Я хотел прифотошопить туда и тебя, говорит Джорджо, на фоне Большого каньона или еще где. Да вот загвоздка: в Сети нет ни одной твоей фотографии, Билли.
От фотографий одни неприятности.
Ник говорит:
И вообще, нормальные люди не носят в бумажнике собственный портрет. Я уже сказал это Джорджо.
Билли продолжает рассматривать содержимое бумажника, читая его, как книгу. Как «Терезу Ракен», которую закончил сегодня за ужином. Если он останется здесь, его будут звать Дэвид Локридж. У него есть «виза» и «мастеркард», обе выпущены портсмутским банком «Сикост».
Какие лимиты по картам? спрашивает он Джорджо.
На «мастере» пятьсот, на «визе» тысяча. Ты ограничен в средствах. Конечно, если твоя книга выстрелит, как мы надеемся, все может измениться.
Билли переводит недоуменный взгляд с Джорджо на Ника. Неужели они раскусили его «тупое я»?
Онтвой литературный агент! восторженно орет Ник. Вот умора, да?
Так я писатель? Брось, я даже школу толком не закончил. Аттестат получил уже в пустынеподарок дяди Сэма за то, что не подорвался на растяжках и быстро бегал от моджахедов в Фаллудже и Рамади. Полный бред. Ничего не выйдет.
Не бред, а гениальный план! уверяет Ник. Ты сперва выслушай человека, Билли. Может, мне уже пора называть тебя Дэйвом?
Нет. Ты не должен называть меня Дэйвом ни при каких обстоятельствах.
Черт, слишком близко к правде, слишком. Билли в самом деле много читает, а одно время даже мечтал стать писателемвпрочем, дальше мечтаний дело не пошло. Иногда пописывал что-то на досуге, но сразу все уничтожал.
Ник, это не прокатит. Понимаю, вы уже подсуетились Он поднимает бумажник. И мне очень жаль, что так вышло. Но ничего не получится. Что мне говорить людям? О чем я пишу?
Дай мне пять минут, заявляет Джорджо. Максимум десять. Если я тебя не уговорю, расстанемся друзьями.
Насчет друзейэто вряд ли, но так и быть, пусть говорит.
Джорджо ставит пустой стакан из-под коктейля на столик (вероятно, чиппендейловский) рядом с креслом и громко рыгает. Когда наконец переключает на Билли все свое внимание, тот видит истинного Джорджи Свина: стройный, атлетически сложенный ум, погребенный в океане жира, который не даст ему дожить до старости.
Понимаю, звучит бредовоты ведь не из таких, но поверь мне, это сработает.
Билли немного успокаивается. Значит, его пока не раскусили. И на том спасибо.
Ты проживешь здесь минимум шесть недель, а то и шесть месяцев, продолжает Джорджо. Зависит от того, как долго адвокат нашего козлика сможет тянуть с экстрадицией. Ну, или пока он не решит, что смог договориться с нужными людьми. Тебе платят не только за работу, но и за потраченное время. Это ясно?
Билли кивает.
Выходит, тебе нужна какая-то уважительная причина. Почему ты приехал именно в Ред-Блафф? Здесь ведь не курорт.
Да уж, говорит Ник и корчит гримасу, как ребенок, перед которым поставили тарелку с брокколи.
Еще тебе нужен повод наведываться в то офисное здание неподалеку от суда. Ты будешь писать там книгу.
Но
Джорджо поднимает толстую руку.
Да, по-твоему, дело не выгорит, но поверь мне на слово: все получится. Сейчас расскажу как.
Билли слабо в это верится, но, поскольку за сохранность «тупого я» можно больше не переживать, почему бы не послушать, что придумал Джорджо? Вдруг у него есть дельные соображения.
Я навел справки, прочитал пару журнальчиков для писателей и кучу статей в Интернете. Короче, вот твоя легенда. Дэвид Локридж вырос в Портсмуте, Нью-Хэмпшир. Всегда мечтал стать писателем, но с трудом окончил школу. Работал на стройке. В свободное время писал, но и бухал вовсю. Я даже хотел про развод упомянуть, но решил не усложнять.
Конечно, я же только в оружии смыслю, подумал Билли, на остальное мозгов не хватает.
И вот в один прекрасный день тебе подфартило, ясно? В блогах много пишут о том, как к начинающим писателям внезапно приходит слава. Так случилось и с тобой. Ты начал писать романстраниц семьдесят, может, сто
О чем? Билли начинает это нравиться, но виду он не подает.
Джорджо переглядывается с Ником, тот пожимает плечами.
Мы пока не решили, но я что-нибудь приду
Может, я про себя пишу? Про Дэйва, в смысле. Как это называется?..
Автобиография! выпаливает Ник, будто на телевикторине.
Может быть, говорит Джорджо. На лице у него написано: Неплохо, Ник, но оставь это знатокам. А может, просто роман. Главное, что тебе нельзя о нем трепатьсяагент не велел. Все засекречено. Да, ты писатель, это не тайнавсе работники здания должны знать, что какой-то чувак снял офис на пятом этаже, чтобы писать там книгу, но никто не в курсе, о чем она. Так ты не запутаешься и не сболтнешь лишнего.
Да я и так не запутался бы, думает Билли.
И как Дэвид Локридж здесь очутился? Почему снял офис именно в «Башне Джерарда»?
Сейчас будет самое интересное, говорит Ник. Он похож на ребенка, который перед сном в сотый раз слушает любимую сказку. Причем он не притворяется и не преувеличивает: ему в самом деле нравится происходящее.
Короче, ты решил подыскать себе агента в Интернете, говорит Джорджо и осекается. Ты же Интернетом пользуешься?
Ага, отвечает Билли. В компьютерах он смыслит больше, чем оба эти толстяка, но им об этом знать не обязательно. Электронной почтой. Еще на телефоне играю. А, и у меня установлена такая программа«Комиксолоджи». Скачиваю комиксы прямо себе на комп.
Вот и славно. Значит, ты начал искать агента и рассылать письма с кратким описанием книжки. Никто не хотел с тобой связываться, потому что у всех есть свои проверенные авторы типа Джеймса Паттерсона или той тетки, что написала Гарри Поттера. В одном блоге говорилось, что это такой парадокс, как «Поправка двадцать два»: чтобы твою книгу издали, нужен агент, но никакой агент не возьмется за автора, у которого нет изданных книг.
В кино та же история, вставляет Ник. Народ любит кинозвезд, но по факту вся властьв руках агентов. Они принимают решения. Они говорят звездам, в каких фильмах сниматься, а те знай пляшут под их дудочку.
Джорджо терпеливо выслушивает его речь, потом продолжает:
Ну так вот, один агент внезапно соглашается взглянуть на твою книгу, да, мол, присылай пару глав, не вопрос.
Это ты, догадывается Билли.
Точно. Джордж Руссо. Я прочел твою писанину и чуть не обосрался от восторга. Показал знакомым издателям
Ну-ну, думает Билли. Ты показал ее не издателям, а редакторам. Но это мы при необходимости подправим.
Они тоже офигели и готовы заплатитьсуммы там крупные, даже семизначные, но только когда книга будет готова. Потому что ты неизвестный товар. В курсе, что это значит?
Билли чуть не отвечает: «Конечно», поскольку от открывающихся возможностей ему слегка срывает крышу. Легенда в самом деле получается отличная, особенно эта фишка про засекреченный проект. И неплохо для разнообразия побыть человеком, которым он всегда хотел стать.
Типа понты кидаю?
Ник выдает ослепительную улыбку. Джорджо кивает:
Вроде того. В общем, проходит время, я жду продолжения, но мой Дэйв что-то притих. Я жду еще немного. По-прежнему тишина. Я отправляюсь в ваш лобстерный рай и обнаруживаю, что ты в запое, как Эрнест, мать его, Хемингуэй. Когда не работаешьбухаешь либо похмеляешься, одно из двух. Талантливые люди часто злоупотребляют, знаешь ли.
Правда?
Доказано. Но Джордж Руссо твердо вознамерился спасти Дэйвачтобы тот закончил хотя бы одну книгу. Он уболтал издателя выплатить небольшой аванстысяч тридцать-пятьдесят, деньги не большие, но и не маленькие. С условием, что издатель может потребовать их обратно, если Дэйв не уложится в сроку них это называется «срок сдачи». А самая главная фишка, Билли, вот в чем: чек выпишут не на твое имя, а на мое.
Картинка уже полностью сложилась у Билли в голове, но он дает Джорджо договорить.
Я поставил тебе условия. Для твоего же блага. Ты должен уехать из лобстерного рая и бросить всех дружковбухарей и наркоманов. Поселиться в какой-нибудь глуши, где делать нечего и не с кем. Я пообещал снять для тебя дом.
Тот, что я видел, да?
Да. А главное, я снял тебе офис, куда ты должен каждый день ходить как проклятый, чтобы работать над своей сверхсекретной книжкой и ни на что не отвлекаться, пока она не будет готова. Если не согласенможешь попрощаться со своим счастливым билетом. Джорджо откидывается на спинку кресла. С виду оно крепкое и прочное, но все равно тихо стонет под его тушей. Ну, что скажешь? Если моя идея тебе не по вкусу или ты понял, что не справишься, мы все отменим.
Ник поднимает руку.
Пока ты ничего не сказал, Билли, позволь кое-что добавить. У этой истории есть еще один плюс. Офисный планктон на твоем этаже, да и все, кто работает в здании, постепенно с тобой познакомятся. Я давно тебя знаю, и у тебя есть один несомненный талант, помимо дара попадать в четвертак c четверти мили.
Ну, ты загнул, думает Билли. Даже Крис Кайл так не смог бы.
Ты умеешь ладить с людьми, не заводя с ними дружбы. Народ улыбается, когда тебя видит. И, словно Билли возразил, добавляет: Я своими глазами видел! Хофф говорит, к офисному зданию каждый день подъезжает пара фургонов с едой, и в хорошую погоду люди выстраиваются в очередь за обедом. Ты можешь к ним присоединиться. Зачем безвылазно сидеть в офисе, если можно тратить время с пользойвтираться в доверие к местным? Поначалу им будет в новинку твоя профессия, но потом они к тебе привыкнут, и ты станешь такой же офисной крысой, как они: пашешь с девяти до пяти и каждый вечер едешь к себе домой в Мидвуд.
Билли легко может это представить.
А когда дело будет сделано, кем ты будешь в их глазах? Подозрительным приезжим, которого никто не знает и который вполне мог грохнуть человека? Нет, ты станешь своим. Жил тут несколько месяцев, болтал со всеми в лифте, резался в долларовый покер с ребятами из коллекторского агентства на втором этаже, чтобы определить, кто угощает всех тако.
Полиция выяснит, откуда был произведен выстрел, говорит Билли.
Конечно. Но не сразу. Сначала они будут искать чужака. К тому же мы придумали отвлекающий маневр. Ты у нас чертов Гудинисделал дело и исчез, как по волшебству. Когда пыль уляжется, тебя уже и след простыл.
Какой еще отвлекающий маневр?
Обсудим это позже, говорит Ник. Видимо, план еще не готов. Хотя с Ником никогда не знаешь. Времени много, а сейчас Он смотрит на Джорджо (он же Джорджи Свин, он же Джордж Руссо): мол, твой черед.
Тот опять лезет в карман своего громадного пиджака и достает телефон.
Назови мне номер, Биллиномер счета в любимом офшорном банке, и я тут же отправлю туда пятьсот тысяч долларов. Это займет секунд сорок. Полторы минуты, если связь плохая. Заодно кину приличную сумму на мелкие расходы в местный банк.
Билли понимает, что его пытаются склонить к необдуманному решению. В голове на секунду возникает образ коровы, которую ведут по желобу на убой, но это, вероятно, просто паранойя, вызванная огромным гонораром. Почему бы последнему делу в его жизни не стать самым прибыльным? И самым интересным. В этом есть определенная логика. Но сперва Билли должен выяснить еще кое-что.
Зачем вы привлекли Хоффа?
Это его здание, моментально отвечает Ник.
Да, но Билли хмурится, изображая на лице усиленную работу мысли. Он говорит, что в здании полно свободных офисов.
Угловой на пятомидеальное место, говорит Ник. Арендует его твой литературный агент, Джорджи Руссо, так что мы не при делах.
И еще Хофф добудет ствол, говорит Джорджо. Или уже добыл. В случае чего копам и тут на нас не выйти.
Билли уже понял, что Ник осторожничаетдаже не вышел встречать его на крыльцо этого огороженного особняка, чтобы их случайно не увидели вместе, но что-то не дает ему покоя. Хофф производит впечатление болтуна, а болтунов не должно быть там, где замышляется убийство.
4
Тем же вечером, ближе к полуночи, Билли лежит на своей гостиничной кровати, закинув руки за голову и спрятав их под подушку, наслаждаясь прохладой, которая так эфемерна. Разумеется, он сказал «да». А когда ты говоришь «да» Нику Маджаряну, назад пути уже нет. Теперь у Билли свое кино про «последнее дело», и он играет в нем главную роль.
Джорджо отправил пятьсот тысяч долларов на его счет в карибском банке. Там уже скопилась приличная сумма, а после смерти Джоэла Аллена на ступенях здания суда она станет еще приличнее. Хватит на много, много лет безбедной жизниесли, конечно, не сорить деньгами. А Билли сорить не будет. Жить он привык скромно. Шампанское и эскорт-услугиэто не про него. В двух других банках (местных) у Дэйва Локриджа лежит еще восемнадцать тысяч долларов. На повседневные нужды вполне достаточно, а внимание налоговой такая сумма не привлечет.
Билли решил прояснить еще пару моментов. Прежде всегоза какое время его известят о том, что пора действовать?
Тебе хватит, сказал Ник. По крайней мере не за пятнадцать минут. Как только суд примет решение об экстрадиции, мы об этом узнаем. Тебе позвонят. Двадцать четыре часа у тебя точно будет, можетдня три или даже неделя. Хватит?
Да, ответил Билли. Но ты должен понимать: я не даю никаких гарантий, если меня известят за пятнадцать минут. Или даже за час.
Такого не случится.
А что, если его поведут не по парадной лестнице, а каким-нибудь черным ходом?
Служебный вход есть, им пользуются все сотрудники суда, сказал Джорджо. Но его тоже прекрасно видно с пятого этажа, а расстояние увеличится ярдов на шестьдесят от силы. Это не помеха?
Не помеха. Ник махнул рукой, словно отгоняя назойливую муху.
Да по лестнице его поведут, вот увидишь. Еще вопросы есть?
Билли сказал, что нет, и теперь он лежит в своем номере, обдумывает дело и ждет, когда его сморит сон. В понедельник он переедет в желтый домик, который для него снял агент. Литературный агент. Во вторник он отправится в офис, тоже арендованный Джорджи Свином. Когда Джорджо спросил, что он будет делать в офисе, Билли ответил, что первым делом скачает на ноут «Комиксолоджи». И, может, пару игр.
Ты не только веселые картинки листай, попробуй для разнообразия написать что-нибудь, говорит Джорджо, отчасти в шутку, отчасти нет. Чтобы прочувствовать персонажа. Вжиться в роль.
Что ж, почему бы и нет? Возможно, он так и сделает. Даже если выйдет полная ерунда, это поможет скоротать время. Он предложил автобиографию, Джорджо советовал романне потому, что Билли, по его мнению, хватило бы ума написать роман, а потому, что так будет проще отвечать на вопросы любопытных. А любопытные непременно появятся. Причем в больших количествахкогда Билли начнет знакомиться с обитателями «Башни Джерарда».
Он уже проваливается в сон, как вдруг ему приходит в голову классная идея: а почему бы их не объединить? Пусть будет роман-автобиография, только напишет ее не тот Билли Саммерс, что читает Золя, Гарди и даже одолел «Бесконечную шутку» Уоллеса, а другой Билли, его альтер-эго, «тупое я». Глядишь, что-то и получится. Ведь он знает Билли как самого себя.
Попытка не пытка, думает он. Свободного времени полно, почему бы не потратить его на писанину? Размышляя, с чего начать, Билли наконец засыпает.
Глава 3
1
Билли Саммерс вновь сидит в холле гостиницы и ждет, когда за ним приедут.
Понедельник, полдень. Его чемодан и сумка с ноутбуком стоят рядом на полу, и он читает очередной комикс«Великолепный Арчи: друзья навек». Сегодня он думает не про «Терезу Ракен», а про то, о чем будет писать в офисе на пятом этаже, которого еще даже не видел. Ясности пока нет, но первое предложение уже есть, и он его не забудет. Из первого предложения могут родиться другие. Или нет. Билли готов и к успеху, и к полному провалу. Так уж он привык, и прежде этот подход его не подводил. По крайней мере, в том смысле, что он до сих пор на свободе.
Четыре минуты первого. В холл заходят Фрэнк Макинтош и Поли Логан в деловых костюмах. Все жмут друг другу руки. На «помпадуре» Фрэнка, кажется, блестит новое масло для укладки.
Надо сдать номер?
Нет, все улажено.
Тогда поехали.
Билли убирает журнальчик в боковой карман сумки и поднимает ее с пола.