Не-не, останавливает его Фрэнки. Пусть Поли тащит. Ему физическая нагрузка на пользу.
Поли оттопыривает средний палец и прижимает им галстук, как булавкой, но сумку все-таки берет. Они выходят на улицу и садятся в машину. Фрэнк за рулем, Поли сзади. Едут в Мидвуд, к желтому домику. Билли смотрит на лысеющую лужайку и думает, что будет ее поливать. Если нет шланга, он его купит. На подъездной дорожке стоит машинамалолитражка «тойота», на вид не новая, хотя по «тойотам» разве скажешь, сколько им лет?
Моя?
Твоя. Не бог весть что, но агент тебя держит в черном теле, если помнишь.
Поли ставит чемодан Билли на крыльцо, достает из кармана пиджака конверт с ключами, отпирает дверь. Потом кладет ключи обратно в конверт и вручает его Билли. На конверте написано: «Эвергрин-стрит, 24». Прежде Билли не обращал внимания на адрес, а сейчас ему приходит в голову мысль: Теперь я знаю, где живу.
Ключи от машины на кухонном столе, говорит Фрэнк. И вновь протягивает ему руку, на прощание. Что ж, Билли только рад.
Ну, бывай, говорит Поли.
Меньше чем через минуту они уезжаютнаверное, обратно во дворец с херувимом, бесконечно писающим в огромном дворе.
2
Билли поднимается в хозяйскую спальню на втором этаже и кладет чемодан на двуспальную кровать, с виду только что заправленную. В шкафу он обнаруживает несколько рубашек, пару свитеров, толстовку и две пары парадных брюк. На полу стоит новая пара кроссовок. Вся одежда и обувь ему по размеру. В комоде есть носки, нижнее белье, футболки и джинсы «Рэнглер». Единственный пустой ящик Билли заполняет своими вещами. Их немного. Он хотел купить все в «Уолмарте», который видел неподалеку, но теперь такой необходимости, похоже, нет.
Он спускается в кухню. Ключи от «тойоты» лежат на столе, рядомвизитная карточка с тиснением: «КЕННЕТ ХОФФ, ЧАСТНЫЙ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ». Предприниматель, тоже мне, думает Билли. Он переворачивает визитку и на обратной стороне видит короткую записку тем же почерком, что и на конверте с ключами: «Если что-то понадобится, просто позвоните». Указано два номера, рабочий и мобильный.
Он открывает холодильник. Внутри полный набор продуктов первой необходимости: молоко, яйца, бекон, несколько мясных и сырных нарезок, пластмассовый контейнер с картофельным салатом. По упаковке воды «Поланд спринг», «Кока-колы» и пива «Бад лайт». Билли заглядывает в морозилку и невольно улыбается: то, что там лежит, многое говорит о Кене Хоффе. Он одинок, а до развода (Билли уверен, что хотя бы раз в жизни он разводился) его кормили и поили исключительно женщины. Сперва мать, которая наверняка звала его Кенни и следила, чтобы он стригся раз в две недели, а потом жена. Морозилка забита готовыми обедами «Стофферс», пиццей и мороженымэскимо и рожками. Овощами и не пахнетни свежими, ни замороженными.
Не нравится он мне, вслух говорит Билли, больше не улыбаясь.
Ой как не нравится. И ему не по душе, что Хоффа вообще приплели к этому делу. Его слишком хорошо знают в городе, он у всех на виду. И потом, Ник о чем-то умалчивает. Может, это пустяк, а может, и нет. Как по меньшей мере раз в день говорит Трамп: «Кто знает?»
3
В подвале обнаруживается свернутый шланг для полива, покрытый толстым слоем пыли. Вечером, когда жара немного спадает, Билли вытаскивает его на улицу и подключает к крану, торчащему из стены дома. Он стоит на лужайке в новых джинсах и футболке и поливает траву, когда к нему подходит сосед: высокий, в ослепительно-белой на фоне очень черной кожи футболке. Он несет две банки пива.
Привет соседям! говорит он. Вот, холодненького вам принес, хотел познакомиться. Добро пожаловать! Джамал Акерман. Берет обе банки в одну руку, другую протягивает Билли.
Билли ее пожимает.
Дэвид Локридж. Дэйв. И спасибо вам. Он перекрывает воду. Можем пойти в дом. Или можем расположиться на ступеньках. Я еще не успел толком обжиться. Здесь, в Мидвуде, нет нужды прятаться под личиной «тупого я» можно более-менее быть самим собой.
Ступеньки меня вполне устроят, говорит Джамал.
Они садятся. Открывают пиво: ф-с-с-т. Билли чокается с Джамалом.
Спасибо.
Они пьют, разглядывая лужайку.
Одной водой вы этот газон к жизни не вернете, говорит Джамал. Могу отсыпать вам немного «Миракл-гро», если хотите. Я в прошлом месяце закупился удобрениями. В садовом центре «Уолли уорлд» была акция: берешь один мешоквторой получаешь в подарок.
Пожалуй, воспользуюсь вашим предложением. Вообще-то я и сам собираюсь в «Уолли уорлд», хочу прикупить пару садовых стульев для веранды. Но раньше следующей недели вряд ли сподоблюсьновый дом, куча хлопот, сами понимаете.
Джамал смеется.
А то! Мы уже три дома сменили с тех пор, как поженились в две тысячи девятом. Поначалу жили у ее мамы. Он делает вид, будто вздрагивает. Билли улыбается. У нас двое детей, мальчик и девочка. Десять и восемь лет. Начнут вам мешатьа они начнут, загоните их домой.
Если ваши дети не устроят поджог или не примутся бить окна, они мне не помешают.
Вы купили дом или снимаете?
Снимаю. Я здесь пробуду какое-то время, но сколькопока не понимаю. Я слушайте, мне неловко вот так прямо об этом говорить, но я пишу книгу. Пытаюсь, точнее. Возможно, ее издадут, и я даже получу неплохой гонорар, но мне надо всерьез взяться за дело. Арендовал себе небольшой офис в городе. «Башню Джерарда» знаете? Ну, как арендовалтолько договорился о просмотре. Завтра поеду смотреть.
Джамал округляет глаза:
Писатель! На нашей Эвергрин! Чтоб меня!
Билли смеется и мотает головой:
Полегче, друг. Я еще не настоящий писатель, только надеюсь им стать.
Ну и что, все равно! Ух ты. Не терпится рассказать Корин. Обязательно приходите к нам на ужин. Тогда мы сможем говорить всем, что знали вас на заре писательской карьеры.
Он поднимает ладонь. Билли дает ему «пять». Ты умеешь ладить с людьми, не заводя с ними дружбы, сказал Ник. Он прав, и этоне обман, не личина. Билли нравятся людии нравится держать их на расстоянии вытянутой руки. Звучит противоречиво, но на самом деле никакого противоречия тут нет.
А про что ваша книга?
Не могу рассказать. Ага, вот тут начинается правка. Джорджо может считать себя сколь угодно подкованным в этом вопросеон ведь литературные журналы и блоги читал! но он ошибается. Не то чтобы это страшная тайна, нет. Просто мне надо держать это в себе. Если начну болтать Он пожимает плечами.
Ладно, понял. Джамал улыбается.
В общем, да. Вот так все просто.
4
Вечером Билли включает большой телевизор в игровой и заходит на «Нетфликс». Он знал, что это популярный ресурс, но никогда не пользовался имведь на свете есть столько книг. А сериалов, оказывается, не меньше. От такого количества возможностей голова идет кругом, и Билли решает пораньше лечь спать. Прежде чем раздеться, он проверяет телефон и обнаруживает там сообщение от своего нового агента:
Дж. Руссо: 9 утра в «Башне Джерарда». Машину оставь дома, приезжай на «убере».
У Билли нет отдельного телефона для Дэйва Локриджани Джорджо, ни Фрэнк Макинтош не дали ему его, а сам он пока не купил себе одноразовый предоплаченный мобильник. Ладно, можно и личным пользоватьсятем более Джорджо уже ему написал. Переписки в этом мессенджере зашифрованы, так что все нормально. Билли очень нужно кое-что сказать Джорджо.
Билли С.: Не бери с собой Хоффа.
На экране мигают точки. Джорджо печатает ответ, который приходит почти сразу:
Дж. Руссо: Придется. Извини.
Точки исчезают. Разговор окончен.
Билли выкладывает все из карманов и отправляет джинсы и остальную одежду в стиральную машину. Делает это медленно и хмуро. Не нравится ему Кен Хофф. Этот тип даже рта раскрыть не успел, а уже ему не понравился. Видимо, чутье сработало. То, что родители и бабушки-дедушки Джорджо назвали бы reazione istintiva. Но Хофф уже в деле. Джорджо неспроста написал: «Придется». Это о чем-то говорит. Ник и Джорджо не стали бы без уважительной причины привлекать местныхтем более к такому важному предприятию, делу жизни и смерти. Неужели Хоффа позвали только из-за того, что он хозяин здания? Правильное местополовина успеха, как любят говорить риелторы. Или причина в том, что сам Никне местный?
Все это, по мнению Билли, никак не оправдывает появления в их плане Кена Хоффа. Я слегка на мели, сказал он, но Билли понимает, что даже если у человека туго с шекелями, это вряд ли заставит его пособничать в убийстве. Все приметыбороденка под мачо, стоптанные мокасины «Гуччи», «докерсы» со слегка потертыми карманами, рубашка «Айзод» указывают на то, что Хофф запоет соловьем, если окажется в комнате для допросов и полиция предложит ему сделку. Сделкито, чем живут кены хоффы этого мира.
Билли ложится в кровать и лежит в темноте, спрятав руки под подушку, глядя в пустоту. По улице иногда проезжают автомобили, но их немного. Билли гадает, когда же ему начнет казаться, что два миллионаничтожная сумма за такую работу. Что его развели как дурака. Ответ очевиден: когда пути назад уже не будет.
5
Билли едет в «Башню Джерарда» на «убере», как ему и велено. Хофф и Джорджо ждут его на улице. Щетина придает Хоффу (по крайней мере на взгляд Билли) сходство с бомжом, а не с крутым киноактером, но в остальном он выглядит безупречно: летний деловой костюм, спокойный серый галстук. «Литагент» Джордж Руссо, наоборот, кажется необъятным в дурацкой зеленой рубашке навыпуск и синих джинсах (из той части джинсов, что прикрывает колоссальных размеров задницу, запросто получилась бы походная палатка). Видимо, по мнению толстяка, именно так одеваются крупные литагенты, когда едут по делам в захолустье. Между ног у него стоит сумка для ноутбука.
Хофф решил чуть-чуть поумерить (вероятно, по просьбе Джорджо) свое торгашеское дружелюбие. Впрочем, удержаться от развязно-добродушного салюта«Mon capitaine! » ему не под силу.
Рад вас видеть, Билли! Сегодня утроми почти каждый день по буднямна посту у нас охранник по имени Ирв Дин. Ему нужно вас сфоткать и взглянуть на ваши водительские права, идет?
Конечно, идет, иначе-то нельзя. Билли кивает.
Несколько сотрудников местных фирм шагают по вестибюлю к лифту. Есть среди них мужчины в костюмах, есть женщины в туфлях на высоких каблуках, которые Билли называет «щелкунчиками», но многие одеты неформально, а кто-то и вовсе в брендированных футболках. Билли не знает, где они работают, но вряд ли им приходится общаться с клиентами.
За стойкой консьержа в центре вестибюля сидит упитанный пожилой охранник. Из-за глубоких морщин вокруг рта он похож на куклу чревовещателя. Наверняка это коп в отставке, причем до окончательного выхода на пенсию ему осталось не больше пары-тройки лет. Формы как таковой он не носит, только синий жилет с нашивкой частного охранного агентства «ПОЛК». На безопасности тут явно экономят. Еще один верный признак того, что у Хоффа проблемы. А если это зданиеосновной источник его доходов, то проблемы серьезные.
Хофф врубает обаяние на полную, подходит к старику и с улыбкой протягивает ему руку:
Как дела, Ирв? Все хорошо?
Нормально, мистер Хофф.
Жена здорова?
Артрит маленько мучает, но в целом ничего.
Это Джордж Руссо, я вас знакомил на прошлой неделе, а это Дэвид Локридж, писатель, наш новый арендатор.
Приятно познакомиться, мистер Локридж, говорит Дин. На его лице появляется улыбка, которая сразу делает его чуть моложе. Немного, но все-таки. Надеюсь, здесь вам хорошие слова будут в голову приходить.
Какое приятное пожелание, думает Билли. Пожалуй, лучше не придумать.
Я тоже на это надеюсь.
Можно спросить, о чем вы пишете?
Билли подносит палец к губам:
Секрет фирмы.
Ладно, понял. Офис на пятом хороший, думаю, вам понравится. Мне вас надо щелкнуть на пропуск, ничего?
Конечно.
Права у вас есть?
Билли вручает ему водительские права Дэвида Локриджа. На свой смартфон (сзади на чехле красуется логотип в форме бриллианта с надписью «БАШНЯ ДЖЕРАРДА») Ирв фотографирует права, затем самого Билли. Теперь на компьютерных серверах этого здания появится его фотография, которую без труда может получить любой человек с доступом или хакерскими навыками. Билли мысленно успокаивает себя: ничего страшного, это же твое последнее дело. Но ему это не нравится. Совсем.
Карточка скоро будет готова, я вам ее отдам, когда соберетесь уходить. Вам она пригодится, если за стойкой никого нет. Просто прикладываете ее вот сюда. Мы должны знать, кто в данный момент находится в здании. Я почти все время на постуа когда у меня выходной, вместо меня дежурит Логан, так что обычно мы сами вас пропускаем.
Понял.
Та же карточка понадобится при входе в паркинг на Мейн-стрит. Она будет действительна четыре месяца. Ваш э-э агент все оплатил. Прикладываете карточкушлагбаум открывается. Только мне сперва надо внести вас в базу. Когда в суде слушают дело, на улице вы не припаркуетесь, даже не пытайтесь. Ага, вот почему ему велели добираться на «убере». Собственного места у вас не будет, но на первом и втором уровне почти всегда найдется свободное местечко. Народу у нас сейчас не очень много. Он виновато косится на Кена Хоффа, потом вновь переключает внимание на нового арендатора. Если вам что-то понадобится, просто наберите один-один на своем стационарном телефоне в офисе. Он подключен и работает. Ваш агент позаботился и об этом.
Мистер Дин очень мне помог, говорит Джорджо.
Так это его работа! весело восклицает Хофф. Верно, Ирв?
Именно так.
Ладно, привет жене. Пусть скорее поправляется. Я слыхал, медные браслеты творят чудеса. Те, что по телевизору рекламируют.
Попробуем как-нибудь, говорит Дин (впрочем, к его чести, без особой уверенности).
Когда они минуют стойки, Билли замечает на коленях у охранника свежий номер «Спортс иллюстрейтед» ежегодный выпуск с супермоделями в купальниках. Он делает себе мысленную пометку при случае купить номерок. «Тупой я» любит спорт, а ему самому нравятся красивые девчата.
Они поднимаются на лифте и выходят в безлюдный коридор.
Вон там бухгалтерская компания, говорит Хофф, показывая пальцем в дальний конец коридора. Два смежных офиса. Потом юридическая фирма. И какой-то стоматолог. Вроде. Если не съехал. Наверное, съехал, раз таблички на двери нет. Надо будет спросить у агента. Весь остальной этаж свободен.
О да, у тебя большие неприятности, снова думает Билли. Он украдкой косится на Джорджо, но Джорджовернее, Джорджглазеет на пустую дверь стоматологического кабинета. Было бы на что смотреть.
В конце коридора Хофф достает из кармана пиджака маленькую матерчатую визитницу с золотыми буквами «БД» на обложке.
Это вам. Здесь две запасные карточки.
Билли прикладывает одну из карточек к считывателю замка и входит в небольшую переднююили приемную зону, будь это действующий офис. В помещении жарко и душно, воздух спертый.
Ох, кто-то забыл включить кондиционер! Секундочку, погодите Хофф нажимает какие-то кнопки на стенной панели управления и обеспокоенно ждетничего не происходит. Наконец из решеток под потолком начинает идти прохладный воздух. Хоффа сразу отпускает: он стоял навытяжку, а теперь вновь ссутулился.
Следующее помещениебольшой рабочий кабинет (или небольшой конференц-зал). Письменного стола нет, только переговорный, за которым впритирку поместятся шесть человек. На столепачка блокнотов «Стейплз», коробка с шариковыми ручками, стационарный телефон. В этой комнатеего будущем писательском кабинете, судя по всему, даже жарче, чем в передней, потому что ее заливает утреннее солнце. Жалюзи опустить тоже забыли. Джорджо приподнимает ворот своей рубашки.
Фух!
Скоро будет прохладно, вот увидите, заверяет его Хофф. Он явно волнуется. У нас отличная система кондиционирования, последнее слово техники! Уже стало лучше, чувствуете?
Билли плевать на температуру воздуха, по крайней мере сейчас. Он подходит к правой части большого окна, выходящего на дорогу, и смотрит по диагонали на ступени здания суда. Затем чуть смещает взгляд и видит небольшую дверьслужебный вход. Он представляет, как к суду подъезжает полицейский автомобиль или фургон с надписью «УПРАВЛЕНИЕ ШЕРИФА» либо «ГОРОДСКАЯ ПОЛИЦИЯ». Выходят стражи законаминимум двое, может, трое. Четверо? Вряд ли. Они открывают заднюю дверь автомобиля со стороны тротуара или боковую дверь фургона. Джоэл Аллен покидает салон. Узнать егоне проблема: он в наручниках и окружен полицейскими.