Ева направилась по траве от дома к своей машине. Забралась внутрь. Бросила газету на пассажирское сиденье и уже потянулась вперед, чтобы завести машину и поехать обратно в Нью-Йорк по шоссе, вдыхая вонь скунсов и паленых покрышек.
Но вместо этого Ева опустила голову на руль. Она подумала об Астрид, своей девочке, и Магнусе, своем мальчике. Представила, что они сейчас с ней, в этой машине; Астрид на заднем сиденье ворчит на весь свет, доводя ее до белого каления. Магнус впереди, крутит переключатель радиостанций или глядит в ночное небо через лобовое стекло. Она едет на низкой скорости по какой-то проселочной дороге, и вдруг прямо перед машиной дорогу перебегает дикая кошка, пружиня на больших мягких лапах.
Астрид задохнулась бы от счастья.
Магнус тут же сообщил бы им название вида.
Она уснула на водительском сиденье, а когда проснулась, был свет.
Здрасьте, сказала Ева.
Женщина, стоящая перед ней, была само спокойствие, но зла, как ведьма. Она держала за ошейник старого пса. Эта со вкусом одетая стройная блондинка излучала такую враждебность, что Ева невольно сделала шаг назад к спасительной машине.
Вы опоздали, сказала женщина.
Серьезно? спросила Ева.
Я ожидала вас ровно в восемь, сказала женщина. И впредь заходите через задний вход. Этопарадный. Ребекка! взвизгнула она. Быстро сюда, возьми собаку.
Маленькая светловолосая девочка в джинсах и футболке спустилась по лестнице позади женщины и проскользнула наружу, намеренно не касаясь матери.
Привет, сказала Ева.
Девочка взяла собаку и пошла с ней мимо Евы за угол громадного особняка. Женщина повернулась спиной к Еве, направилась в глубь дома, остановилась. Потом нетерпеливо вздохнула. Ева проследовала за ней в дом.
Я хочу сразу расставить все точки над «I» и сказать, что считаю часовое опоздание совершенно неприемлемым, продолжала женщина, по-прежнему идя впереди Евы по прихожей мимо лестницы, которая расширялась кверху, словно в старых голливудских фильмах. Вообще я человек лояльный, ноу меня есть принципы, которые я прошу вас соблюдать.
В голове Евы зароились фразочки. Начинались они примерно так: А кого вы, собственно, или Простите, но я не. Но, к собственному удивлению, у нее вдруг вырвались слова:
А если я скажу вам, что у меня сломалась машина?
Заморочки вашей машины меня не касаются, вот и все, сказала женщина.
Они дошли до гигантских размеров кухни. Цельный кухонный модуль занимал всю стену. Барная стойка и раковина были доверху заполнены грязными тарелками. Женщина продолжала говорить, не глядя на Еву. Она обращалась к точке в пространстве где-то в полуметре от головы Евы.
Посудомоечная машина. Моющие средства. Щетки-губки. Детергенты для пола и поверхностей. Средства, перечисленные в списке агентства, наверху, в прачечной. Все остальное, необходимое для работы, как мне сказали, у вас с собой. Боб из агентства должен был выдать вам схему дома. Давайте обсудим детали по вашей копии.
Боюсь, я не имею ни малейшего представления о схеме, сказала Ева.
Как это, не имеете представления?
Лицо женщины выразило изумление, затем гнев, а затем такое непритворное огорчение, что Еве стало ее искренне жаль.
Что ж, вздохнула хозяйка. В таком случае мне придется переговорить с Бобом. Ваше имя?
Я Ева, сказала Ева.
Встречайте домашнюю прислугу! раздался звонкий детский голос откуда-то из недр дома.
Мы уже встретились, спасибо огромное, Ребекка, крикнула женщина в ответ. А какой кофе вы пьете, Яэва? спросила она.
О, большое спасибо, сказала она. Как это мило. Замечательно. Черный без сахара, пожалуйста.
Женщина налила немного кофе из кофеварки в чистую чашку. Перелила его в другую чашку. Потом поставила первую, пустую, еще дымящуюся чашку перед Евой и указала на посудомоечную машину.
Правильный ответ на мой вопрос таков: вы вообще не пьете кофе. Во всяком случае, в рабочее время, сказала она.
И покинула кухню, гордо неся чашку с кофе перед собой, словно военный трофей.
Ева расхохоталась. Она стала засовывать тарелки в первую из распахнутых посудомоечных машин, и вскоре хозяйка снова появилась на кухне. В отличие от тщательно напудренного лица ее шея была ярко-красного цвета. За ней на кухню вошла молоденькая латиноамериканка и двое светловолосых детейта девочка, которая выгуливала собаку, и мальчик года на два младше, страшно похожий на гнома-тормоза из диснеевского мультика про Белоснежку.
Женщина шагнула к Еве и взяла ее за обе руки.
Яэва, сказала она. Мне перед вами ужасно стыдно. Но вы должны простить меня. Мне так неловко, так неловко перед вами. Как я могла, боже мой.
Я уже загрузила машину, обратилась Ева к девушке-латиноамериканке. Кажется, я все сделала правильно, ведь, как говорится, посудомойка она и в Африке посудомойка?
Девушка промолчала. Она смотрела в пол, само безучастие. Ей и так здорово влетит за опоздание.
Будь добра, проведи нашу гостью в главную гостиную, Ребекка, сказала хозяйка.
А почему ее зовут Яэва? спросил мальчик. Она что, иностранка?
Нейтан, солнышко, иди в другую комнату, посмотри телевизор, сказала мать.
Ева пошла вслед за девочкой обратно в прихожую.
Это фойе, сказала девочка. А это парадная лестница. Вот здесь главная гостиная. У нас на первом этаже есть еще три. Если хотите, можете посмотреть.
Главная гостиная меня вполне устроит, благодарю, сказала Ева.
Можете сесть сюда, сказал девочка, махнув рукой в сторону дивана, на котором могли свободно устроиться человек шесть.
Спасибо, сказала Ева. И сбросила ботинки на пол. Скажи мне вот что, Ребекка.
Девочка устроилась на братце-близнеце дивана, на котором сидела Ева, в другом конце гигантской гостиной. Она взглянула на ботинки Евы. На ноги Евы. И только потом на саму Евукак на забавного уродца в цирке.
Я путешествовала, сказала Ева. Я проделала долгий путь. И прошу тебя ответить мне на один вопрос. Кто живет в том доме поменьше, таком обшарпанном, дальше по дороге?
Девочка как будто не слышала. Она раскрыла книжку и сделал вид, что читает.
О, «Маленькие женщины», сказала Ева. Какая из них ты, интересно? Замужняя, хулиганка, кокетка или покойница?
Девочка не сдержалась и прыснула, и тут же снова заледенела.
Так ты знаешь, кто жил в том доме? спросила Ева. Или кто там живет теперь?
Девочка смерила ее взглядом. И дернула плечом.
Что ж, спасибо за ответ, сказала Ева.
С дивана, на котором она сидела, сидящий смотрел на стеклянную стену, за которой шла деревянная терраса со стильной деревянной мебелью, с видом на гигантскую лужайку размером с небольшой лондонский парк, а еще дальше, за лужайкой, простирались поля, на которых паслись сказочно-прекрасные лошади.
Твоя мать разводит лошадей? спросила Ева.
Лошадьми занимаются специальные люди, ответила девочка, не поднимая глаз от книги. Моя мама архитектор. Она спроектировала этот дом.
Твоя матьсука и самая жуткая тварь на свете, сказала Ева.
Девочка резко подняла голову, забыв про книгу. Она смотрела на Еву, разинув рот.
Ага, подействовало, сказала Ева. Но это правда. Сама знаешь.
Что правда и кто знает? произнесла хозяйка.
Она вошла в гостиную с подносом, на котором стояли чашки и блюдца с разными вкусностямихрустящими хлебцами, печеньем, сыром, тонко нарезанной ветчиной. В другой руке она держала все тот же кофейник.
Ничего и никто, сказала девочка.
Она была явно испугана.
Ну что, кофе? спросила женщина.
Я даже не знаю, можно ли мне пить кофе в рабочее время, сказала Ева.
Женщина одарила ее очаровательно-смущенной улыбкой.
Мама, можно я погуляю с Сонни в лесу? спросила девочка.
Только держитесь подальше от гусей Данлопов, Ребекка, сказала женщина. А когда вернешься, будь добра, приведи себя в порядок.
Девочка ушла.
А мы похожи, сказала хозяйка. Я тоже пью черный без сахара.
О, вы запомнили, сказала Ева.
К сожалению, Джерри вернется поздно, ближе к вечеру, сказала хозяйка. Он забирает старшего сына из колледжа. Да, прошлой осенью мы отмечали здесь совершеннолетие Ричарда, но я что-то не помню, чтобы вы были на нашем приеме.
Нет-нет, сказала Ева. В то время я была в Европе.
Краем глаза она заметила, что снаружи из-за угла дома за ними наблюдает Ребекка. Поняв, что ее засекли, девочка тут же скрылась.
Все дело в том, что вы приехали совсем, совсем рано, сказала женщина. Честно говоря, мы ждали первых гостей только к вечеру, а большинство приглашенных вообще приедет завтра после обеда.
Не везет мне, дурочке, сказала Ева. То поздно, то рано.
Это извиняет мою faux pas,заметила женщина. Надеюсь, вы меня простите.
Нет, ответила Ева. Ваше поведение непростительно. И не только со мной.
Женщина ждала, что Ева рассмеется. Не дождавшись, она засмеялась сама.
Что же, Яэва, сказала она, я очень рада видеть вас в нашем доме. Прошу прощения, но у меня сегодня очень напряженный день, а вы можете пока отдохнуть в вашей комнате или развлечься, например, покататься по господи, кажется, вы говорили, что у вас что-то с машиной?
Она стоит там, у дороги, ответила Ева. Я оставила ее на обочине у первого дома, у болота.
У вас потрясающий акцент, заметила женщина.
Спасибо, сказала Ева.
Такой типичный, сказала женщина. Так говорят так обычно говорятне могу сказать, где конкретно, но
Наверное, на Би-би-си? подсказала Ева.
Точно. На Би-би-си, сказала женщина.
Когда она удалилась, Ева до отказа набила карманы джинсов и куртки едой с блюдец, потом в гостиную вошла еще одна латиноамериканка, постарше, с огромной охапкой свежевыстиранных белых полотенец, чтобы проводить ее по главной лестнице, потом по стеклянной галерее в стиле модерн, потом по более-менее «человеческому» коридору в приготовленную комнату. Полотенца она оставила на стуле в сияющей чистотой прихожей.
Спасибо, сказала Ева.
Что вы, рада помочь, мадам, сказала женщина.
Она закрыла за собой дверь. При этом дверь издала мелодичный звук.
Стоя посреди комнаты, Ева соорудила сандвич из кусочков печенья и сыра, которые напихала себе в карманы. С удовольствием съела. Потом сделала еще один. Тоже съела. Потом сложила остатки еды на прикроватный столик.
Комната была удобной и просторной. На потолке красовался большой вентилятор. Стены были отделаны деревянными панелями; да и по всему дому стоял такой же сладковатый запах древесины. Окна одной из стен выходили на бассейн, солидный комплекс хозяйственных построек и поле нереально ярко-зеленого цвета. На противоположной стене висели фотографии разных людей рядом с лошадьми или верхом. На трех снимках Ева опознала хозяйку-блондинку. Рядом с ней стоял красавец-мужчина, без улыбки.
Джерри.
Девочка была лишь на одном снимкегораздо младше и почти неузнаваемо жизнерадостная.
На остальных снимках был тот умственно-отсталый мальчик в ковбойском костюме, с ружьями, с ковбойским поясом и в шляпе-стетсоне верхом на белогривом пони, великоватом для малыша.
На стене не было ни одной фотографии упомянутого юноши, Ричарда (18 лет), которого папаша должен привезти вечером из колледжа. Сын от первого брака Джерри, решила Ева.
Она сделала еще один сандвич с хрустящим хлебцем и съела его. Потом села на краешек безупречно застеленной постели.
И решила, что, пожалуй, поспит в машине.
Я родилась. И все такое. Мои мать и мой отец. И так далее.
Да неважно. Представьте себе прекраснейший дворец. Самый прекрасный дворец в мире. Теперь представьте много-много таких дворцов вместе. Дворец из дворцов. Подобные медовым сотам из камня и света. С двориками и арками, галереями и покоями, сотворенными из созвездий, ибо искусники-строители сотни лет назад вырезали в камне звезды, и солнце по-прежнему расплескивало их по полу и стенам всего дворца. Там есть изумительный фонтан. Он покоится на спинах каменных львов. Стены издали кажутся сотканными из хитросплетений кружева. Подойдя ближе, вы видите, что эти кружевакаменные. В арке с воротами вырезана каменная рука, рядомключ. На стенах дворца вырезана надпись: Нет победителя, кроме Аллаха.
Он существует на самом деле! В Испании. Бронируйте билеты заранее, вход строго по расписанию. Каждый час его могут осмотреть триста пятьдесят человек. Некоторым его фрагментам более тысячи лет. Режиссер Рей Гарринаузен снимал там большую часть натуры «Седьмого путешествия Синдбада», потому что он очень напоминает «древний Багдад». Он принадлежал мавританцам. Арабам. Берберам. Мусульманам. Был разрушен. Потом восстановлен. Совсем недолго принадлежал иудеям. Потомснова недолгоцыганам. Христиане выгнали из него мусульман. Он принадлежал католикам, и они соорудили на крыше мечети церковь. Его обожали поэты. И писатели. И художники. Его обожали путешественники девятнадцатого века. Они отбивали от стен кусочки и увозили домой на память. Писатель Джон Раскин считал, что дворец явно «антихристианский», а посему не есть произведение искусства. Его изучал дизайнер и архитектор Оуэн Джонс и построил по его подобию свой Хрустальный дворец. Знаменитый цирковой антрепренер Пи Ти Барнум построил по его подобию свой особняк. Но долго он не простоял. Сгорел дотла. Многим кинотеатрам владельцы давали название в его честь. Как тот, где я была зачата. Вот мы и вернулись в начало.
Рай на земле. Альгамбра.
Первоклассное, однако вполне доступное пятидверное семиместное транспортное средство с объемом двигателя 2,8 литра, разгоняется до скорости 62 мили в час за 9,9 секунды.
Это дворец из солнца.
Старомодный дряхлый кинотеатр с несгораемой фильмотекой. Есть огонек? Видишь теперь? Ты поосторожней. Явоплощение твоей мечты.
Примечания
1
Джон (Питер) Бергер, британский арткритик, художник и писатель.
2
Британский журналист левых взглядов, обозреватель газеты Observer.
3
«Бедная корова» (Poor Cow, 1967) фильм реж. Кен Лоуча с использованием техники импровизации.
4
Альгамбразнаменитый дворец в пригороде г. Гранада в Испании. Считается уникальным образчиком эклектической архитектуры эпохи арабского завоевания, выдающимся по мастерству и богатству архитектурных украшений.
5
Речь идет об известном клипе шведской группы A-ha «Take on me».
6
Популярное телешоу в Великобритании конца 70-х гг. с участием ростовых кукол и приглашенных знаменитостей.
7
Шестой класс (sixth form college) двухлетняя форма обучения в Великобритании, завершающая среднее образование перед поступлением с вузы. Делится на младший и старший уровни/классы.
8
Мячик-тренажер для развития мышц кисти и запястий. Популярная игрушка среди подростков.
9
Портативная электронная игра.
10
Сорт белого итальянского вина.
11
Сеть супермаркетов в Великобритании.
12
Ларкин, Филиппвыдающийся английский поэт XX в. (19221985).
13
Джеймс, Сид (Сидни) знаменитый английский комедийный актер (19131976).
14
Цитата из стихотворения Филиппа Ларкина «Арундельская могила».
15
Цитата из стихотворения Филиппа Ларкина «На пастбище».
16
Цитируется по переводу Н. Волжиной и Е. Калашниковой.
17
Цитата из классической джазовой композиции It's Only a Paper Moon.
18
Браунинг, Робертанглийский поэт и драматург (18321889).
19
Цитируется в переводе М. Лорие.
20
Курортные города на южном побережье Англии.
21
Знаменитый рассказ Т. Манна о платонической любви пожилого мужчины к прекрасному подростку.
22
Этап развития английского языка с сер. XI до сер. XV вв.
23
Сборник стихотворений 1914 г. У. Б. Йейтса (18651939).
24
Популярное ток-шоу английского телевидения с 2001 по 2008 гг.
25
Река на западе Германии близ г. Вупперталь.
26
Знаменитая британская телеведушая.
27
Гленкоу, долина в Северно-Шотландском нагорье; в 1697 г. здесь произошла резня, когда по приказу Вильгельма III Оранского были перебиты все проякобистски настроенныхе члены клана Макдоналдов.
28
Smooth Operatorзнаментый хит Шаде, 1985 г.
29
Глава построена на описаниях реальных исторических событий 20-х-70-х гг. (Великая депрессия в США, начало Второй мировой войны, убийство Мартина Лютера Кинга) и аллюзиях на шедевры мирового кинематографа («Звуки музыки», «Моя прекрасная леди», «Вдали от безумной толпы», «Ребенок Розмари», «Кэрри», «Последнее танго в Париже», «Из Африки» и т. д.).
30
Старейшая судоходная компания Великобритании, основанная в 1838 г. Владела знаменитыми лайнерами "Королева Виктория", "Королева Мария2", "Королева Елизавета2"
31
Bootsкрупнейшая сеть аптек в Великобритании.
32
Соответствует 44 размеру по российской шкале.
33
Международная сеть магазинов, торгующая широким ассортиментом печатной продукции.
34
Персонаж книги «Алиса в стране чудес».
35
Вал базы колонны (архит.).
36
От «Пенгвин» (Penguin) знаменитое старейшее британское издательство научной и художественной литературы.
37
Миллер, Ли (19071977) американский фотограф и фотомодель знаменитого художника, фотографа и кинорежиссера Рея, Манна (18901976); оба использовали фотографический эффект соляризации.
38
Каммингс, Эдуард Эстлин, 18641962 (Cummings, Edward Estlin) поэт, во многом близок к европейским футуристам. Свой протест против псевдоразумности господствующих принципов обратил на язык, отказавшись от многих грамматических норм, знаков препинания, заглавных букв и прочих «условностей» (в том числе в написании собственного имени). Уделял большое внимание типографскому рисунку строки, экспериментировал со словами, расщепляя их, чтобы выявить исходный смысл, и т. п.
39
Дословный перевод слова «трагедия» с древнегреческого.
40
Купол Тысячелетия (Millennium Dome) амбициозный выставочный комплекс, выстроенный в Лондоне в честь наступления XXI века. Поначалу вызывал резко негативные отзывы.
41
Аллюзия на понятие «новая рабочая история»направление в современной историографии; основное направлениеизучение путей формирования американского рабочего класса в XIX в., судьбы рядовых рабочих и членов профсоюзов.
42
Роман Олдоса Хаксли, где главную героиню зовут Миранда.
43
Общепринятое название государственного флага Великобритании.
44
Речь идет о популярнейшем «семейном» американском сериале!970-х гг. «Уолтоны» (Waltons). Действие начинается в 30-х гг.
45
Ian, Janis (род. 1951) популярная американская исполнительница песен в романтическом стиле.
46
Мариан Фейтфул (Marianne Faithful) известная поп-певица 60-х70-х гг., подруга лидера «Роллинг Стоунз» Мика Джаггера.
47
«Ей уже сорок, и она думает: неужели это всё?» (нем.). Строка из песни знаменитого немецкого рок-певца Удо Линденберга (род. 1946 г.).
48
«Карри» (Сипу) сеть закусочных быстрого питания в Великобритании.
49
Крупнейшие скачки с препятствиями; проводятся ежегодно весной на ипподроме Эйнтри близ Ливерпуля.
50
Один из первых звуковых процессоров, изобретенных в США, 1909 г.
51
Первый закон в Великобритании, регулирующий кинопрокатную деятельность, в частности обязующий кинопрокатчиков заботиться о комфорте и безопасности зрителей.
52
Полуостров на сев. Шотландии.
53
Опера Дж. Россини.
54
Знаменитые джазовые композиции 30-х гг.
55
Знаменитая американская актриса (18971973).
56
Сесил де Милль(18811959) легендарный голливудский кинорежиссер и продюсер.
57
Одна из четырех систем в американской киноиндустрии, синхронизирующих звук и изображение.
58
Названия систем аппаратуры 30-х гг. для показа широкоэкранных или широкоформатных фильмов.
59
London Eyeколесо обозрения в Лондоне, построенное на берегу Темзы в марте 2000 г., самое большое в Европе.
60
Самая крупная крупная сеть магазинов недорогой электроники в Великобритании.
61
См. сноску на стр. 234.
62
Фантастическая комедия, кинохит 1997 года.
63
«Резня бензопилой в Техасе» (The Texas Chainsaw Massacre), 2003трэш-фильм ужасов, римейк одноименного фильма 1974 г.
64
Здесь и далее имеются в виду градусы по шкале Фаренгейта.
65
У. Шекспир. Макбет. Акт 4, сцена I.
66
Названия самых крупных национальных парков Великобритании в горных местностях Дербишира, Йоркшира и Уэльсе.
67
Знаменитая рок-баллада группы «Куинн».
68
Одна их самых известных песен Джона Леннона.
69
Венгерский ученый и писатель (19011945).
70
Догз (Isle of Dogs) один из группы Фарерских островов, расположенных между Шотландией и Исландией.
71
Город в юго-западной Франции, у подножья Пиренеев. Важный центр паломничества католиков.
72
Тейяр де Шарден (18811955) французский теолог и философ, священник иезуит, один из создателей теории ноосферы.
73
Знаменитый фильм А. Хичкока, 1938 г.
74
Район в центральном Лондоне.
75
Справочник-указатель всех автодорог Великобритании.
76
Ошибка, неловкость (фр.).
77
Знаменитый американский кинорежиссер (род. 1920 г.).
78
Хрустальный дворецреволюционный для середины XIX века павильон из стекла, металла и бетона, построенный английским архитектором О. Джонсоном (18091894) для Всемирной выставки 1851 года в Гайд-парке Лондона. В 18521854 годах Хрустальный дворец был перенесен в Сиденхем-Хилл и перестроен, но в 1936 году сгорел.
79
Разговорное прозвище Финеаса Тейлора Барнума, одного из основателей в 1881 г. знаменитого «шоу уродов», «Цирка Барнума и Бейли».
80
Намек на модель автомобиля марки Seat.