Сильвия МакниколРаз ошибка, два ошибкаДело о разбитом «жуке»
Книга посвящается всем, кто хоть раз в жизни выгуливал собаку, особенно тем, кто помогает мне выгуливать Морти (также известного как Пинг) и Вофа (также известного как Понг), то есть моим внукам: Хантеру, Флетчеру, Финли, Уильяму, Джадзе, Виолетте, Дезмонду и Скарлетт.
День первый
День первый. Ошибка первая
В три часа дня раздаётся сигнал пожарной тревоги. Миссис Уорсли всплёскивает руками, словно птица крыльями, и тут же скрещивает их на груди, пряча ладони в подмышках. Она сдвигает кустистые брови и кривит рот.
Я преподаю в этой школе тридцать лет, говорила нам она в первый учебный день. Меня ничем не удивить.
Но в тридцатый учебный день пожарная тревога очень даже удивляет её. Учения бывают только запланированные, и это может значить только одно.
Я вскакиваю с места, машу руками и кричу:
Пожар, пожар!
Никто не двигается с места. У миссис Уорсли дёргается левый глаз. Я выше её, поэтому ей приходится протянуть руки вверх, чтобы ухватиться за мои плечи. Она нежно сжимает их.
Стивен Нобель, успокойся.
Все смотрят на меня. У меня пылают щёки. Первая ошибка в тот день.
Мама часто говорит, что я слишком глубоко копаю. В случае с пожарной тревогой так и есть. Только по языку тела миссис Уорсли я решил, что нам грозит опасность, и вскочил, чтобы предупредить остальных. Теперь все они закатывают глаза и смеются над глупеньким Зелёным Фонарём. Так меня прозвали ещё в четвёртом классе.
В том году у меня по крайней мере был лучший друг Джесси, который заступался за меня, когда я выкидывал глупости. Например, когда перед физкультурой я снял джинсы, под которыми вместо шортов были боксеры. Ну конечно же, они были из ограниченной серии с Зелёным Фонарём. Мама привезла мне их из Англии. Джесси тогда сказал, что у меня есть вторая, секретная личность. Ему, однако, никто не поверил.
Если это самая большая твоя глупость за день, ты звезда! сказала мама по телефону на следующее утро после случая с боксерами. Мамастюардесса, её часто не бывает дома. Чтобы подбодрить меня, она рассказала, как однажды один пилот забыл про шасси, самолёт приземлился на днище, и его покорёжило.
Ты могла пострадать, сказал я.
Да, но я не пострадала. И никто не пострадал, вздохнула она. Не переживай ты так за всё. На следующей неделе никто и не вспомнит про случай с Зелёным Фонарём.
Сами судите, как мало она знает про школу. Это прозвище навсегда закрепилось за мной. Как и боязнь летать.
Наверное, кричать «Пожар! Пожар!» не так ужасно, как снять штаны при всех, но всё же это самая ужасная ошибка за сегодня, и я определённо не звезда. К тому же летом Джесси переехал. Позже надо мной будут смеяться ещё больше, но теперь никто не заступится.
Всё началось в той раздевалке в четвёртом классе и продолжается по сей день. Подружиться с кем-нибудь было бы проще, если бы мне легко давались командные виды спорта. Умей я играть в футбол, мы бы стали друзьями с Тайсоном и Бруно. Но я не могу точно ударить по мячу и пропускаю все голы. Я высокий, у меня длинные руки и ноги, и все думают, что я хорош в баскетболе. Но я не могу забросить мяч в корзину. Даже по волейбольному мячу попасть не могу. Мне нет равных в тех играх, в которые не играют в школенапример, в Wii-боулинге. Я вздохнул. Джесси тоже хорош в Wii-боулинге.
Миссис Уорсли отпускает моё плечо и смотрит на класс.
Седьмой класс, построиться. Быстро и тихо.
Рене поднимает руку, но миссис Уорсли не обращает на неё внимания. Я её не виню. Рене всегда тянет руку. А если учитель просто бросит взгляд в её сторону, то рискует ослепнуть от блеска страз на очках или на резинке для волос. Рене будет держать руку до тех пор, пока не загипнотизирует миссис Уорсли и та не ответит ей. И никому никогда не удастся ответить лишь на один вопрос. За первым вопросом последует второй, затем третий, пока не завяжется бесконечный диалог. Поэтому никто не хочет, чтобы миссис Уорсли ответила Рене. Это всегда всё затягивает.
А вещи с собой брать? кричит Рене, в то время как миссис Уорсли продолжает игнорировать её.
На этот раз Принцесса Эйнштейн права. Через пятнадцать минут прозвучит последний звонок.
Миссис Уорсли качает головой.
Без разговоров! указывает она на дверь.
Все выстраиваются.
Рене, Стивен, вы идёте вперёд и держите дверь.
Миссис Уорсли снова ставит нас в пару. Она делает это с первого учебного дня, чтобы мы не путались у неё под ногами. Я понимаю, почему она поручает эту работу Рене. Если этого не сделать, Рене закидает её вопросами до смерти. Но при чём здесь я?
Джесси больше нет рядом, и, конечно, когда нам надо разбиться на пары, у меня нет выборатолько Рене. И если я высокий и в спорте так себе, то Рене маленькая и просто так себе.
Мы идём по коридору. Я внимательно осматриваюсь и принюхиваюсь в поисках источника огня. Ничего.
Поторопись, Стивен!
Я спешу к Рене, которая уже добежала до двери. Я открываю одну из них спиной и держу её.
Отличная работа, Зелёный Фонарь, бросает Тайсон, проходя мимо.
Кольцо надеть не забыл? спрашивает его дружок Бруно.
Конечно, не забыл. Он успел потушить пожар, пока мы не видели.
«Ха-ха-ха», думаю я.
Толпа школьников вытекает на улицу через три выхода.
Сначала ученики выстраиваются на асфальте, а затем расходятся по полю. Наконец, когда, как нам кажется, все вышли, мы с Рене отпускаем двери, и они захлопываются за нами.
Странно, что учения устроили в конце дня, говорит Рене. Что-то здесь не так.
Миссис Уорсли обводит нас взглядом.
Тихо, нас оставят после школы.
Разговоры во время учений под строгим запретом, ни-ни. И всё же я рад, что Рене думает так же, как и я. Мы одновременно встаём в строй. Рядом с коротышкой в стразах я чувствую себя неуклюжим гигантом.
Учителя начинают подсчёт ребят. Один за другим они поднимают свои таблички. Так они подают сигнал об окончании подсчёта директору Ватье.
Миссис Ватьеновый директор. Она довольно молода. У неё, в отличие от миссис Уорсли, современные взгляды на жизнь. Она водит кабриолет TZX и носит высокие чёрные сапоги с самой разной одеждой, даже с джинсами. Миссис Уорсли водит бежевую машину, больше похожую на коробку, носит белые кроссовки со всем, включая юбки и платья. Джинсыникогда. Сегодня наш крутой директор ходит взад-вперёд и, прищурившись, осматривает учеников.
Все таблички подняты вверх. Во время беспорядков никого не потеряли.
Нет ни сирены, ни пожарных машин. Может, это взаправду учения. Миссис Ватье говорит с каждым учителем по очереди. Во время разговора с миссис Уорсли раздаётся обычный звонок. Миссис Уорсли отпускает нас домой.
Но у меня нет с собой записей, протестует Рене.
Да не думай об этом. Забудь о домашней работе на один вечер. Пожалуйста, иди домой.
Прищурившись, я смотрю на школьную дверь. Если пожара нет, почему нам нельзя вернуться в школу?
Миссис Уорсликоролева дневниковых записей. Мы обязаны записывать всё, что бывает на уроках: тесты, обсуждение благотворительных забегов, даже то, какие видео мы пересмотрели на уроке. Всё, что мы должны делать дома: читать книги или отрывки из них, просматривать сайты. Всё, к чему нужно готовиться заранее: День спорта, День безумных шляп или причёсок. А родители должны подписываться под всем этим, чтобы знать, что с нами происходит. Странно слышать, как она велит не думать о дневниках. Я не могу поверить, что это всего лишь учения. Она заставила бы нас записать их в дневник. От нас явно что-то скрывают.
Стивен, ты слышал, что я сказала?
Да, слышал, миссис Уорсли.
Иди уже подобру-поздорову.
Начиная с этого дня у меня есть другое важное дело, поэтому уйти домой вовремя, да ещё и без домашней работыбольшая удача. Я пересекаю школьный двор, оборачиваюсь и обвожу глазами школу. Я ищу знак, подсказку, которая объяснила бы, почему миссис Уорсли так спешит от нас избавиться.
День первый. Ошибка вторая
Ни дневника, ни учебников, ни домашней работы. Чем не повод для танцев в стиле зомби? Но даже дома меня не отпускают мысли о пожарных учениях. Я достаю из холодильника яблоко, тщательно мою его, а потом режу сначала на четыре части, затем на восемь. После этого намазываю на кусочки арахисовое масло. С каждым кусочком мягкость арахисового масла помогает мне расслабиться. Жаль, что его запретили носить на обед в школу. Доев, я закидываю тарелку в посудомойку, тщательно мою лицо, руки и долго-долго чищу зубы. Если я встречу человека с аллергией на арахис, то не буду опасен для него.
Затем я переодеваюсь в толстовку с принтом «Королевского выгула собак» и штаны карго. На толстовке изображён логотип, разработанный папой: ротвейлер с короной и надпись: «Королевский сервис для вашей собаки». Раньше папа работал авиадиспетчером. Они с мамой познакомились на работе. На той самой, где он всё время испытывал стресс, ведь работа диспетчера очень ответственная. Чтобы избавиться от стресса, он бросил работу и открыл своё дело. Папа говорит, ничто так не успокаивает, как выгул собаки.
Когда Джесси уехал, мне нужно было чем-то занять себя. Я всегда мечтал о домашнем питомце, но у мамы аллергия, поэтому мы не можем завести животное. И я предложил помочь папе. Он одобрил мой порыв и достал для меня форму точь-в-точь как у него. Мама говорит, мы похожи друг на друга как близнецы, но папа выше меня. К тому же он лысеет и коротко стрижётся, чтобы никто не заметил. У меня тёмные курчавые волосы, почти как у мамы. Как и папа, я использую каждый карман штанов карго. У меня есть отдельный карман для всего, что может понадобиться:
вкусняшки для собак, лучшие в городе, потому что папа готовит их из мяса, есть,
пакеты для какашекесть,
мячикесть,
ключ от дома Беннетовесть.
Я собрался и снова вышел на улицу.
Днём у папы куча собак на выгул, поэтому он поручил двух питомцев Беннетов мне. Беннеты тоже работают в авиации, поэтому их часто не бывает дома. Мы знакомы лично, и они мне доверяют. Мама и миссис Беннет часто подвозят друг друга. Сегодня я впервые выгуливаю собак один.
Беннеты живут через пять домов от нашего. Когда я сворачиваю на дорожку к их дому, Пинг, их джек-рассел-терьер, лает, чтобы оповестить об этом весь мир. Он гавкает и прыгает у окна ну как мяч для пинг-понга.
Гав, гав, гав!
Понг, изящный высокий грейхаунд, прижимается к оконной раме и молча виляет хвостом.
Когда я открываю дверь и вхожу в дом, собаки бегут ко мне со всех лап. Пинг кидается на мою ногу и цепляется за штанину, а Понг молча и уверенно отпихивает Пинга прочь.
Сидеть! командую я.
Пинг подпрыгивает до кармана с телефоном.
Раздаются гудки.
Блин, я не заблокировал телефон! Пинг нажал кнопку быстрого набора. Вторая ошибка за этот день. Теперь папа будет думать, что я не справляюсь.
Привет, пап, говорю я. Прости, собака добралась до телефона.
Не хочешь выгулять их по одному?
Нет, нам нужно привыкнуть друг к другу.
Ну, хорошо. Заблокируй телефон.
Уже блокирую.
Пинг всё ещё скачет рядом.
Сидеть! кричу я.
Я трясу пакетом с легендарными печёночными байтсами, приготовленными папой. Пинг садится, а я защёлкиваю на нём поводок. Я пытаюсь схватить Понга за ошейник, но тот уворачивается. Пинг крутится под ногами, обматывая их поводком.
Я снова трясу пакетом с угощением, заманивая Понга. На этот раз он подходит достаточно близко, чтобы надеть поводок и на него.
Вот так!
Я иду к двери мелкими шажками, чтобы ослабить петлю вокруг лодыжек. Наконец выпутываюсь, хватаюсь за ручку и медленно отодвигаю Пинга ногой, чтобы открыть дверь. Парочка бросается на улицу, но я отдёргиваю их назад, чтобы запереть дверь.
Мы катимся дальше, словно телега, которую тянет разномастная упряжкалошадь и пони. Октябрьское солнце светит ярко, прогревая воздух ровно настолько, чтобы он был чуть теплее морозного. Парочка псов тянет меня по тротуару в сторону любимого паркаБрант Хиллз.
Понг сбивает с лап Пинга и вырывается вперёд. В ответ Пинг бросается на него с лаем. Сморщив морду, он выворачивает губы и обнажает розовые дёсна. Точь-в-точь как бешеный енот.
Стоять! командую я.
Облаяв длинные ноги Понга, Пинг устремляется вперёд. Понг же задирает лапу у фонаря. Пинг несётся обратно, чтобы сделать то же самое.
Учеников распустили по домам около получаса назад. Мистер Рон, регулировщик школьного перекрёстка, должен как раз идти домой. Его голос неожиданно раздаётся из-за угла.
Первый день на работе?
Я киваю. Вчера я дал ему нашу визитку и рассказал про Пинга и Понга.
Ты должен показать этой парочке, кто здесь главный. Он тычет знаком «Стоп» в собак. Ну-ка, натяни поводки.
Я постараюсь, мистер Рон.
Я не хочу показаться плохим выгульщиком и натягиваю поводки изо всех сил.
Нда, нда, нда, вот так, он одобрительно кивает. Живот мистера Рона, стиснутый оранжево-жёлтым жилетом, ведёт за собой своего хозяина через дорогу. Одна огромная рука, которую мистер Рон держит перед нами, служит воротами в безопасную зону, втораядержит знак «Стоп». Мы проходим полдороги, как вдруг из-за угла выруливает «Фольксваген-жук». Пинг кидается на рёв мотора, я резко тяну поводки на себя. Мистер Рон подталкивает меня похожими на лопаты руками. Собаки забегают на тротуар вслед за мной. Машина даже не притормаживает и слегка задевает шиной заднюю лапу Пинга.
День первый. Ошибка третья
Пинг заходится яростным лаем.
Тише, тише, Пинг, всё хорошо.
Глупая женщина! Она же чуть нас не убила. Ты в порядке? спрашивает мистер Рон.
Да. Я отряхиваю грязь, а затем поднимаюсь. Это не женщина, это мистер Сойер.
Раньше он работал уборщиком в нашей школе. Но мистер Рон, глядя машине вслед, увидел только длинные светлые волосы, которые очень походили на нити излюбленного оружия уборщикашвабры.
Так это мистер Вселенная? Уборщик-качок? Куда это он направляется, не обращая внимания на мои знаки?
Он больше не работает в школе, пожал я плечами. Не смог сработаться с миссис Ватье.
Правда? А я видел их в кино этим летом. Ты смог рассмотреть его номера?
Нет, но вряд ли в городе много старых «жуков». Особенно оранжевых.
А вот тут ты заблуждаешься. В среду вечером у торгового центра планируется парад ретро-«жуков». Отовсюду съедутся «Фольксвагены» самых разных цветов. Я хочу принять участие, вздыхает мистер Рон. Я учился водить на такой машине.
Я думал, вы не водите, сказал я.
Я не говорю, что я хороший водитель. Я так и не получил права. Но всё равно люблю эти машины, он приподнял кепку и утёр пот со лба. Я бы запомнил этот «Фольксваген», если бы мистер Сойер парковал его у школы.
Я его тоже не припоминаю.
Но я всё равно доложу о его лихачествах.
Мистер Рон всегда грозится нажаловаться на нарушителя. Как-то раз он хотел написать жалобу на миссис Ватье. Она чуть не наехала на него на своём TZX с опущенным верхом в первый же рабочий день.
Ты точно в порядке?
Я киваю.
А чокнутые собаки? Они тоже в порядке?
Нда, нда, отвечаю я в его манере. Собаки натягивают оба поводка, им очень не терпится погулять. Вдали призывно зеленеет парк.
Ещё увидимся, мистер Рон! Машу я на прощание. Мы идём к полю.
Мы шагаем через школьную парковку, которая почти пуста. По всей видимости, учителя очень быстро разъехались кто куда, но я запрещаю себе размышлять об этом. На парковке остался лишь TZX миссис Ватье и чёрный спорткар с длинным белым трейлером на прицепе. Я никогда такого не видел. Палаточные лагеря на территории школы запрещены. Интересно, что в трейлере? И что он делает на парковке?
Собаки дают мне подойти к трейлеру поближе.
Они утягивают меня за собой через детскую площадку с качелями и горкой. Пинг лезет через песочницу, но я натягиваю поводок и увожу собак в сторону футбольного поля, мимо бейсбольного поля, на холм и вниз. В Брант Хиллз так много места для собак и их игр. В самом дальнем уголке, за муниципальным центром и библиотекой, есть теннисный корт и площадка для скейтеров.
Собаки несутся к деревьям, высаженным в ряд у последнего холма. Они помечают почти каждый ствол на своём пути. Вдруг Пинг заходится лаем и начинает прыгать у одного из них.
Что такое, малыш? Белка? Я внимательно осматриваю каждую ветку. Ничего. Ой, подождите-ка, а это что? К самой нижней ветке привязан маленький чёрный пакет.
Пинг, ты просто снайпер.
Я подхожу ближе и достаю пакет. Вот засада! Поверить не могу, что люди так поступают.
Папа говорит, что мы выгуливаем собак как профессионалы. И это значит, что мы должны быть примером во всём. А это, в свою очередь, значит, что мы должны убирать за не очень ответственными владельцами собак. На мой взгляд, это самая неприятная часть работы. Но зачем кому-то сначала убирать за своим питомцем, а потом привязывать пакет с какашками к дереву? Я качаю головой, и мы идём дальше. Собаки утягивают меня за собой, в то время как у меня в руке болтается маленький чёрный пакет.