Через пятнадцать минут приезжает его такси. Его такси, потому что для меня приложение до сих пор не нашло свободной машины. Ещё минут через десять я получаю от него сообщение в Инстаграм:
WTF_LEO: Прости, я забыл спросить реквизиты счёта.
Я не отвечаю. Иду в душ. Сперва холодный, потом горячий. Через два часа посылаю ему номер счёта. Через пятнадцать минут мой банк уведомляет о поступлении суммы в девяносто пять тысяч долларов. За все эти два часа Лео не прислал мне ни единого сообщения.
В течение нескольких лет после этого события я буду практически каждый день себя спрашивать, как так вышло, что я согласилась? Этот поступок перечёркивал и мой характер, и принципы, и мечты, и чаяния, не говоря уже о том, что он катком прошёлся по чувству собственного достоинства и самоуважения, но я, тем не менее, почему-то это сделала. Как в трансе, как в затмении. Ответа у меня не будет долго, а когда он найдётся, я начну верить в вещи, которые у разумных людей числятся в списках потустороннего.
Лео возвращается уставшим. Даже осунувшимсяпод глазами опять синяки, наверное, боль, которую ему вчера снимал парамедик, усилилась. Но мне его не жаль.
Это за какой промежуток времени? спрашиваю.
Не знаю. Ты скажи.
И не смотрит в глаза, ищет свой рюкзакзначит, не взял с собой таблетки. Как мог? О чём думает, вообще? Живёт импульсами?
Это мой годовой заработок. Ты купил год моей жизни с девяти до шести по будням.
Сколько нужно, чтобы ты не уходила ночью?
У меня даже в ушах начинает звенеть от такого вопроса. Я отворачиваюсь, стараюсь моргать быстро. Прижимаю руку к горлупытаюсь хоть так себе помочь. Как только способность говорить возвращается, отвечаю:
Этого хватит.
Хорошо. Если что-нибудь ещё будет нужно, скажи, закрывает за собой дверь в спальню.
Я остолбенело смотрю на закрытую дверь и из всех важных вещей, о которых стоило бы поразмыслить в эту секунду, думаю о том, что чудак нанял меня на работу, но при этом ни разу не попросил номер моего телефона.
Глава 5. Саванна
HÆLOSFull Performance (Live on KEXP)
Мой терапевт считает, что каждый человек в первую очередь должен заботиться о своём психологическом комфорте. С её точки зрения, мы не обязаны нести на своих плечах груз чужих поступков и ошибок. Она даже настаивала на том, что человеку с моей историей событий в детстве и отрочестве, работа в хосписе (даже волонтёрская) категорически противопоказана. Правда, ей пока не удалось убедить в этом меня.
Я хочу поступить грамотно, как взрослый человек, не принимающий спонтанных решений и не позволяющий обидам решать свою судьбу. Именно поэтому упираю локти в столешницу и размышляю, вдавив ладони в глазницы так, чтобы проявляющиеся яркие световые пятна отвлекали от одних однобоких мыслей на другие.
Я не знаю, это нормально, вообще, во всем винить женщину? Потому что моей самой первой и непрошенной версией была Карла. Кто она ему?
Вначале я уговариваю себя, что меня переклинило, а потом заставляю в это поверить. Причин может быть масса, и самая первая из нихмы встретились впервые, физически познакомились. Ну что такое виртуальное знакомство? Это же как игра с неограниченными возможностями импровизации.
Он не отвернулся, но насколько я теперь могу упомнить, всё-таки дёрнулся в каком-то таком порыве. Как будто хотел отстраниться, но подавил в себе это. Я сразу почувствовала. Не оторвалась от него только потому, что это было бы ещё глупее, чем сам мой спонтанный и навязчивый поцелуй.
Я решаю взять сутки на размышления и поехать домойв любом случае нужно отвезти чемодан, проверить почту, привести себя в порядок, взять машину, перевести дух в стенах своей крепости, в конце концов.
Его лицо в одном из последних кадров моей памятибледное, осунувшееся, со впалыми от усталости глазамине позволяет мне открыть дверь в его комнатуспальню без кровати, но с террасой, которую он так усердно искал. Я раздумываю минут пять перед дверью о том, как и что скажу, в какой позе и за каким занятием могу его застать. Теперь, когда эмоции немного улеглись, я в состоянии понять, насколько жестокими были два часа моих раздумий по отношению к нему. Лео, скорее всего, забыл принять утром болеутоляющее. Забыл, потому что происходящее, похоже, и для него «за гранью».
Я оставляю ему записку на столе:
Лео, я уехала домой по делам. Вернусь завтра утром. Поговорим обо всём ещё раз.
Лея
Девушка в нише плачет. Закрыв лицо обеими руками, тихо и никого не беспокоя. Я бросаю свой чемодан у входа, но так, чтобы оставался в поле зрения, сама пробираюсь к ней сквозь кусты и журчащий декоративный ручей. Между прочим, хорошее место: я бы тоже выбрала его из всех дыр, какие можно найти в даунтауне. А главное, район здесь приличныйотносительно безопасно. Правда, охрана может выгнатьно это больше субъективный факторчаще попадаются те, кто не гонит. Ванкуверцы, вообще-то, добрые.
Эй! Привет!
Девушка убирает руки от лица. Она не торопится отвечать, но и не выглядит враждебно.
Тебя как зовут?
Саванна.
Я Лея. Давно ты тут?
Девять дней, вытирает нос.
Девять дней! Да ты новобранец!
В её глазах теперь не только усталость, но и подозрения.
Ладно. Шучу я. Девять дней на улицевообще не срок. Тебе лет-то сколько?
Двадцать.
Учишься ещё?
Да. В Дуглас Колледже.
Что изучаешь?
Бухгалтерию.
О! Коллега, значит.
И вот теперь она поднимает на меня глаза, а в них проклёвывается интерес.
Что случилось-то? пользуюсь оттепелью.
А, долгая история, отмахивается.
Трагедий никаких не произошло?
Нет.
Ну, это главное. А остальноеерунда. Всё можно поправить.
Отец пропал. И денег не положил на счёт раз в месяц, как обычно.
Ты ему звонила?
Конечно, раз сто. Отключён телефон.
Может, случилось что? Попал в аварию, например.
Может. Но вообще, вся эта затея с учёбой в Канаде бабушкина былаона всё верила, что я найду здесь свою судьбу. У неё роман был в молодости, вернее, в зрелости с канадским командировочным или что-то в этом духе. Он, конечно, вернулся к жене и детям, но бабка моя остаток жизни о нём так и бредила. Канада была её мечтой, не моей. Пока была жива, следила, чтоб отец деньги давал на эту авантюру, но этой зимой она умерла. А жена отца всегда была против неразумных трат. Последние переводы уже с опозданием приходили или сумма неполная. И хотя диплом будет только в июне, занятия закончились в начале маядумаю, отключённый телефон с этим связан. Отцовская жена верит, что канадских студентов с порога расхватываю работодатели.
Почему бы тебе не съездить к отцу и всё наверняка выяснить?
В Словакию? У меня денег на квартиру нет, откуда возьмутся на билет?
Мда. Ситуация.
У неё акцент. Не очень сильный, но всё же приличный.
Ты сама тоже из Словакии? Здесь по студенческой визе живёшь?
Да, но как найду работу, смогу подать на получение вида на жительство. Я с марта ищу, но пока без толку.
Была бы шея, а ярмо найдётся. Слушай. Меня тут ангажировали поработать сиделкой у одного парня, и по условиям контракта мне придётся по будням ночевать с ним. Живу я одна, так что квартира моя пять дней из семи будет пустовать. Если хочешь, можешь пожить пока не сообразишь, что делать дальше.
Ты серьёзно?
А похоже, что я веселюсь?
Саванна долго разглядывает содержимое моих многочисленных шкафов и полок в гостинойда, у меня много всегогораздо больше, чем нужно, объективнопоследствия увлечения магазинами старья. Началось это ещё в то дикое время, когда я впервые сняла квартирумне нужно было купить много мебели и домашней утвари, а денег, разумеется, катастрофически не хватало. Прожив два года на улице и питаясь, когда, как и чем придётся, иногда в прямом смысле с мусоркимы знали местанапример, контейнеры с просроченными продуктами около магазиновсэконд-хэнд тебя уже не смущает. Но необходимость превратилась в увлечение в тот день, когда я впервые наткнулась на книгуточно такую же, как была у меня в детстве, строчки из которой читал для меня голос, которого теперь почти не осталось в памяти. Потом были игрушки «как в детстве», чашки и тарелки, ложки, покрывала и так далее. Я восстанавливала свою жизнь по крупицам чужими вещами, но точно такими же, какие окружали меня когда-то, когда был и дом, и семья, и любовь. Ассоциативный ряд. Эти вещи с почти невыветриваемым запахом курева, кухни и человеческого тела, приносили мне комфорт. И умиротворение. Во время переезда в собственный домтаун-хаус, точнеебольшая часть старья была отправлена на помойку, но много чего осталось, прошло обработку от запаха и потенциальных насекомых и теперь красуется на моих полках в виде игрушек, статуэток, книг. Иллюзия сохранённой истории, в которой нет ни единой фотографии.
А где фотографии? спрашивает Саванна, понятия не имя на какую мозоль наступает.
У меня их нет, прямо отвечаю.
Даже детских?
В первую очередь детских.
И как выяснилось недавно, и во взрослом возрасте я не люблю себя снимать. Надо будет поднять этот вопрос у моего терапевта. Интересно, какое объяснение она придумает на этот раз.
Я два года прожила на улице. За это время даже то, что сохранилось из дома, было утеряно безвозвратно. Как видишь, я неплохо справилась, хотя лет мне было меньше, чем тебешестнадцать.
Самый чудесный возраст: уже не ребёнок, но ещё не взрослый.
О Боже
Я жду, пока она спросит, как всё случилось, и она, конечно, спрашивает:
Как ты оказалась на улице? Почему?
Отвечаю:
Будешь смеяться, но меня бросил отец. Забрал сестру и пропал. Ровно в мой шестнадцатый День Рождения. Поэтому, как ты можешь догадатьсяделаю паузу, чтобы набрать воды в чайник, я теперь, в некотором роде, терпеть не могу Дни Рождения. Все, не только свой.
А мать?
Она умерла от рака, когда мне было десять. Твоя?
Мне было четыре.
Саванна, ты можешь занять спальню, которая поменьше, наверху. Там нет полноценной кровати, но у меня есть надувной матраспока поспишь на нём, а позже что-нибудь придумаем.
Да! Конечно.
Если не хочешь на надувном матрасе, диван в гостиной в твоём распоряжении.
Матрасэто супер.
Ну и отлично. Туалетов двавнизу и вверху, а ванная только наверху. Сейчас я найду для тебя полотенца и постельное бельё. Можешь принять душ первой, а я подожду.
Нет-нет! Ты первая. А я пока что-нибудь приготовлю поесть. Я хорошо готовлю!
Да? настроение у меня повышается.
Да! Могу даже торты печьпроходила специальные курсы. А тебе чего бы хотелось?
Я сосредоточенно почёсываю бровь, вспоминая, какие продукты у меня остались в холодильнике.
Ты умеешь делать чизкейк?
Конечно! Какой-ты любишь?
Самый вкусный.
Самый вкусныйНью-Йоркский. Но для него нужна свежая Филадельфия, пачка печенья, густые сливки и масло. У тебя есть?
Сейчас схожу в магазин и всё будет. Но есть просьба.
Какая?
Ты должна научить меня.
С удовольствием! и это впервые, когда я вижу её улыбку.
Глава 6. Интуиция
Ближе к вечеру мои внутренние весы перевешивает идея, что работа сиделки не по мне. Это решение оказывает на мою нервную систему такое успокаивающее воздействие, что я засыпаю, как убитая, в семь вечера и сплю до самого утра, невзирая на перевёрнутый часовой пояс.
В ту ночь мне снится моя сестра Меган и мальчик, с которым мы дружили в детстве. Я часто вижу сны, но редко в них бывают люди, а если и естьэто всегда Меган и Алехандро. Всё происходит в месте, которое я никогда не встречала в жизни, но аллеи и деревья прорисованы моим подсознанием так детально и по-настоящему, что даже жутко. Мы ссоримся. Я, как это часто случалось в реальности, пропустила нечто важное (или же его намеренно от меня скрыли), поэтому никак не могу сообразить, что к чему. Внезапно Меган визжит, и я вижу змею. Буквально доли секунды она ползёт на нас, и Меган прячется за мою спину. Змея маленькая, поэтому Алехандро ловко и легко раздавливает её голову своей кроссовкой. Но облегчения и покоя это не приносит, потому что внутри есть чувство, незыблемое знание, что змей будет больше. Их ещё не видно, но они уже очень скоро появятся, и Алехандро никогда и ни за что с ними не справится. Самая большая для меня дилемма в этом моментедолжна ли я защищать Меган или всё-таки себя?
Просыпаюсь в пять, принимаю душ, и когда спускаюсь на кухню, меня уже ждёт завтракСаванна, оказывается, тоже на ногах.
Ты чего так рано? спрашиваю её.
Привыкла, пожимает плечами. А ты?
А я месяц прожила на другом конце планеты и теперь нужно по новой перестраиваться на день и ночь.
Завтракаем мы молча. Саванна изучает объявления о работе на моём ноутбуке, я просматриваю накопленную за месяц почту, одновременно размышляя, как лучше: вначале перекинуть обратно его девяносто пять тысяч, или сперва поговорить?
Не торопись, предлагаю Саванне. Я чуть позже посмотрю твоё резюме, сопроводительное письмо и рекомендации. Может, их нужно подправить.
Саванна несколько секунд молчит, потом спрашивает:
Слушай, а ты не мой ангел хранитель? Случайно?
Среди писем важных только два: великодушное предложение банка повысить лимит на кредитке в связи с моим примерным финансовым поведением и письмо из клиники от ассистента моего семейного врача. Перед отъездом в Европу у меня брали анализытеперь нужно сходить к врачу, узнать, какие там результаты, и обсудить мои дальнейшие медицинские планы. Я звоню и записываюсь на следующий понедельник.
Моё решениевначале вернуть ему деньги. Потом поговорить. Перебирая в уме возможные повороты этого разговора, я проезжаю мимо отделения своего банка, но расстраиваюсь не сильно: район даунтауна, в котором живёт Лео, я хорошо знаютам тоже есть офис RBC. Одно плохопарковка там везде платная, а я не привыкла тратиться на такие вещи.
Очередь в банк на Кордова стрит выползла своим хвостом аж на крыльцо отделения. Мой ужас при виде количества собравшихся здесь людей никак не помогает ситуации, а только усложняет состояние боевого духа. Простояв минут двадцать и не сдвинувшись с места, я замечаю, что от нервов у меня начали не только липнуть, но и немного трястись руки. Внутренности буквально наизнанку выворачивает непонятно откуда взявшаяся тревога. Я говорю себе, что переживаю из-за парковки, которую оплатила только на тридцать минут, но на самом деле знаю, что это из-за предстоящего разговора с Лео. Словно я ему чем-то обязана, честное слово! Хочу работаю сиделкой, не хочу не работаю! Откуда это гадкое чувство, словно я его предаю? Да кто он, вообще, мне? Без году неделю знакомы, а уже такая привязанность!
В следующие десять минут мне всё же удаётся войти в офис и обнаружить, что клиентов обслуживает только один клерк. Второй, хоть и присутствует номинально, но так медленно и монотонно объясняет пожилой даме последствия утери дебетной карты, что его смело можно списывать со счетов. Когда он ей объявляет, что «сейчас они займутся сменой пароля», я разворачиваюсь и выхожу. В конце концов, деньги можно перекинуть и позже.
У парадного входа я нажимаю номер его квартиры на панели домофона. Никто не отзывается. Пробую ещё раз, но снова ответа нет.
Он мог выйти погулять, говорю себе вслух, как будто голос может сделать этот исход более вероятным.
Руки у меня продолжают трястись, а вместе с ними и внутренности. Меня преследует чувство, будто я сделала нечто очень плохое. Вернее, не захотела ничего сделать, и плохое случилось само по себе, из-за меня события сложились таким образом, что оно стало возможным.
Господи, думаю, ну почему я не предложила сама обменяться номерами телефонов? Вспомнив про Инстаграм, пишу ему сообщение:
@Betelgeuse: Лео, открой дверь. Это Лея.
Я смотрю на часыпочти двенадцать дня.
Мы ни о чём не договаривались. Так ведь? Так, снова убалтываю себя вслух, чтобы не слышать собственный внутренний голос, настаивающий на том, что рабочий день начинается в девять, а если речь о сиделке, то, скорее всего, ещё раньше. Господи! Ну хоть бы вышел кто-нибудь из этого долбанного здания!
По закону подлости за десять минут ни одного входящего или выходящего. Ещё минут через пять к двери приближается азиатка с собачкой, и я, не думая ни о приличиях, ни о её возможных опасениях, буквально сбиваю её с ног, протискиваясь мимо.
Путь на девятый этаж мне кажется вечностью. Разве не должны в таких высотках быть скоростные лифты? Пока еду, рисую в воображении щель между дверью и её коробомможет, он оставил дверь для меня открытой? Ключ под ковриком? Там не было коврика. Может, карточка приклеена скотчем около устройства фэнси замка? А вдруг он не нашёл мою записку?
Дверь закрыта, ключ не приклеен скотчем, и коврика для ног со вчера тоже не появилось. Я стучу так громко, что выходит соседмужчина весом и размером с три штуки меня, круто стриженной бородой и рукавами футболки, обтягивающими его бицепсы, как сосиски.
Вы кого-то разыскиваете? спрашивает.
А Да! Вы не могли бы я не знаю помочь? Не приложу ума, что делать. Тут живёт мой знакомый, и у него проблемы со здоровьем. Я опасаюсь, что ему стало плохо. Нет ли в этом доме какого-нибудь консьержа, у которого есть ключи от всех дверей, на случай там пожара, утечки газа воды?