В этом доме нет газа, строго отрубает, и у меня опускаются плечи. А консьерж есть.
Парень звонит кому-то по телефону и минут через семь из лифта выходит дед в костюме.
Извините, но мы не имеем права входить в квартиры без разрешения владельцев.
Там человек, и ему плохо!
Почему, милая леди, вы решили, что ему плохо?
Потому что он не берёт трубку! вру. Уже час, как! И не отвечает в Инстаграм!
Инстаграм это серьёзно, с улыбкой замечает парень с накаченными рукамиГэйл, так он представился, пока к нам добирался дед.
Кто вы? спрашивает меня консьерж, глядя с недоверием.
Родственница. Откройте дверь, мы войдём и, если всё в порядке и в квартире никого нет, просто закроем её и уйдём. А вечером все трое со спокойной совестью ляжем спать!
Когда дед, скрипя сомнениями, вскрывает дверь, и я вижу чёрный глянцевый, как зеркало, пол холла, нечто внутри меня громко, до звона в ушах оглушающе орёт, что эта квартира не пустая, и нет никакого порядка не только в ней, но и во всём нашем мироздании. Кажется, это «нечто» называется Интуиция.
Глава 7. Первый приступ
Michael KiwanukaSolid Ground
Его тело лежит посреди холла навзничь. Первая же мысль бьёт наотмашь. Уже стоя на коленях рядом с ним, я понимаю, что он дышит. Неглубоко, но часто и аритмично. Это дыхание земного страдальца, сражающегося за жизнь. Так дышала моя мама, так дышат в свои последние минуты мои подопечные в хосписе.
Лео! Лео?! Лео, что с тобой?
Его лоб в испарине, несколько прядей чёлки прилипли к нему и к щекам. Я пытаюсь поймать его взгляд, но он какой-то плавающий, оторванный от реальности, хоть и не до конца. Он как бы на несколько мгновений здесь, в этой комнате, а в следующий миг его уже нет.
Лео? Как тебе помочь? буквально ору около его уха, но он не отвечает.
На его висках дорожкиподсохшие соляные следы. Как давно он тут?
Гейл набирает 911 и передаёт мне трубку, я описываю ситуацию, как могу. Ожидание мучительно. Сосед вскоре уходит, сославшись на собаку в квартире без присмотра (а он ей нужен?), деда-консьержа уже давно нет. В какой-то момент некто внутри меня начинает уговаривать просто сбежать. «Тебя ничто здесь не держит, медики в пути, тебе не нужны эти проблемысвоих невпроворот». Этот же некто регулярно проводит со мной беседы по пути в хоспис и обратно, в самом хосписе он молчит, потому что мне некогда с ним разговаривать. Так что, игнорировать его уже вошло у меня в привычку.
Парамедики приезжают через одиннадцать минут. Молодая женщина в форме, более похожей на полицейскую, осматривает Лео, светит ему в глаза, затем делает несколько инъекций. У неё на бейджике написано Люсинда.
Её помощник по имени Саймон допрашивает меня на кухне, и я повторяю всё то немногое, что уже сообщила, пока звонила в скорую.
Что с ним? спрашиваю у них.
Похоже на болевой шок, отвечает мне Саймон.
Через некоторое время Лео оживает, вернее, становится немного более живым, чем был до этого, и ему тоже начинают задавать вопросы.
У него боли в спине, иногда сильные. Но не так часто. Он всегда носит с собой обезболивающее, просто на этот раз не смог до него вовремя добратьсяприступ был внезапным. У него спрашивают, какие именно лекарства ему назначены, и он отвечает:
Инъекции и печенье с коноплёй.
Таблетки?
Адвил.
Как вы его принимаете?
Дважды в день, ежедневно.
Как давно?
Лео набирает в грудь воздуха, словно собираясь что-то сказать, но так ничего и не говорит.
Пациентам с травмами позвоночника показана длительная реабилитация. В первую очередь она направлена на снятие болевого синдрома и лишь во вторую на восстановление двигательных функций.
Да, я знаю, наконец, отвечает Лео.
Я нахожу его коляску в ванной, и когда возвращаюсь, парамедик спрашивает о страховке. Лео протягивает им карточку, поясняя, что у него только американская. Его предупреждают, что за вызов скорой придётся заплатить, поскольку его текущая страховка не покрывает медицинские услуги за пределами США.
Вам нужно купить Канадскую страховку, если планируете здесь оставаться надолго.
Я понял, тихо обещает Лео и коротко смотрит на меня.
Ассистент помогает ему подняться и сесть в коляску. Я отворачиваюсь, и когда Лео уже занимает знакомую мне позу, протягиваю ему телефон.
Спасибо, говорит он.
Я провожаю Люсинду и Саймона к выходу. У самой двери Люсинда останавливается, поворачивается ко мне и говорит:
Без обследования диагнозы не ставят, но на первый взгляд у него далеко не худший вариантмышцы не атрофированы полностью. Процесс только начался.
Она смотрит в глаза, и мне от этого взгляда физически больно.
Если у вас есть средства, и тут она неосознанно поднимает глаза на шары под потолком, ему можно здорово помочь. Я недавно читала статью в медицинском журнале о том, что сейчас ставят на ноги даже пациентов с полным повреждением спинного мозга. А у него явно неполное. Что-то связанное с вживлением чипа, который посылает электрические импульсы в сохранившиеся нервные связи. Изобрели это для снятия боли, но оказалось, что спинной мозг способен обучаться. Обречённые паралитики заново учатся не только стоять, но и ходить.
Знаете, говорю ей, я тут человек посторонний и случайный. Просто скорую вызвала.
А, отвечает. Понятно. Извините.
Я захлопываю за ней дверь, оборачиваюсь и вижу силуэт Лео в коляске, а за его спиной ослепительно яркий, отражённый от поверхности залива солнечный свет. Он не смотрит на меня. И в этот момент я снова ощущаю эту тупую боль в груди, только теперь леска не только тянет мои внутренности, но и впивается в них. И в местах порезов я кровоточу.
Так. Ладно. Хорошо. Какие у меня обязанности?
Никаких.
Никаких? Совсем?
Просто будь здесь.
Думаю, уже закрывая дверь за медработником, где-то глубоко внутри я знала, чем буду занята в ближайшие годы. Также допускаю мысль, что Лео, покупая билет на самолёт до Ванкувера и ожидая меня несколько часов в аэропорту, где-то на том же подсознательном уровне знал, почему и зачем это делает.
Глава 8. Начало
The Big MoonYour Light
Я завариваю кофе: на высокий металлический стакан-термос устанавливаю стеклянный конус, распрямляю в нем бумажный фильтр и высыпаю внутрь ложку молотого кофе. Лео заинтересованно наблюдает. Поймав мой взгляд, спрашивает:
Что это?
Фильтр для кофе.
Впервые такое вижу, сообщает.
Весь офисный Ванкувер сейчас именно так и заваривает. Это простейшее изобретение из стекла стоит аж тридцать баксов, а купить его можно только в одной сети кофеен. Но все в теме.
Это дорого?
А ты как думаешь? Если в Доллараме равноценное изделие из стекла потянет максимум на два бакса?
И я вижу по его лицу, что с таким явлением, как Долларама, Лео в принципе не знаком.
На коробке было написано «произведено в Японии», наверное, поэтому так дорого. Как бы там ни было, это самый вкусный вариант заваривания из всех его видов, подвидов и разновидностей.
От его лица сложно оторваться. Даже странно, как природе удалось создать настолько безупречные, но при этом особенные, с ярко выраженной индивидуальностью черты. Самое гипнотическое на этом лицене тонкий нос и не губы, не скулы и не линия подбородка. Глаза. Когда он смотрит на тебя, мир вокруг начинает расплываться разводами.
Взгляд его острый, пронзительный, часто полный недоверия и подозрительности, но, скорее всего, его хозяин не имеет даже отдалённого представления о том, насколько он соблазнительный. Ведь даже при сложившемся положении делпарень, по сути, инвалид, колясочникв выражении его глаз нет и следа подавленности, отчаяния или уныния. Леообъект непознанный, трудно читаемый, а главноенеприступный.
Сейчас, спустя почти сутки после приступа, он выглядит дорогой моделью, оказавшейся в инвалидном кресле вследствие извращённого воображения сценариста. А вчера, замученный то ли болью, то ли действием болеутоляющих, он едва мог держаться прямо в своей коляске. Я предложила помочь ему прилечь, он, конечно, отказался, но попросил принести воды. Пока я набирала её в фильтр и ждала, Лео переместил себя из коляски на сложенные мною же на полу одеяла. Всё это было приемлемым только в теории, а на деле сжимает сердце так, что из него начинает сочиться сострадание. Воду он почти не пил, и я поняла, что она была только поводом отвести мои глаза от процедуры перемещения его тела из коляски на пол.
Выпей ещё, прошу его. Чтобы избежать обезвоживания.
Он слушается и делает несколько глотков, но главноене просит меня уйти. И я остаюсь. А он закрывает глаза и очень скоро его дыхание становится размеренным. Я всего лишь пытаюсь укрыть его пледом, как вдруг он вялыми, дезориентированными во сне движениями нащупывает мою руку, и я чётко ощущаю, как дрожат от слабости его пальцы. Он сжимает мою ладоньлегонько, но основательнои не выпускает, потом прижимает к своему животу.
Версий моих догадок и самоуничижительных предположений о том, в какой момент я всё испортилаведь начиналось всё так хорошо, да почти сказочнопревеликое множество, но весь парадокс и комизм ситуации в том, что я до сих пор не имею ни малейшего понятия, какая из них верна. Что произошло? Как же так случилось, что романтическое между нами вмиг испарилось? Где, на каком повороте мы свернули не туда?
Его смартфон настроен таким образом, что все личные сообщения всплывают на экране до их прочтения. Интересно, что и мой девайс работает так жевероятно, этой функцией пользуются все одинокие люди и те, кому совершенно нечего скрывать от своих вторых половин. Так вот вчера, сидя рядом с ним на полу и позволяя его ладони прижиматься к своей, я увидела, как уверенно и привычно его экран загорелся сообщением:
@Carla: Лео, ответь! Потому что я уже начинаю дёргаться. Всё хорошо?
Я хочу извиниться за вчерашнее, внезапно и так неожиданно сообщает мне Лео, что я аж вздрагиваю. Такое больше не повторится.
Я не сразу соображаю, что он имеет в видув моих мыслях Карла. А в его, похожеделикатные моменты его приступов.
Тебе не нужно просить за это прощения. Тем более обещать, что этого больше не случится.
Я знаю, как это выглядит со стороны. Это отвратительно и может пугать.
Да, я испугалась. А с отвращением всё куда как проще.
Лео, не знаю, говорила я тебе или нет, но в хосписе не работают те, кого беспокоит отвращение.
Я думал, он смотрит на меня расширенными глазами, ты работаешь в больнице
Хоспис и есть больница. Просто в ней никогда не выздоравливают.
До меня не сразу доходит истинный смысл его реплики про больницу. Но она где-то сидит во мне занозой, и вылезает вечером, когда я принимаю душ. Самые дельные мысли меня почему-то всегда посещают именно в процессе омовения. Он сказал: «Я думал, ты работаешь в больнице». Так может, это и есть причина, по которой он предложил мне должность своей сиделки?