А когда приедут ваши другие дети, сеньора Регина?
Другие дети? У меня нет детей кроме Нарсисо.
Даже при наличии стольких пустующих спален у Соледад не оказалось собственной настоящей комнаты. Ей была выделена бывшая кладовая, где стояла кровать за металлической дверью с матовым стеклом, разделенным на шесть панелей, но только четыре из них были целыми, а одна оказалась разбитой. Сама по себе дверь, некогда белая, со временем стала желтой, цвета мексиканской сметаны, а по краям проржавела. Поскольку дом просел, дверь нельзя было закрыть так, чтобы она не скрипнула по плиткам пола, но при каждом таком звуке сеньора Регина начинала стонать, что у нее ужасная мигрень. Вот почему Соледад приходилось каждый раз немного приподнимать дверь, открывая и закрывая ее, хотя позже она обнаружила, что проще оставлять ее открытой.
Я помню, что в квартире была большая темная зала с пыльными полосатыми шторами, очень в то время модными, в стиле, называемом castillo, а также столовая с выложенным красными плитками полом, который надо было мыть каждый день, поскольку сеньора Регина любила, чтобы они блестели, хотя не имело никакого значения, прошлась ты по ним шваброй шесть или шестьдесят раз, ведь, высохнув, они все равно казались грязными. А еще кухня! Такая большая, что в ней можно было танцевать. У одной только плиты имелось шесть hornillas для угля! Это была одна из тех старомодных плит, что надо было зажигать с помощью палочки из ocote, купленной у уличного торговца.
По сравнению с семьей Соледад семья Нарсисо жила в роскоши. Они предпочитали думать о себе, как о об одной из las familias buenas, чьими гербами были украшены двери этих колониальных зданий. В конце-то концов, сеньор Элеутерио был родом из Севильи, о чем члены семьи любили напоминать всем и каждому. Но если по правде, то кому было напоминать об этом? Рейесы были далеко не богаты, равно как и не бедны. И хотя квартира у них была огромной, они выплачивали за нее ренту, и все те комнаты, что они называли своим домом, не являлись их собственностью.
Сеньор Элеутарио был просто-напросто пианистом, зарабатывавшим себе на жизнь тем, что преподавал музыку в начальной школе«однажды я играл для президента страны!» и его зарплата не превышала заработка неквалифицированного рабочего. Но Регина была умной женщиной.
Можно сказать, у меня собственное небольшое дело. Подруги приносили ей подержанные вещи на продажу, и по уик-эндам она арендовала место на базаре Баратилло, хотя и не любила распространяться об этом. Но именно благодаря «небольшому коммерческому предприятию» Регины им удалось сохранить квартиру и делать вид, что они gente adinerada, особенно в последовавшие за тем тяжелые годы, когда никто особо не мог позволить себе задирать нос.
Самым плохим в жизни с семьей Нарсисо были не замурованные в стене кости, или слишком уж многочисленные спальни, или никогда не выглядящий чистым пол, или комнатка рядом с кухней, в которой невозможно было уединиться, нет. Самым плохим оказалась доброта сеньоры Регины.
Регина была до ужаса слащавой: «Ну, Соледад, как же тебе впору это платье. Оно так идет тебе. Словно на тебя сшито. Правда, тебе нужно подстричься, но в остальном ты выглядишь лучше некуда, клянусь. У тебя, должно быть, тот же размер, что и у нашей предыдущей девочки. Нет, конечно же, она за ним не вернется. Потому что слишком уж располнела. Она называла себя señorita, но кто там ее знает. Не думай об этом. Мы тебе рады. Спасибо Святой Деве, мы избавились от этой вшивой, поганой девчонки. Pobrecita. Бедняжка».
Сеньора Регина дарила Соледад одежду и вещи, которые ей больше не были нужны, и та мучилась от необходимость принимать и носить их. «Нет нужды благодарить меня, Соледад. Не твоя вина, что тебе приходилось подтирать задницу кукурузной кожурой и бегать босиком. Такие девочки, как ты, не приучены к другой жизни. И какой же счастливой ты должна чувствовать себя сейчас, ведь живешь у нас как королева».
Конечно же, печаль усиливается с наступлением темноты. Помогают ли слезы справиться с горем? Если только немного. Да и то не всегда. Прекратив плакать, Соледад опять видела перед собой комнату с изуродованной дверью с двумя недостающими стеклами, с трещиной на одном из оставшихся, напоминающей вопросительный знак. Все как оно было, есть и будет. Ныне и во веки веков. Аминь.
*Поскольку в этой жизни есть великое множество всяческих историй и ни одна из них не может полностью разъяснить, кто есть кто, приглядимся здесь к тем сложным зигзагам судьбы, что позволили Регине стать сеньорой Рейес.
Регина любила думать, что ее брак с Элеутерио Рейесом очистил кровь ее семьи и она стала вроде как испанкой. Но, честно говоря, все ее родственники были темными, словно cajeta, и ничем не примечательными, словно tortilla из кукурузной муки. Ее отец был mecapalero, своего рода вьючным животным, он таскал на своей спине вещи, вес которых в десять раз превышал его собственный, комбинированные шкафы, бочки и всякое такое. В наши дни этим занимаются велосипедные рикши с площади Сокало, потерявшие человеческий облик и деградировавшие, но, по крайней мере, занимающиеся честным и нужным трудом в наш испорченный и перенаселенный век. Во времена же сеньоры Регины иногда в сезон дождей было необходимо нанять кого-то вроде ее отца, кто, привязав себе на спину стул, за небольшую плату перенес бы тебя через затопленные улицы столицы так же бережно, как некогда святой Христофор перенес младенца через бурлящую реку. И Регине не следовало смотреть слишком уж свысока на своих соседей, поскольку она вознеслась вверх по социальной лестнице, восседая на спине своего мужа-испанца, во многом подобно тому, как клиенты ее отца перебирались на безопасные места, сидя на его спине.
Pobrecita сеньора Регина. Она вышла замуж не по любви. Когда-то, очень давно, жил на свете некий Сантос Пьедрасанта, покончивший с жизнью из-за любви к ней. Он делал из папье-маше фигурки Иуды, что сжигали перед самой Пасхой в Великую субботу. Их вешали во дворах, а потом с помощью петард превращали в облако клочков газетной бумаги. В остальное время года он делал piñatasбыков, клоунов, ковбоев, редиски, розы, артишоки, куски арбуза, лирывсе что пожелаешь. У Сантоса Пьедрасанты это хорошо получалось. Он был, как говорила сеньора Регина, «muy atractivo, muy, muy, muy atractivo, pero mucho, ay, no sabes cuánto»
По правде говоря, она любила и продолжала любить этого самого Сантоса Пьедрасанту. Она потеряла зуб, когда он как-то раз нещадно избил ее, но спроси ее кто об этом, она ответила бы: «В детстве я упала с эвкалипта». Только Нарсисо была ведома правда: «Только тебе известна эта история, Нарсисо, только тебе».
О том, как Регина разбила сердце творца Иуд, сбежав из дома и выйдя замуж за испанца. О том, как из-за любви к ней Сантос приставил к голове пистолет, о том, как на глазах Регины он разрушил свою незабываемую красоту. А потом она отперла свой ореховый шкаф, и там, в ящике, в лакированном ларце olinalá, на крышке которого были изображены два голубка и сердце в терновом венце, завернутая в хлопковую ткань и в кусок бутылочного цвета бархата, лежала простая черная пиджачная пуговица, памятный сувенир от Сантоса Пьедрасанты. И, слушая, как его мать с большим воодушевлением, так глупо, так по-детски излагает историю призрака, некогда, давным-давно, выбившего ей зуб, Нарсисо начинал понимать, что любовь превращает всех нас в обезьян, и ему становилось жалко эту женщину, его мать, слишком молодую, чтобы быть старухой, привязанную к своим воспоминаниям и к стареющему мужу, похожему на щеточку для чистки кастрюль.
Когда Регина познакомилась со своим будущим мужем, он был уже достаточно старым. Она торговала фруктами на рынке Сан-Хуан и высасывала сладкий сок из стебля сахарного тростника, когда он положил на нее глаз. «¿Que va llevar, señor? Что будете брать?» спросила она, не подозревая, что он возьмет ее. Кто знает, что она чувствовала, поддаваясь волшебству играемых пианистом вальсов? Не могу говорить о том, чего не знаю, но достаточно сказать, что она вышла замуж за Элеутерио, не испытывая к нему особой любви. Он был подобен седому грифу, но очень бледным и кареглазым, у мексиканцев он считался красивым благодаря его испанской крови. Она, в свою очередь, ощущала себя дурнушкой, поскольку у нее были индейские черты лица, но в действительности была похожа на Индию Бониту, индейскую девушку, жену садовника, чья красота сразила наповал Максимилиана, словно он был не мексиканским императором, а тоже садовником. Другими словами, Регина походила на дольки папайи, что она продавала с лимоном и чуточкой chile; невозможно удержаться от того, чтобы попробовать, каковы они на вкус.
Эти слова принадлежат Лоле Альварес Браво, великому мексиканскому фотографу, но я так полюбила их, что мне пришлось «позаимствовать» их у нее.
25Бог стискивает шею
Итак, я была сиротой, или, по крайней мере, наполовину сиротой, поскольку потеряла мать, что, как все знают, равнозначно потере обоих родителейведь некому дать тебе добрый совет, особенно в случае повторной женитьбы отца. И вот она я, хорошая девочка из хорошей семьи, оставшаяся, согласно поговорке sin madre, sin padre, sin perro que me ladre, после эпидемии тифа, прокатившейся по городу и лишившей меня матери в том возрасте, когда я еще не могла толком причесаться и потому ходила despeinada
Примечания
1
Тебе, папа
2
Здесь: неприглядная
3
Простите меня
4
Чистой воды россказни
5
Ты моя жизнь. Ты мне снишься, любовь моя. Вздыхаю по тебе. Только ты
6
Воспоминание об Акапулько
7
Вспомни Акапулько, вспомни, те ночи, прекрасная Мария, Мария моей души; вспомни, как на пляже своими ручками звездочки в воде полоскала
8
Зеленый, белый и красный
9
Кричащий
10
Никель, монета в пять центов
11
Пречистая Дева
12
Замолчи, старуха
13
Кексы
14
Ну что, брат, поехали
15
Бедняжки
16
Дети
17
Как элегантно
18
Ради любви
19
Мариачи, мексиканские народные музыканты
20
Бедный
21
Чарро, мексиканские пастухи, или ковбои
22
Безумные
23
Убирайся! Меня от тебя тошнит! Боров
24
Теленовелла, мыльная опера
25
Что ты скрываешь, Хуан Себастьян? Что ты скрываешь?
26
Накройте меня
27
Пончо
28
Что ты скрываешь? Почему ты так жесток ко мне? Тебе нравится заставлять меня страдать. Зачем ты мучаешь меня?
29
Пятачки
30
Керамическая плитка, продукция города Салтильо
31
Какашки
32
Флан, яичный десерт
33
Корнеплод лианы хикама
34
Чили
35
Леденцы на палочке
36
Плоды боярышника мексиканского
37
Песо
38
Почти Почти, но нет Да, «но нет»
39
Пиньяты
40
Фасоль
41
Кориандр, кинза
42
Бутерброды
43
Чоризо, пикантная колбаса
44
По-мексикански
45
Яичница по-деревенски
46
Булочки
47
Жареное мясо
48
Лепешки тортильи
49
Агавы
50
Кактусы
51
Мескито, род деревянистых растений
52
Здесь: плакса
53
Площадь
54
Капируча, сленговое название Мехико
55
Столица! Федеральный округ Ла Капируча
56
Разновидность традиционной шали (rebozo) с узором из узелков
57
Солдатка
58
И
59
Ты послушай, ты
60
Что вы сказали? (мекс. исп.)
61
Вот так раз!
62
Здесь: приятели
63
Несчастный бедняга
64
Обезьяна
65
Вода
66
Кинг-Конг Лиса Клякса, Вампир, Опоссум, Петух, Ягненок, Скунс, Кот, Мошка, Кролик, Лягушка, Утка, Медведь, Белка, Ворон, Пингвин, Цикада, Сова
67
Латинская Америка
68
Буквально: воскресенье. Здесь: карманные деньги
69
Не говори!
70
Надо же! (мекс. исп.)
71
Дочь моя
72
Бабушка
73
Карамель
74
Двадцать сентаво
75
Что вам нужно? Мата риле риле рон. Мне нужна девочка. Мата риле риле рон. Выбирайте. Мата риле риле рон. Выбираю Канделарию. Мата риле риле рон.
76
Сладкая булочка
77
Рогалик
78
Шлепанцы
79
Тамале. Блюдо из теста с начинкой, завернутого в кукурузные листья
80
Платяной шкаф
81
Скобяная лавка
82
Базилика, церковь
83
Любовь моей жизни. Только ты. Ты моя судьба. Вечная любовь
84
Святой Младенец Аточский
85
Властью, данной мне Президент Республики присуждает Нарсисо Рейесу В ознаменование того, что он Дано в городе Мехико В год от Рождества Христова
86
Фотокомиксы
87
Мой генерал
88
Полковник
89
Да, мой генерал
90
Высказывания
91
Чучулуко, мексиканский десерт с фасолью
92
Свиньи
93
Спасибо?
94
Земляк
95
Утречки
96
Это те утречки, когда пел царь Давид о красивых девушках, о каких мы поем сейчас
97
Просыпайся, мой хороший, просыпайся
98
Сливки
99
Дети и пьяные
100
Разновидность фламенко
101
Девочка
102
Что у тебя есть? Сон или (Tener sueño быть сонным. Буквально: иметь сон)
103
Здесь: Сейчас время спать
104
Закуски
105
Моле, пачкающий скатерти
106
Меленькие мужчины
107
Ступка
108
Остро
109
Какое чудо!
110
Пусть споет девочка Лалита!
111
Все говорят, что это ложь, что я люблю тебя
112
Моя жизнь, мое небо, лапочка, моя красивая девочка
113
Стена наверху. Она упала. Идем, Папа, идем
114
Обвалился потолок
115
Врунья соплячка
116
Ты с ума сошла
117
Здесь: тупица
118
О, боже!
119
Покарай меня, Господь
120
Бабуля сохранила его любимые fotonovelas:
«Жен много, мать одна»
«Пресвятая Дева, ты убил ее!»
«Будь проклят»
«Все женщины одинаковы!»
«Я убил любовь своей жизни»
«Не заставляй меня совершать безумные поступки»
«Ей наплевать на твои чувства!»
«История, не имеющая конца»
«Несчастнейшая из женщин»
«Я вышла замуж за мужлана (Но при мне он стал утонченным человеком)»
«Достоинства его возлюбленной»
«Я была его королевой Почему он так изменился?»
«Женщина, с которой у него были отношения»
«Мне уйти или как?»
«Прошу Господа вразумить меня, ибо не знаю, что мне делать»