Мы знаем, что можем громко звать Оделлу, можем стучать по столу все вместе изо всех сил, можем устроить хоровод, распевая «Из-за гор она приедет, из-за гор», и бегать вокруг стола, пока не закружится
голова и не надоест песня,
но наша сестра лишь медленно перевернет очередную страницу.
Начало
Я еще не умею писать, но уже в три года
я знаю букву «J».
Мне нравится, как она изгибается петелькой, а сверху я старательно подрисовываю ей ровненькую шляпку, как учит меня сестра. Нравится мне и как она звучит«джей», и то, что она связана
с моим взрослым именем.
Настанет день, и я смогу написать его
сама.
И сестра не будет водить моей рукой, как сейчас, пока я еще не научилась.
Как удивительны слова, которые я постепенно начинаю понимать. Как чудесно, что с каждым днем я знаю их все больше.
А слова когда-нибудь закончатся? спрашиваю я всякий раз, когда запоминаю новое.
Не-а, отвечает мне пятилетняя сестра,
обещая мне бесконечность.
Хоуп
Юг не подходит моему брату.
От жары у него шелушится кожа.
Не трогай! предупреждает бабушка.
Но он не может удержаться и расчесывает кожу
до болячек.
От пыльцы растений у него распухают глаза,
его маленькие легкие дышат слишком часто
и шумно.
Он медленно двигается, его одолевают самые
разные болезни, которых раньше и в помине
не было.
Но в Огайо, где брат чувствует себя хорошо, его
не ждут. Мысли о Нельсонвилле, где остался милый дом и где так легко дышится, воспоминания о том, как он сидел на плечах у отца, не дают ему спать
Ну и оставайтесь на своем Юге! сказал отец.
Сейчас Хоуп почти все время молчит, пока его не спросят о чем-нибудь, сидит, уткнувшись в комиксы про Супермена, которые дедушка приносит по пятницам. Хоуп в одиночестве просматривает их. И к утру понедельника оставляет растрепанный журнал с загнутыми страницами.
Юг
его смертельный враг.
Югего Криптонит.
Почти друзья
Рядом с нами живет мальчик
с окном в сердце. Иногда днем он приходит
к нам посидеть во дворе и послушать
наши истории. Мы рассказываем ему,
что наша тетя Кей живет в Нью-Йорке и мы, наверное,
когда-нибудь тоже переедем туда. И да, действительно,
когда-то мы жили в Огайо,
поэтому говорим не так, как местные.
Про окно в сердце мы не спрашиваем. Бабушка
говорит,
что мы умные дети, а умные дети не задают глупых
вопросов.
Через дорогу от нас живет Кора
и ее сестры.
О них бабушка говорит одно:
От Коры-и-ее-сестер держитесь подальше.
Мать бросила их,
сбежала с местным пастором.
Иногда Кора-и-ее-сестры сидят и смотрят на нас.
А мы смотрим на них и не спрашиваем, как этожить без матери,
потому что бабушка говорит,
что умные дети не задают глупых вопросов.
Чуть дальше от нас живут три брата,
но мы знаем о них только от нашей бабушки.
Все лето они сидят в своем темном доме
и выходят из него только по вечерам, когда их мать возвращается с работы, но нас к тому времени давно уже искупали, одели в летние пижамы и усадили
с книжками в руках.
Все эти дети почти наши друзья, и мы частенько думаем о них, когда нам надоедает играть друг с другом.
Но бабушка говорит:
Играйте втроем, троеэто целая компания. Придумайте, чем заняться.
Так мы и поступаем.
А когда нам хочется спросить ее: «Почему нам нельзя играть с другими?»мы не спрашиваем.
Ведь мы умные дети и не задаем глупых вопросов.
Как говорить правильно
Когда мама впервые слышит, как брат говорит «ниче», она идет в дальний конец двора, где на пригорке растет ива, и срывает с нее ветку.
Очищает ее от листьев, и вслед за тем раздается вопль моего брата, потому что ветка больше не шумит красиво на ветру. В руках мамы она превращается в прут,
который со свистом опускается на ноги брата.
Чтобы я не слышала
«ниче» в нашем доме! повторяет мама. Чтобы нигде и никогда не слышала от тебя «ниче».
Каждый свистящий ударпредостережение нам:
говорите правильно и четко.
Нам запрещено говорить «че?», «я собираюся», «вы хочете» или «ихний».
Нельзя отвечать «да, мэм»только «да», а чтобы проявить уважение, достаточно смотреть собеседнице прямо в глаза.
Никогда никому не говорите «мэм»!
Мама не выносит это словооно напоминает ей о временах рабства,
которые закончились
не так уж и давно
Список запретных слов бесконечен
Вы с Севера, говорит мама. Вы должны говорить правильно.
Мы с Делл смотрим на темные следы, которые оставил ивовый прут на ногах брата, и боимся открыть рот. Вдруг оттуда вылетит что-нибудь южное или,
наоборот,
влетит.
У кондитерши
По пятницам дедушка ведет нас в кондитерскую, хотя бабушка беспокоится, что из-за него у нас не останется ни одного зубаот сладкого они сгниют
и выпадут.
Но дедушка только смеется и заставляет нас открыть рты и показать, какие крепкие зубы мы унаследовали по его линии.
Мы все трое стоим с широко открытыми ртами,
выставив напоказ крепкие белые зубы,
и бабушке ничего не остается, как сказать: «Да, им
повезло»,
и отпустить нас.
В кондитерской все заставлено полками, на которых лежат шоколадные плитки, мармелад, леденцы, длинные красные лакричные палочки, похожие на струны, вафли «Некко», стоят коробки с надписями «Гуд энд Пленти», «Джуджуб», «Мун Пайз». Так много всего, что мы не можем выбрать, пока дедушка не скажет:
Вы как хотите, а я возьму мороженое.
Хозяйка кондитерской, женщина с седыми волосами, которая никогда не улыбается, уходит в соседнюю комнату и вскоре приносит оттуда вафельный конус с высокой шапкой лимонного мороженого, которое сразу начинает таять. Хотя дело к вечеру, солнце печет нещадно, а сливочно-лимонное мороженое кажется таким прохладным и обещает избавить от жары хотя бы ненадолго, и мы в один голос говорим:
И я, Папочка, и я хочу мороженое.
Из кондитерской мы возвращаемся молча, слышны только хлюпающие звуки,
когда мы пытаемся поймать ртом тающее мороженое, которое течет по рукам и так и норовит упасть на горячую сухую дорогу.
Южная Каролина борется
Потому что мы имеем право, говорит дедушка. Мы сидим у его ног, разговор сегодня о том, почему по всему Югу проходят марши протестаходить, сидеть, да что угодно делать там, где хотим. Сначала они привезли нас сюда. Потом мы бесплатно на них работали. Потом в восемьсот шестьдесят третьем вроде бы нас освободили, но на самом деле не дали никакой свободы. Вот поэтому люди так возмущаются.
И это правда, по радио без конца твердят о маршах протеста.
В центре Гринвилла мы постоянно видим подростков, которые разгуливают по большим магазинам или сидят в других местах, где чернокожим людям до сих пор
запрещено находиться. Они поступают так, как хотят,
их тела расслаблены,
их лица спокойны.
Вот так и должны бороться чернокожие люди,
говорит дедушка. Если просто орудовать кулаками, толку не будет. Нужно настаивать на своем, но мягко. Двигаться к цели не спеша.
Но нужно быть готовым умереть за правое дело, продолжает он и добавляет:
Быть готовым умереть
за все, во что веришь!
Никто из нас не представляет, что такое смерть,
но все-таки мы пытаемся, как можем.
Даже мама не остается в стороне. Втайне от
бабушки она собирается в центр, чтобы встретиться там с кузинами. Но только она, надев красивое платье и перчатки, выходит за порог,
как слышит:
Будь осторожна, смотри не попадайся полиции!
И мама, точь-в-точь как маленькая девочка, отвечает:
Не попадусь, мамочка!
Больше ста лет прошло,
а мы все боремся за свободу,
которую вроде бы имеем, говорит дедушка.
Борьба в Южной Каролине продолжается, и что бы мы ни делали: играли, сеяли, молились или спалимы все равно ее участники.
Потому что вы цветные, объясняет дедушка.
Вы такие же умные, красивые, свободные, как и другие люди.
Никто из цветных здесь, на Юге,
не остановится, потому что
мы боремся за справедливость.
Тренинги
К нам приезжает старшая, самая любимая мамина кузина Дороти и ее дети. Они сторонятся нас и говорят, что не могут разобрать ни слова ни у Хоупа, ни у Делл, ни у меня.
Вы тараторите слишком быстро, и все слова у вас сливаются в одно, объясняют они.
Они говорят, что мы слишком маленькие, играть с нами неинтересно, и уходят гулять по улицам Николтауна. А нам не разрешают, мы остаемся на веранде. Смотрим, как они уходят, слышим, как тетя Дороти говорит им:
Эй, разбойники, поосторожнее, не попадите в беду!
Потом мы крутимся рядом с кузиной Дороти и делаем вид, что не слушаем, о чем она говорит, но она, конечно же, все замечает. Ведь стоит ей рассмеяться, мы смеемся вслед за ней, стоит покачать головой, мы тоже качаем.
Знаешь, почему нужно посещать эти тренинги?
спрашивает тетя, и мама кивает. Без них тебе никуда не разрешат выходить. Нужно знать, как себя вести, если вдруг те люди нападут на тебя.
Между зубами у нее маленькая щелочка, такая же, как у мамы, и у Хоупа, и у Делл. Тетя красивая, высокая и широкоплечая, с темной кожей.
Она носит перчатки и темные платья, которые заказывает у портнихи из Чарлстона.
Тренинги проходят в подвалах церквей, подсобках магазиноввезде, где люди могут собраться. Их проводят даже во время долгих поездок.
На них учат,
как изменить Юг, не прибегая к насилию, как не реагировать на выпады, как двигаться к цели медленно, но верно.
Как сидеть в кафе и слышать оскорбления в свой адрес, но не отвечать тем же, не устраивать драку, если твою тарелку с едой или стакан нарочно опрокинут.
Даже подростков учат держаться с достоинством,
не плакать, не поддаваться страху.
Но боже мой, говорит кузина Дороти, у всякого терпения
есть предел! Сидя за ланчем в кафе, я молю Бога,
чтобы никто не плюнул в меня!
Я могу быть душечкой Дороти семь дней в неделю,
двадцать четыре часа в сутки
только не переступайте этих границ!
Иначе конец мирному протесту!
Одеяло
В самый первый раз мама едет в Нью-Йорк ненадолго, только на длинные выходные, целует нас в щеки, ее глаза блестят от возбуждения, она горячо обещает нам:
Всем вам привезу подарки.
Вечер пятницы, впереди целый уик-энд,
нас ждет кондитерская, и моя рука лежит
в руке Папочки.
Бабушка жалуется:
Он совсем не умеет говорить «нет».
Но и сама она тоже не умеет.
Приводит в порядок наши платья, чулки и ленты,
разглаживает и подвивает наши кудри.
Нас с сестрой она называет своими малышками
и всегда довольно улыбается, если соседки говорят,
что мы хорошенькие.
Поэтому, когда мама едет в Нью-Йорк первый
раз,
мы и не думаем расстраиваться, безграничная любовь бабушки и дедушки покрывает нас с ног до головы, будто мягкое одеяло, под которым тепло и спокойно.
Мисс Белл и участники движения
Выглядят они как самые обычные гости, которые пришли навестить нашу соседку мисс Белл. Они держат завернутые в фольгу блюда,
кто-то приходит вдвоем, кто-то в одиночку,
есть среди них и женщины с малышами на руках.
Можно подумать, что люди заглянули скоротать с мисс Белл вечерок. Возможно, они прихожане местной церкви и собрались поговорить о Боге.
Но вот мисс Белл закрывает ставни, люди раскладывают еду по тарелкам, наливают сладкий чай и начинают
говорить о движении.
А ведь мисс Белл работает у белой леди, которая сказала ей:
Я немедленно уволю вас, если только увижу с этими!
Но мисс Белл знает, что есть разные способы
помочь движению, и необязательно выходить на марши.
Она знает, что их участники должны быть сыты,
чтобы работала голова,
им нужно безопасное место, чтобы собираться.
Она, как и ее белая хозяйка, внимательно следит за событиями и ждет, когда борьба закончится. Именно для этого мисс Белл старается, чтобы стаканы у гостей были полны, нарезает кукурузный хлеб, раскладывает по тарелкам картофельный салат, стоит на кухне, прикидывая, как бы нарезать лимонный пирог, чтобы хватило всем.
А утром, перед тем как достать из шкафа свою униформу, она молится:
Господи, дай мне и моим соратникам новый день!
Аминь!
Как слушать 2
В магазинах
люди смотрят на нас враждебно,
потому что мы темнокожие.
Салон красоты
Субботний вечер пахнет свежим печеньем и жжеными волосами. После ужина бабушка превратила кухню в настоящий салон красоты. Все как на самом деле, на столе щипцы, помада для волос «Дикси Пич», щетка из конского волоса, шпилька для распутывания, в кресле одна клиентка.
Сначала Джеки, говорит сестра.
Нам только что помыли головы, надели на нас светлые хлопковые ночные рубашки, поверх набросили
полотенца, на которых в беспорядке рассыпаны
наши мокрые кудри.
Сестра открывает книгу на нужной странице и с миской арахиса на коленях устраивается на стуле, придвинутом вплотную к дровяной печке.
Буквы в книжках такие мелкие, и, чтобы разобрать слова, я прищуриваюсь. «Ханс Бринкер, или Серебряные коньки».
«Дом на Пуховой опушке». «Швейцарская семья Робинзонов».
Книги толстые, с растрепанными страницами, побывали
во многих руках, их перечитали все наши соседи.
Сестра обращается с книгами очень бережно,
делает закладки, отрывая от бумажного пакета
коричневые полоски,
и всегда вытирает руки,
прежде чем приподнять твердую обложку.
Почитай мне, прошу я, а расческа в это время так больно дергает мне волосы, что слезы подступают к глазам. И пока бабушка нагревает на огне щипцы, чтобы распрямить мои спутанные кудри, голос сестры плывет по кухне, и для меня исчезают запахи волос, масла и огня, я забываю обо всем и сижу на стуле смирно, будто ласковая рука на плече удерживает меня.