Разве у нас бывает иначе? Утром удаляем трубку у Дилана Адамса.
Ник морщит лоб.
Напомни мне.
Три года. Медуллобластома.
У него пневмония?
Именно. Мы уже три раза пытались снять его с искусственной вентиляции легких, но в течение суток приходилось подключать его обратно.
Дыхательный рефлекс?
Не нарушен.
Выделения?
В норме. Он практически готов дышать самостоятельно. Последние сорок восемь часов мы ослабили давление и вентиляциюреакция была нормальной.
Желаю удачи, бормочет Ник с набитым ртом.
Лейла молчит. Ее мучают дурные предчувствия.
Подходя к своему отделению, она слышит громкие голоса и невольно ускоряет шаг. В палате 1 Шерил пытается успокоить мужчину с бычьей шеей и толстым животом, на котором едва не лопается майка футбольного болельщика.
Я уже сказала, что не могу этого сделать.
Тогда позовите чертового доктора, который сможет!
Всем доброго утра, улыбается Лейла, словно не замечая перепалки.
Рядом с Шерил, сжав кулаки, стоит Аарон, готовый броситься в драку.
Одна рука Пипы Адамс лежит на подушке сына. В другой она держит мягкую щеточку для волос, какими обычно причесывают младенцев, и осторожно проводит ею по редкому пуху на его головеостатку от темно-русого облака кудрей, которые можно видеть на фотографии, висящей над кроватью.
«Дилан Адамс, три года. Медуллобластома».
В памяти Лейлы, словно титры на экране, автоматически всплывают подробности.
По другую сторону от кровати Дилана стоят родители ДарсиАлистер и Том Бредфорды.
«Дарси Бредфорд, восемь месяцев. Инфекционный менингит».
Ну, как спектакль? спрашивает их Лейла, чтобы разрядить атмосферу.
Просто замечательный, спасибо, улыбается Алистер.
У вас вчера была годовщина свадьбы? Поздравляю.
С другого конца палаты раздается презрительное фырканье, и Лейла вдруг понимает, в чем дело, хотя предпочла бы ошибиться. Она подходит к кровати Лиама Слейтера, рядом с которой стоит его мать Никки и пузатый мужчинавероятно, ее муж.
Доктор Лейла Халили. Я врач Лиама, представляется Лейла, подавая мужчине руку.
Тот пристально смотрит на Лейлу. Ей становится не по себе, но она выдерживает его взгляд и не опускает руку, пока не становится ясно, что он не собирается ее пожимать.
Это Коннор, дрожащим голосом объясняет Никки. Отец Лиама.
На шее у Коннора пульсирует вена. От него пахнет потом и пивным перегаром.
Я хочу, чтобы Лиама перевезли.
«Лиам Слейтер, пять лет. Приступ астмы. Состояние критическое, но стабильное».
Перевезли? Мистер Слейтер, ваш сын серьезно болен. И ему лучше находиться в отделении интенсивной
Не учите меня, доктор, грубо обрывает ее Коннор. Я хочу, чтобы его перевели в другое место. Подальше от этих людей.
Он презрительно кивает в сторону Тома и Алистера Бредфордов.
Лейла делает недоуменный вид.
От каких людей?
Она надеется, что Коннор Слейтер не решится оскорбить их, но его опережает Том Брэдфорд:
Подальше от этих геев, он имеет в виду.
В голосе Тома слышится насмешка, и Коннор стискивает зубы.
Это правда, мистер Слейтер?
Лейла врач и не занимается нравственным воспитанием родителей, но в ее вопросе звучит неприкрытое осуждение. Она вспоминает, как Дарси поступила в больницу с заоблачной температурой и характерной сыпью, покрывавшей все ее крошечное тельце, и она заметила, как тогда Алистер и Том в панике сцепили руки так сильно, что костяшки их пальцев побелели. Как любые родители, они очень боялись за своего ребенка.
Я хочу, чтобы его перевели отсюда, сжав кулаки, резко бросает Коннор.
Его глаза красные и опухшие. Некоторые родители, не скрываясь, рыдают в палате. А есть такие, кто скорее умрет, чем расплачется на людях. Похоже, Коннор Слейтер относится к последней категории.
Боюсь, что это невозможно.
Удивляюсь, как Том с Алистером не теряют самообладание, когда вы говорите о них в такой отвратительной манере, замечает Пипа. Это еще раз доказывает, что они в высшей степени достойные люди.
Спасибо, дорогая, вы и сами просто прелесть, жеманно произносит Том, манерно помахав ей рукой.
Раньше Лейла за ним такого не замечала.
Алистер закатывает глаза:
Зря стараешься, Том.
Я не допущу, чтобы мой сын видел все это, рявкает Коннор, побагровев.
От ярости он с трудом подбирает слова.
Аарон делает шаг в его сторону.
Хватит, приятель, ты не можешь тут
Никакой я тебе не чертов приятель!
Посетитель, проходивший мимо двери, останавливается и с изумлением смотрит на происходящее. Лейла поднимает руки ладонями вверх.
Довольно! Это больница, мистер Слейтер, здесь находятся тяжелобольные дети, и их родители напуганы. Ваше поведение неприемлемо.
Я плачу налоги
За что Национальная система здравоохранения вам весьма признательна. У нас нет свободных коек, мистер Слейтер. Лиама поместили сюда, потому что он в этом нуждается. И он будет переведен отсюда только по медицинским показаниям, а не в связи с чьими-то персональными предпочтениями. Особенно когда такие предпочтения оказываются в лучшем случае вздорными, а в худшемоскорбительными и гомофобными.
Лейла резко останавливается, не желая переходить черту. Но, возможно, она ее уже перешла.
Теперь у Коннора багровеет даже шея. Он криво улыбается и морщит лоб, а затем, пожав плечами, бросает взгляд на жену.
Ни черта не разберу, что она там говорит. А ты?
Лейла снова смотрит на покрасневшие глаза Коннора, напоминая себе, что он балансирует на грани, за которой может потерять ребенка, и что он зол на весь мир, а вовсе не на нее.
Мистер Слейтер, я не стану переводить отсюда Лиама, медленно и четко произносит она.
Простите, не могу Это из-за вашего акцента, дорогая.
Кто-то позади Лейлы возмущенно ахает. Вероятно, Пипа. Но Лейла остается невозмутимой. Коннор Слейтер не первый и не последний.
Может быть, вы хотите поговорить с другим врачом?
Да, хочу, произносит Коннор с плохо скрываемым торжеством.
Похоже, на этот раз он ее отлично понял.
Это не проблема. Сейчас как раз дежурит доктор Томаш Лазовски. А еще есть доктор Рехан Кюреши.
Их взгляды скрещиваются, как мечи, и Коннор терпит поражение.
Пойдем поедим чего-нибудь, бросает он жене.
Она покорно плетется за ним, и, когда дверь закрываетсяк огорчению Коннора, доводчик мешает ему хлопнуть дверью, в палате раздаются аплодисменты.
Браво, доктор Халили.
Смутившись, Лейла берет карту Лиама и начинает внимательно ее изучать.
Он просто напуган, вот и все.
Мы все здесь напуганы, тихо произносит Пипа.
Вы были великолепны, с жаром восклицает Том.
Лейла задумывается о том, что же на самом деле чувствуют Том и Алистер, когда слышат подобные нападки. Задевает ли их это или они, подобно ей, давно выработали к ним иммунитет?
Не уверена. Мне только жаль, что это вообще произошло.
Алистер обнимает Тома.
Нам и не такое приходилось выслушивать. Могу вас заверить.
Даже если так. Может быть, вы хотите, чтобы я попробовала найти другое место для Дарси?
И позволить ему чувствовать себя победителем? Ни за что, усмехается Том. И потом, мы же здесь не задержимся?
Надеюсь, что не слишком, уклончиво отвечает Лейла. Как только освободится место, мы переведем Дарси в послеоперационную палату, а когда у нее улучшатся показатели крови, мы уже сможем говорить о ее выписке.
Слышишь, принцесса? Поедешь домой!
Алистер осторожно достает Дарси из кроватки, стараясь не сместить оксиметр, прикрепленный к ее ножке, и электроды на ее груди, отслеживающие частоту сердечных сокращений. Он держит девочку так нежно, словно она хрустальная. Том обнимает их обоих, и мужчины внимательно смотрят на свою дочь.
Замечательная семья, с улыбкой произносит Пипа, на минуту забыв о собственной трагедии. Придется вам устроить для нее праздник, раз уж ей пришлось провести здесь ее первое Рождество.
Хорошая идея, подхватывает Том.
Алистер смотрит на Пипу, снова взявшуюся за вязание.
Пипа, прости. Тебе, наверное, тяжело на нас смотреть.
Не глупи. Я очень рада за вас. Мы, вероятно, следующие. Ведь Дилана сегодня отключают от аппарата, обращается она к Лейле.
Та кивает.
После обхода. Мы сделаем это здесь, чтобы свести его стресс до минимума. Так что
Лейла бросает взгляд в сторону Алистера и Тома.
Мы исчезнем отсюда, улыбается Том.
Дверь в палату 1 закрыта. Чета Слейтеров ушла в столовую, а Бредфорды отбыли на работу. Лейла попыталась отправить Пипу прогуляться, но та настояла, чтобы ее оставили с сыном. Она сидит в углу палаты, стараясь занимать как можно меньше места.
Рядом с Лейлой на металлической тележке лежат эндотрахеальные и трахеостомические трубки, стерильный скальпель и лидокаин на случай, если придется вскрывать просвет трахеи. У кровати Дилана стоят Шерил и Аарон, который с такой нежностью снимает липкую ленту, словно это его собственный ребенок.
Готовы? Лейла кивает своим коллегам.
Аарон продувает эндотрахеальную трубку и сдувает манжету, удерживающую трубку на месте. Лейла смотрит на мониторы, контролируя частоту сердечных сокращений и уровень насыщения кислородом. Потом медленно, миллиметр за миллиметром, вытягивает трубку. За ее спиной слышится частое дыхание Пипы и спокойный голос Шерил, которая разговаривает с Диланом, несмотря на то что он под снотворным:
Сейчас все закончится, милый. Ты у нас такой молодец.
В прошлый раз они потерпели неудачу. Лейла сочла, что Дилан уже может дышать самостоятельно, они проделали ту же процедуру, что и сейчас, но все его показатели так быстро и резко снизились, что пришлось прерваться и ждать, пока они стабилизируются. Однако этого не произошло, и Лейла была вынуждена вернуться к прежнему режиму.
«Хоть бы сейчас повезло», думает она. Но по спине пробегает неприятный холодок. Ее не отпускают тревожные предчувствия.
Наконец трубка извлечена, и слышится кашель, заставляющий Пипу вскочить со стула.
Что случилось? С ним все в порядке? Он дышит?
Это рефлекторный кашель, мягко успокаивает ее Лейла. Мы немного поможем ему с дыханием, а потом постепенно будем снижать давление и смотреть на его реакцию.
Аарон санирует дыхательные пути мальчика, а Лейла, надев на него маску, регулирует давление.
Если он справится, попробуем установить носовую канюлю. Но будем действовать постепенно.
Пипа слабо кивает. Как только Аарон с Шерил откатывают тележку, а Лейла отходит от кровати, она бросается к Дилану и целует его в лоб. Потом прикасается к липким следам от ленты.
Я попрошу кого-нибудь принести вам спирт для растирания, и вы протрете ему лицо.
Пипа вздрагивает от неожиданности, словно забыв, что Лейла все еще здесь. Потом, неуверенно улыбнувшись, впивается глазами в лицо врача, пытаясь прочесть ее мысли.
С ним все в порядке? Правда? Как вы думаете?
В ее голосе столько мольбы и отчаяния, что Лейле невольно хочется ее обнадежить. «Да, все отлично, он обязательно поправится».
Но Лейла не умеет лгать. Вместо этого она говорит:
Посмотрим, как он будет чувствовать себя в течение суток.
С этими словами она уходит. Тревожные ощущения, беспокоящие ее весь день, стали сильнее, чем когда-либо.
Глава 4
Пипа
Напротив палаты интенсивной терапии находится комната для родителейпросторное помещение с удобными стульями, чайником и холодильником, забитым молоком и пластиковыми контейнерами с наклейками. «Анна Робертс». «Бекинсейл». «Сырные палочки для Ноя. Просьба не трогатьэто единственное, что он ест!» Достав свои сэндвичи, я сажусь за стол.
Комната обставлена как дом престарелых, в котором жила моя бабушка: стулья в чехлах с высокими спинками и деревянными подлокотниками, лакированные журнальные столики со стопками старых журналов. На стойке лежат листовки «Ваш ребенок попал в палату интенсивной терапиичто теперь делать?». Телевизор на стене подвешен слишком высоко для комфортного просмотра. Звук всегда отключен, а субтитры не успевают за действием, как в плохо дублированном фильме. Я смотрю, как диктор беззвучно читает новости, и бегущая строка, догоняя предыдущий сюжет, передает рекламу средства для чистки ковров. Мне вспоминается Материнское воскресенье в марте прошлого года, когда Макс встал ни свет ни заря, чтобы дать мне выспаться. Дилан в то время просыпался в пять, и когда я открыла глаза, проспав до половины восьмого, то увидела Макса с Диланом, которые, отключив звук, смотрели эпизод о свинке Пеппе.
Мы не хотели тебя будить, сказал Макс. С Днем матери, дорогая.
А зачем вам субтитры? спросила я, обнимая Дилана. Он уткнулся мне в шею, запустив ручку под ворот футболки. Наш сын, конечно, исключительно одарен, но пока он вряд ли умеет читать.
Макс пожал плечами и поскреб затылок.
Это серия, где питомец доктора Хомяка получает главный призочень забавно.
Ты хочешь сказать, что субтитры предназначены для тебя?
Я так громко расхохоталась, что Дилан в недоумении коснулся пальчиком моего лица, а потом и сам залился смехом. Макс притворно надул губы:
Тс-с, сейчас будет самое интересное.
Он включил звук и подвинулся, чтобы мы с сыном могли примоститься рядом. И когда Дилан соскользнул с дивана, чтобы поиграть со своими динозаврами, мы с Максом еще долго сидели в обнимку, наблюдая за приключениями свинки Пеппы.
Обедать еще рано, но я не завтракала, и меня подташнивает от голода. Сэндвичи, лежащие в холодильнике со вчерашнего дня, зачерствели, и мне приходится запивать их водой из-под крана. После утреннего стресса я чувствую себя вымотанной. Надежды на благополучное отключение от аппарата в результате закончились полной неопределенностью. Пустая беготня, как говорила моя мама, когда мы должны были спешить куда-то, а потом долго ждали и околачивались без дела.
Сорок восемь часов, сказала доктор Халили. Двадцать четыре часа контроля за показателями, и если Дилан сумеет продержаться два дня, это уже победа. Мой мальчик все еще спит. Ничего удивительного, после того как он столько времени был под снотворным. Не позволяя себе раскиснуть, я достаю мобильник.
«Удаление трубки прошло отлично. Сейчас он в маске, но пока выглядит неплохо. Счастливого пути домой! Мы по тебе скучаем!» И смайлик-поцелуй в конце сообщения.
Ответ приходит почти сразу.
«Я тоже соскучился. Скоро буду дома».
Три смайлика поцелуя.
«Один для тебя, один для меня и один для нашего малыша, написал мне Макс в те далекие времена, когда я сообщила ему, что беременна. Букет поцелуев».
На глаза наворачиваются слезы, но я не позволяю им пролиться. Я поднимаюсь, заворачиваю остаток сэндвича в фольгу и выбрасываю его в мусорную корзину. Включив чайник, я хожу по комнате, вытягивая шею из стороны в сторону, и чувствую, как она похрустывает, то ли жалуясь, то ли от облегчения.
На журнальном столике лежит тетрадь, которую вручила мне Шерил, когда я спросила у нее, можно ли мне завести книгу предложений.
Это не для сотрудников клиники, а для родителей. Особенно новичков. Чтобы они могли получить совет и обменяться опытом, объяснила я ей.
Отличная идея. Я принесу вам тетрадь.
Я думала, что у них есть шкаф с канцелярскими принадлежностями или что-то в этом роде, но когда на следующий день Шерил дала мне толстую тетрадь со спиралью, я заметила на обложке ценник. Я попыталась отдать ей деньги, но она и слышать об этом не хотела.
Открыв тетрадь, я смотрю на свою последнюю запись.
«Сюда можно заказывать пиццу! Дайте им адрес больницы и встречайте посыльного на входе».
Об этом мне сказал один из санитаров, когда увидел, с какой тоской я смотрю на пустой торговый автомат. Мы с Максом заказали пиццу пепперони и набросились на маслянистые куски, словно это были деликатесы из дорогого ресторана.
Над моей записью кто-то вывел аккуратным почерком:
«Выйдя из отделения, поверните налево и пройдите через автостоянку. Там растет огромный дуб, а под ним есть скамейка. Идеальное место, чтобы посидеть и поразмышлять».
Я знаю эту скамейку. Это и вправду чудесное тихое место. Сняв колпачок с ручки, я пытаюсь найти слова для издерганных и растерянных родителей, которые не знают, что делать, куда идти, что говорить и как им со всем этим справляться.
Потом надеваю колпачок обратно. Кровь гулко пульсирует у меня в ушах, и волна страха и отчаяния вдруг накрывает меня. Я встаю и иду к раковине, почему-то вспоминая о лебедях, которых мы с Диланом кормили на Стрэдфордских каналах. Интересно, они когда-нибудь выдыхаются, беспрестанно гребя лапами, чтобы удержаться на поверхности? Что будет, если силы покинут их, как это происходит со мной, и они больше не смогут беспечно скользить по водной глади? Что?..