Сколько? спросила я портниху.
Она сняла с полки большую жестянку нюхательного табаку, взяла щепоть, резко вдохнула сперва одной, потом другой ноздрей, как Маа когда-то, и громко чихнула с открытым ртом.
Вы не говорили, что у вас есть сестра, сказала она.
А вы не говорили, что у вас есть оранжевый шелк, парировала я. Представьте мое удивление, когда я увидела Парвати Сингх в кофточке точно из такого шелка. И ведь я вас спрашивала!
Она поджала губы.
Радха переводила взгляд с портнихи на меня.
Ссориться я не привыкла, и уж тем более мне не улыбалось нажить врага в лице одной из лучших портних Джайпура. Я достала из сумочки пузырек.
Вот, держите, пока не забыла.
Она схватила бутылочку и спрятала в складках сари.
Послезавтра будет готово, сказала она.
Завтра. Я встала.
Когда мы вышли из дома портнихи, Радха спросила, что было в бутылочке.
А ты не догадываешься?
Мы шли молча. Вдруг Радха застыла на месте.
Масло бавчи?
Я улыбнулась, взяла ее за руку, и мы продолжили путь.
Бедняга была лысая на полголовы, пока не стала пользоваться моим маслом.
Радха рассмеялась.
Тетя босс!
Возле нас затормозил рикша, на подножке стоял Малик.
Так-то ты тратишь мои деньги? Я прищурилась.
Он приложил руку к сердцу, склонил голову.
Тетя босс, я забочусь о моих госпожах. Он помог мне залезть в коляску, потом подал руку Радхе. Малик сосал тамариндовую конфету, предложил одну моей сестре, и она жадно сунула ее в рот.
В-тринадцатых, сладкое портит зубы, мысленно добавила я в список того, чему надо научить Радху, и принялась разворачивать покупки.
Лавандовое масло купил?
Малик, усевшийся рядом с Радхой, подался ко мне.
Тот, кого весь мир считает мудрецом, для домашних пустое место. Не просто купил, а еще и со скидкой.
Тогда где сдача?
Малик простер ладони к рикше:
Думаете, он нас бесплатно везет?
Меня так и подмывало рассмеяться, но я удержалась и увидела, как Малик приветствует Радху: в церемонном саламе он приложил горсть ко лбу, потом ко рту и к сердцу. Радха улыбнулась. Я вернулась к покупкам.
Джиджи! Смотри! Ну просто корона Кришны! крикнула Радха и показала пальцем на здание.
Я мягко опустила ее руку.
Что там у нас в-шестых?
Радха задумчиво нахмурилась.
Не таращиться с открытым ртом?
Молодец. Это Хава-Махал. В нем без малого тысяча окон. Быть может, обитательницы дворца сейчас смотрят в окно и не хотят, чтобы их увидели.
Дворец ветров остался позади; Радхе явно хотелось обернуться и проверить, не провожают ли нас взглядами обитательницы дворца. За ней нужен глаз да глаз. Моя младшая сестра любознательна и резва, что хорошо, но совершеннейшая дикаркаа вот это уже опасно.
Двадцать минут спустя я велела рикше остановиться.
Мне нужно по делам, я сойду здесь. Малик, доберетесь домой, покажи Радхе, как я делаю ладду. Да смотрите, чтобы миссис Айенгар не застала вас у ее очага.
Как скажете, тетя босс. Но Он театрально пожал плечами. Вы же сами все время твердите, что ладду не еда.
Я вспыхнула. Ну конечно! Я и забыла, что Радха сегодня ничего не елатолько выпила чай у портнихи и сжевала конфету, которую дал ей Малик. Он заметил, что она проголодалась. Я тоже не завтракала, но я уже привыкла. А Радха растет. Как же я не подумала!
Дома есть алу, гоби, пиядж. Радха, ты сумеешь приготовить сабджи и чапати?
Радха кивнула с серьезным видом.
Вот и хорошо. Я вылезла из коляски. Только вымойте руки. И на этот раз с мылом, слышишь, Малик?
Десять лет назад, в Агре, я зарабатывала на жизнь тем, что готовила противозачаточные отвары для куртизанок, и они щедро платили. Особенно добры ко мне были госпожа Хази и Назрин: в обмен на мои отвары они пускали меня на постой в принадлежавшие им дома. А в свободное время наставляли в искусстве мехенди. Рисовать палочкой на теле оказалось не сложнее, чем кистью на сухом листе дерева бодхи, как учил меня Манчи-джи, когда я жила в деревне. Я быстро освоила это ремесло и вскоре уже украшала руки, ноги, животы, спины и груди куртизанок узорами из их родных краевИсфахана, Марракеша, Кабула, Калькутты, Мадраса, Каира, которые они мне показали.
Приезжая по делам в Агру, Самир Сингх частенько заглядывал в увеселительные заведения Хази и Назрин. Там ели, пили, курили кальян мусульманские аристократы, бенгальские коммерсанты, индийские доктора, а куртизанки читали им старинные стихи, пели сладкозвучные ностальгические газели и под ритмы искусных музыкантов исполняли классический танец катхак. Прознав о моем мастерстве, Самир разыскал меня и обратился ко мне с предложением:
В Джайпуре немало господ, которые предпочтут вырыть у дома колодец, чтобы не допустить пожара, если ты понимаешь, о чем я. И они дадут втрое от того, что тебе платят в увеселительных домах.
В общем, он предложил мне перебраться в Джайпур, где я смогу получать такие гонорары, о каких не могла и мечтать, помогая женатым мужчинам, которые, подобно Самиру, развлекаются на стороне и не хотят, чтобы любовницы их беременели. Самир пояснил, что, хоть он и ходит по домам терпимости, предпочитает молодых бездетных вдов. Эти женщины, даже если потеряли мужа в самом юном возрасте, обречены до конца дней оставаться одни: так уж принято в обществе. (Не то вдовцы: те могли жениться без всяких последствий.) Самир обрушивал на вдовиц комплименты, подарки и все свое обаяние, и они отвечали ему благодарной взаимностью.
Решающим аргументом стало достойное прикрытие, которое придумал Самир. Я буду делать мехенди дамам из высшего общества, вроде его жены, и втайне продавать мешочки с противозачаточными отварами ему, его друзьям и знакомым. Когда Парвати пожаловалась, что никак не может забеременеть, я сделала так же, как на моем месте поступила бы саас: стала давать ей сладости и закуски с красным клевером, маслом примулы и диким ямсом, и в конце концов она зачала Говинда. Счастливая Парвати рекомендовала меня дамам, чьи имена теперь украшали мой блокнот.
К 1945 году, когда мы познакомились с Самиром, я уже научилась самостоятельно зарабатывать на жизнь. Я оплачивала съемное жилье, хорошо питалась и отправляла немного денег родителям. Самир дал мне возможность расширить дело, и я ухватилась за его предложение, как ребенок хватает светлячка: цап! лови скорее, а то упустишь.
Я остановилась перед аккуратным рядом одноэтажных особняков и прочитала записку, которую вчера сунул мне Самир: миссис Дж. Харрис, Тулси Марг, дом 30. Но дама с высокими валиками седых волос, которая отрезала засохшие цветы с плетистой розы на террасе перед домом, явно вышла из детородного возраста. Я озадаченно посмотрела на адрес. За все время, что я готовлю противозачаточные отвары, ни разу не сталкивалась с тем, чтобы они понадобились женщине под шестьдесят. А впрочем, кто их разберет, этих англичанок. Солнце Джайпура не щадит их веснушчатую кожу, как и руки моих клиенток-индианок.
Миссис Харрис? спросила я.
Англичанка обернулась и улыбнулась мне, показав серые зубы.
Она самая! Наш садовник совершенно не следит за цветами. Если хочешь привести цветы в порядок, все приходится делать самой. Вы к нам наниматься в гувернантки? Вы умеете ладить с детьми? Должна отметить, выглядите вы опрятнее тех, что к нам присылали из штаба. С другой стороны, как говаривал мой муж Джереми, как им не запылиться, если вымыться толком негде? Он был майор британской армии. После его смерти я решила остаться здесь. Разве на его военную пенсию купишь коттедж в Бристоле? Да не угодно ли вам чаю? Только предупреждаю, это не тот пряный чай, который вы все так любите это вредно для желудка. Нет уж, благодарю покорно, я буду пить старый добрый английский чай. Входите же, милочка. Вы, должно быть, промерзли до костей. Как по мне, двадцать один градус Цельсиявеликолепная погода, но вы, индийцы, чуть ветерок подует, тут же кутаетесь в шерстяные свитера. Никогда этого не понимала. Я обожаю свежий воздух! Она глотала «р» и смягчала «д» согласные, которые мы, индийцы, выговариваем с особым тщанием. Вместо «армия» у нее получалось «аммия», а «индийцы» превратились в «инцийцев».
Я промямлила извинение, собираясь развернуться и уйти, но тут на террасу выбежала женщина помоложе и спасла меня.
Вот и вы, миссис Шастри. Вы принесли крем для рук? Мои друзья так его нахваливают!
* * *
Мы ушли в комнату молодой англичанки, заперли дверь и старались говорить тихо.
Прошу прощения за свекровь, миссис Шастри, прошептала она.
Мне показалось, она извиняется не только за то, что ее саас оказалась дома.
Ее зовут миссис Джереми Харрис. Я тоже миссис Харрис, но меня зовут Джойс. Молодая англичанка покраснела. Свекровь собиралась сегодня идти играть в бридж, но все отменилось. Я рассчитывала, что мы с вами будем одни.
Не сочтите за любопытство, миссис Харрис, но ваша свекровь решила, что я пришла наниматься гувернанткой. У вас есть дети?
Джойс Харрис покачала головой, потупила взгляд на живот.
Но вы беременны? И ваша беременность не секрет?
Она снова покачала головой.
Мне нужно знать, на каком вы месяце, мягко проговорила я.
Две слезинки выкатились из глаз миссис Харрис и капнули на лиф ее яркого платья. Она посмотрела на влажные пятнышки на цветастом нейлоне, но вытирать не стала.
Миссис Харрис?
Она замялась.
Н-н-а четвертом.
Избавляться от плода на позднем сроке небезопасно: четыре месяцапредел. Когда к моей свекрови обращались за помощью, она говорила мне: «Женщины должны уйти от нас такими же здоровыми, какими пришли».
Точно?
Помедлив, она кивнула.
На таком сроке это рискованно и для вас, и для младенца. Больше всего я опасаюсь за ваше здоровье. Вы твердо уверены, что не больше четырех
Я всей душой хочу этого ребенка, шепотом перебила миссис Харрис. Но если меня вышвырнут на улицу
Женщины, которым я помогала, всегда пытались рассказать мне о своем проступке, но и для них, и для меня было проще, чтобы я оставалась в неведении. Я облизнула губы. Я должна удостовериться, что она говорит правду.
Если вы ручаетесь, что срок не больше четырех месяцев, и в точности выполните мои указания, все обойдется, в противном случае
У меня бессонница. И постоянно болит голова. Если бы я только могла, я бы с радостью родила этого ребенка. Но я не уверена, что он от мужа.
У многих женщин, которые обращались ко мне через Самира, были любовники.
Мадам, вам незачем объяснять.
Джойс Харрис подалась ко мне и так стиснула мою руку, что я вздрогнула. Я посмотрела на бледную кожу на костяшках, на обручальное кольцо, которое было ей велико, на ногти, накрашенные ярко-красным лаком. Она ждала от меня того, что было не в моей власти. Прощения. Отпущения грехов. Но я чужой человек.
Я вгляделась в ее лицобледное, распухшее, в красных пятнах. Глаза у нее были воспаленные.
Он играет в сквош с моим мужем Джоном. Я так с ним и познакомиласьв клубе. Он тоже женат. Быть может, я забеременела от мужа, а может, и от него. Она выпустила мою руку, достала из-за пояса платок и вытерла глаза. Он индиец.
Уж не Самир ли, подумала я. Но Самир слишком осторожен: он обязательно дает всем своим любовницам мой отвар, чтобы потом с чистой совестью менять их на других. Если бы он крутил роман с Джойс Харрис, обязательно предупредил бы. Знала же я остальных его пассий. К тому же он предпочитал вдов, а муж Джойс Харрис жив.
Что скажет муж, если я рожу ему смуглого ребенка? А что скажет мать Летти, я и так знаю. Я не могу вернуться в Суррей с ребенком от индийца. В английском общества для такого малыша нет места. Его попросту не п-п-примут.
Она расплакалась. Я ждала, пока она успокоится.
Миссис Харрис, я уверена, в сложившихся обстоятельствах вы хотите поступить как лучшеи для вас, и для ваших близких. Но должна вас предупредить: медлить нельзя. Кипятите один пакетик с травами в одной кварте воды в течение получаса. Потом раз в час принимайте по чашке отвара, пока не выпьете весь. Отвар горчит, поэтому для вкуса можете добавить в него меда. Затем повторите процедуру. Через несколько часов вы почувствуете спазмы. Обязательно подложите в нижнее белье вату. На вашем сроке будет не только кровь, но и крупные сгустки ткани. Будет больно, но бояться не нужно. Отвар должен подействовать.
Джойс Харрис закрыла глаза, и из-под ее век выкатились слезы. Я молчала: пусть спокойно осмыслит услышанное.
Я оставлю вам три пакетика, но, скорее всего, больше двух не потребуется. Чтобы облегчить спазмы, приложите к животу грелку или теплое влажное полотенце к промежности. Врача зовите только тогда, когда все закончится. Он решит, что у вас был выкидыш. Если обратитесь к нему слишком рано, он постарается спасти плод, а это, насколько я понимаю, вам вовсе не нужно.
Я похлопала ее по бледной руке.
Обычно все проходит благополучно, но бывает всякое. В случае обильной кровопотери немедленно вызывайте врача. Повторяю, будет очень больно. Я поставила на стол пузырек и объяснила: после того как зародыш выйдет, нужно будет прикладывать к половым органам эту примочку, чтобы снять воспаление. Вы все поняли?
Она кивнула. Повисло молчание.
Быть может, у вас остались вопросы?
Остались, но ответа на них не знаем ни вы, ни я, еле слышно пролепетала она.
Едва я вошла в комнату, как Радха вскочила с пола (они с Маликом играли в пять камешков), бросилась к кастрюлям, положила на тарелку еды, дала мне, а сама взяла у меня сумку.
Держи, Джиджи.
Что-то тут не так. Я огляделась.
Малик сунул камешки в карман, встал, понурил голову. Радха подошла к кувшину и налила мне стакан воды.
Я стояла посреди комнаты с тарелкой еды и стаканом воды, Малик и Радха не сводили с меня испуганных глаз.
Дал баати? Я ведь просила тебя приготовить ладду.
Радха нервно улыбнулась.
Малик сказал, в Раджастане больше любят дал батти. Я убрала подгоревшие кусочки. Попробуй, Джиджи, заискивающим тоном попросила она.
Я не ответила.
Малик?
Радха шагнула вперед, словно хотела заслонить его собой.
Он тут ни при чем, Джиджи. Он всего лишь тушил пожар. А потом миссис Айенгар раскричалась
Пожар? Миссис Айенгар раскричалась? Я со стуком поставила тарелку и стакан на стол, глубоко вздохнула.
Давай с самого начала.
Радха объяснила, что готовила дал баати, и у нее загорелся чунни. Малик ринулся на подмогу, а миссис Айенгар напустилась на него за то, что осквернил ее очаг.
Малик большим пальцем ноги чертил круги на полу.
Простите меня, тетя босс.
Радха хмуро перевела взгляд с него на меня.
Малику не за что извиняться. Он меня спас! А эта злобная старая карга
Если бы не грубое замечание Радхи, я бы ее пожалела. Но ее надо приструнить, чтобы впредь не портила мне отношения с хозяйкой.
Я подняла палец.
Эта старая карганаша квартирная хозяйка. Я отогнула второй палец. И дом ее, а не наш. Так что она имеет полное право нам указывать.
Это нечестно! Давай тогда переедем в твой новый дом! Сбежим от нее!
У меня на виске билась жилка. Я прижала пальцы к виску, сдерживая желание наорать на сестрицу.
Я уже объясняла. Дом еще не достроен. Мы переедем, как только он будет готов.
Я посмотрела на Малика:
Все было так, как она говорит?
Он кивнул.
Я погладила его по голове.
Спасибо, что не дал Радхе спалить дом.
Он слабо улыбнулся.
А ты, Радха, впредь осторожнее
Но
Особенно с очагом миссис Айенгар.
Джиджи
Я взяла Радху за плечо. Она дернулась, точно я замахнулась на нее. Неужели Маа ее била? Или Хари?
Я уронила руку. Радха на меня не смотрела.
Я вздохнула. Задобрить набожную миссис Айенгар встанет недешево. В прошлый (и единственный) раз, когда Малик по незнанию прошелся по ее очагу, она настояла на том, чтобы мы позвали брахмана-пандита и тот провел обряд очищения. (Маликмусульманин; они едят мясо, а Айенгары его не едят. Топтаться по своему очагу они не позволили бы даже Сингхамведь раджпуты тоже едят мясо.) Тот обряд обошелся мне в сорок рупий. Сперва я заплатила долг строителю, потом дала денег Хари. Теперь еще и это.
Я заправила край сари за пояс нижней юбки, настраиваясь на то, что разговор с хозяйкой будет нелегким.