Он отпустил ей сардельки, потом несколько антрекотов и под конецчетыре куриные грудки. Она уже собиралась высказаться о грудках как таковых, но он это почуял и ушел в сторону:
Кэсс, попроси там, чтобы филе вынесли.
Люси!
Крикунья-блондинка жестами звала свою подругу протиснуться к прилавку, но подруга, темноволосая, более миниатюрная и симпатичная, со смущенным видом отмахнулась. Сценка напоминала эпизод из фильма, где в очереди сошлись близкие подруги, а по сутиполные противоположности.
Подожди меня на улице, ответила Люси.
Шумная блондинка удрученно покачала головой, словно подразумевая, что отказ растолкать покупателей и пролезть без очереди может исходить лишь от полной неудачницы, потерпевшей крах во всех житейских сферах.
Горбатого могила исправит, сказала Горластая, вводя свой ПИН-код, и подняла взгляд на Джозефа.
Тот едва не содрогнулся.
Сладенький, так бы его и съела, сказала Эмма, выйдя на свежий воздух.
Кто?
Джо. Парнишка, который меня обслуживал.
Не сказала бы, что он так уж рвется быть съеденным.
Он просто не знает, как я могу его приготовить.
Люси подумала, что метафора не самая удачная. Если узнать, каким способом тебя собираются зажарить или сварить, вряд ли перспектива быть употребленным в пищу станет от этого более радужной.
Он тебе никого не напоминает? Какого-то секс-символа: киногероя или певца?
Ну, не знаю.
А я знаю.
Люси хорошо представляла ее горизонтыдостаточно узкие. Наверняка продавца сейчас ожидало сравнение с молодым Идрисом Эльбой или, столь же вероятно, с молодым Уиллом Смитом.
Вылитый Дензел Вашингтон в молодости, сказала Эмма. Неужели не очевидно?
Нисколько, ответила Люси. Но я понимаю: из трех чернокожих лиц, которые хранит твой банк памяти, Дензел Вашингтон в юности был, наверное, отдаленно похож на него.
Почему же из трех, я и больше могу назвать. Но выбрала того, который реально смахивает на этого парня.
Время от времени Эмма занималась дизайном интерьеров, но, окажись у нее в клиентах чернокожий, Люси была бы поражена до глубины души. А иные области, которые могли бы обеспечить объекты для сравненияспорт, музыка, литература, даже политика, Эмма игнорировала как класс. Общаясь с учениками и коллегами, Люси поняла, сколь глубоко въедаются подобные взгляды, но как подступиться к этой теме, если перед тобой зашоренная и бездумная личность? Да никак; Люси и планов таких не строила.
Домой они шли вместе. Эмма жила немного дальше, через две улицы, в одном из больших особняков на склоне холма. Когда-то они были соседками, но Люси с сыновьями переехала после семейного раскола в более скромное жилище.
Ребят на выходные к Полу отправила?
Да.
Значит, если все сложится, то вечерком ты
Вечерком я не собираюсь ни с кем ложиться в постель.
Не зарекайся.
Ты когда-нибудь изменяла Дэвиду?
Люси! Ну, ты вообще!
А в чем дело?
Ничего себе вопросики!
А что такого?
Это слишком личное.
Эмма не хотела признаваться (хотя для Люси это не было тайной), что на протяжении всех лет своего брака хранит безраздельную верность мужу. В том-то и заключалась ее глубинная, темная тайна: невзирая на трескотню о желании съесть кого-нибудь сладенького, на шутки по поводу рулетиков из корейки, Эмма никогда не переступала чертуи не собиралась. Да, в этом виделась полная безысходность, но, если смотреть правде в глаза, она принадлежала к той породе замужних женщин, удрученных жизнью и тоской, которые не оставляют надежды окрутить какого-нибудь юнца. Впрочем, что в этом плохого? Иначе совсем закиснешь.
Тогда почему мою интимную жизнь обсуждать можно, а твою нельзя?
Потому, что ты не замужем.
У незамужних тоже бывают сугубо личные дела.
Но ты же знаешь Дэвида.
Я хоть слово сказала?
Да не о том речь.
Значит, ты погуливаешь?
Давай сменим тему.
Честь Эммы осталась незадетой.
Она полюбила непривычную тишину субботних вечеров. Зимой, когда сырость не позволяла мальчишкам гонять мяч, один из ее сыновей смотрел обзоры матчей, сопровождаемые воплями фанатов, и одновременно слушал грайм, не отрываясь от какой-то игрушки в телефоне, а второй в наушниках играл в «ФИФА» на приставке «Икс-бокс» и перекрикивался с друзьями. Эта какофония была для нее невыносима. Зато теперь, когда Пол на выходные забирал детей к себе, у нее появилась возможность читать, решать кроссворды и слушать музыку, от которой сыновья лезли на стенку (если это был Моцарт) или катались со смеху (Кэрол Кинг). Тоска накатывала только вечерами. Семейный дом, дажев силу обстоятельствуменьшенной площади, предназначен для семьи, а если в семь часов вечера он погружен в тишину, это, так сказать, знаменует крах. Не ее личный крах (во всяком случае, так она считала), но вообще, в принципе, не важно чей.
А сегодня ей даже не пришлось стоять у плиты, хотя стряпня оказалась куда более значимым делом, чем ей представлялось до наступления этих одиноких суббот. Раньше день отделяла от вечера стряпнята запятая, что разделяет длинную фразу суток, не допуская двусмысленностей и разночтений. И куда теперь себя девать, если не нужно готовить пасту и резать лук? Люси не желала вливаться в ряды тех женщин, которые перед свиданием долго примеряют наряды. В фильмах такие эпизоды всегда достигаются монтажом, но она не исключала для себя возможности перемерить в спальне весь свой гардероб, если бы для этого не требовалось раздеватьсяесли бы одежда волшебным образом просто оказывалась на фигуре сама собой под какую-нибудь песню о новом завтра. Короче говоря, если зацикливаться на собственной внешности, то предстоящий вечер потребует несоразмерного вложения сил и средств, а также излишней серьезности. Мужчина этот был ей незнаком и не вызывал у нее особого энтузиазма. Звали его Тед, и работал он в издательской сфере. Если Тед представлял собой символ нового завтра, то она бы лучше повалялась в постели до понедельника. Может, даже не стала бы переодеваться. Она, по собственному мнению, всегда выглядела презентабельно. Если ему не нравятся женщины, которые приходят на свидание в джинсах и футболке, то пусть идет лесом. Можно, конечно, подобрать какую-нибудь подходящую блузу. Она опустила глаза на кроссворд. «Все ответы категории по горизонтали относятся к областям, иначе не определяемым». Великолепно. Сначала определи область, потом ищи ответ, но ответ найди до того, как определишь область. А ведь она сама, похоже, всю жизнь только этим и занимается. Лучше уж телевизор включить.
Итак.
Итак.
И они улыбнулись друг другу. Заказав напитки, оба теперь делали вид, будто изучают меню. Он, пожалуй, был лет на пять старше, не урод, но и не красавец. Шевелюра поредела, однако он принимал это как данность и оставшиеся волосы сбривал аккуратно, но без фанатизма. Морщинки вокруг глаз выдавали улыбчивость, ровные зубы сверкали белизной. Если что и подавало сигнал тревоги, так это рубашка: к сожалению, черная, да еще в цветочек; впрочем, куплена она, похоже, была специально для этого случаяпоступок столь же трогательный, сколь и грустный. По большому счету именно таким и представляешь себе незнакомого кавалера, которого тебе порекомендовали общие знакомые: приятный, уязвимый, безобидный, слепо верящий в способность чужой женщины избавить его от одиночества. Ей подумалось: не возникают ли сходные ощущения и у него, но она не считала, что излучает такую же меланхолию. А может, это самообман. В считаные мгновения ей стало ясно: второго свидания не будет.
Кто сделает первый заход?
Кто сделает первый заход? Беседу приравняли к туалетной комнате, где есть место только для одного. Давайте сначала вы, крутилось у нее на языке. В мужской туалет очередей не бывает. А с другой стороны, они ведь не развлекаться сюда пришли. Они пришли, чтобы понять, сумеют ли выдержать некий суррогат унылых отношений, а для этого необходимо отмести в сторону историиистории о мучениях, потерях, просчетах и подлостях. По его пораженческому настрою она смогла определить, что подлости творил не он.
Давайте сначала вы.
Хорошо. Меня зовут Тед. Это вы и так знаете. Я дружен с Наташей.
Разгибая руку в ее сторону, он как будто предлагал ей выйти на поклон. Этот жест был призван показать, что Люси тоже дружна с Наташей: собственно, по этой причине они сейчас дружно изображали совместное изучение меню.
У меня две дочери, Хотти и Марси, тринадцати и одиннадцати лет, я активно участвую в их воспитании, но с их мамой мы больше не вместе.
Рада слышать.
Ох, осекся Тед. Нет. Не знаю, что вам рассказывала Наташа, но Эминеплохой человек. То есть она совершила ряд ошибок, но
Простите, сказала Люси. Дурацкая шутка.
Не понимаю.
Ну, будь вы по-прежнему с ней вместе, вряд ли вам пришло бы в голову ходить на свидания вслепую.
Тед указал на нее пальцем. Они познакомились пять минут назад, но он уже сделал жесты развернутой рукой и указательным пальцем. Из него мог выйти неплохой регулировщик, но она предпочла бы видеть своим партнером кого-нибудь другого.
Ага. Да. Это было бы занятно. Занятно в смысле странно.
Моя шутка планировалась как занятная в смысле комичная.
Нет-нет, шутка удалась. Но если бы я и вправду позволял себе такие выходки, это выглядело бы занятно в смысле странно.
А можно спросить, что произошло?
С Эми?
Да.
Он пожал плечами:
Кого-то встретила.
А-а.
Его пожатие плечами не означало, что он смирился. Его пожатие плечами было нарочито небрежным способом замаскировать острую, неутихающую боль.
Не знаю. Для танго, как говорится, нужны двое, сказал он.
Ну Их и было двое. Она и он.
Я не имел в виду, понимаете другую сторону.
Вы тоже исполняли танго?
По нему этого не было заметно, но что она могла знать?
Нет! Если под исполнением танго понимается Что под этим понимается?
Я, кажется, спросила, потребовались ли для танго четверо?
Четверо? Как мы перешли от двоих к четверым?
Вы плюс кто-то еще.
Ох. Нет. Боже упаси. Нет.
Тогда в каком смысле вы исполняли танго?
Напрасно я начал про танго.
Давайте прекратим.
Видимо, я пытался сказать, что в нормальном, счастливом браке нет места для третьего.
Значит, вы из нормальных.
Это плохо? Мы с вами плохие?
Наверное, она разговаривала слишком уничижительно.
Нет-нет. Не плохие. Просто слишком вдумчивые.
В самом деле? Разве человек может быть слишком вдумчивым?
Конечно нет. Просто получилось так, что чрезмерная вдумчивость Теда переросла в слезливость и жалость к себе.
Дело в том, что я не знаю, насколько несчастна была ваша жена.
Я тоже этого не знал.
Значит, она, по всей вероятности, была не столь уж несчастна.
Почему вы так решили?
Интуиции вам не занимать. Если чтовы бы заметили. Она, видимо, серединка на половинку. Не счастлива, но и не так чтобы несчастна. Как и все люди.
Она сама не знала, что несет, но до нее стало доходить, что свидание вслепую, особенно бесперспективное, не сулящее никаких будущих отношений, дает определенные преимущества. Оно позволяет высказывать необоснованные и непрошеные мнения, а также совать свой нос в чужой вопрос. У Люси нередко возникало желание подойти к незнакомому человекук тому, кто читает никудышную книгу, или, скажем, к девушке, которая плачет, разговаривая по мобильному, или к белолицему велокурьеру с длинными дредамии спросить: что за дела? Только и всего. «Что за дела?»
Ну а если не задаваться целью найти себе партнера, будь то для жизни, для секса или хотя бы для тенниса, то можно и посидеть за таким вот столиком, с таким мужчиной, как Тед, и выяснить, что у него за душой, а он даже не сможет ей сказать, чтобы не совалась, куда не просят, ведь они для того и встретились, чтобы сразу взять быка за рога. До сравнительно недавнего времени ей казалось, что эта идиома заимствована из боя быков и существует в английском языке много сотен лет. Но как-то тихим субботним вечером, разгадывая кроссворд, она погуглила этот фразеологизм и теперь знала, что он связан с историей кинематографа и значение его вполне прозрачно: действовать решительно, не теряя времени, сразу переходить к главному. Продюсер Хэл Роуч, которому приписывается это выражение, даже помыслить не мог, что оно кому-нибудь вспомнится именно в тот момент ресторанной встречи, когда двое делятся своими обидами и разочарованиями. Но в жизни так и произошло. В свои сорок два года Люси не допускала, что когда-либо вновь окажется привязанной к рельсам на пути приближающегося локомотива. Она уже проходила это с Полом.
Вот и я так считал, сказал Тед. Я тоже считал, что она ни то ни се.
Ну, когда человексерединка на половинку, всегда открывается лакуна для третьей стороны.
Об этом я не подумал. А надо было насторожиться, как вы считаете?
Нет, я так не считаю. Посредственность непредсказуема. Вот в чем вся штука. Если каждая посредственность будет сбегать к другому, ни один брак не продержится и пяти минут.
Люси было любопытно, как у них обстояло дело в постели, но потом она вспомнила, что это первое свидание и второго не будет. Спрашивать можно о чем угодно.
А в постели все получалось регулярно?
Эми была очень привлекательна. Собственно, такой и остается. Намного привлекательней меня. Видимо, напрасно я замахнулся на этот брак.
Не вполне понимаю.
Кажется, у меня есть фото.
Он стал рыться в карманах пиджакаискать телефон.
Нет-нет, что такое привлекательностьмне ясно. Просто я не понимаю, какое отношение она имеет к сексу.
Я всегда несколько тушевался.
Она понятия не имела, что это означает и как соотносится с темой обсуждения, но вполне удовлетворила свой интерес к подробностям.
То есть вы теперь ищете кого-нибудь попроще.
Понимаю, это звучит нелепо, но так оно и есть. И должен сознаться, при виде вас я был несколько разочарован. Простите. Обжегшись на молоке, и так далее.
Вы довольно красноречивы, вам это известно?
Он засмеялся:
Теперь ваша очередь.
Господи. Уже?
Боюсь, что так.
Люси, подруга Наташи; двое сыновей, Дилан и Эл, десяти и восьми лет; очень-очень активно участвую в их жизнинаверное, больше, чем мне того хочется; с их отцом рассталась.
И работаете учителем английского языка и литературы.
Да. Завуч школы «Парк-роуд».
Мы ее рассматривали, когда решали, куда отдать дочерей.
И она вас не устроила?
Что вы, что вы. Она произвела прекрасное впечатление. Но Эми хотела, чтобы девочки получили такое же образование, как она сама.
В частной школе.
Ну да. Причем не в первой попавшейся. А чтобы там были маленькие классы, больше семей
Маленькие классы, больше семей? Вот это да.
Нет-нет, больше семей, относящихся
У Люси было множество знакомых, которые, устраивая своих детей в частные школы, всегда путано объясняли, чем вызвано такое решение. Основные причины, как правило, сводились к сложным, трудно постижимым особенностям развития, не позволяющим ребенку бегать в простую районную школу, а потому даже те родители, которые и рады были бы отдать свое чадо в ту школу, что ближе к дому, ссылались на застенчивость, невыявленную дислексию или редкостный талант, нуждающийся в поддержке и поощрении, каких не может обеспечить государственное учебное заведение. Люси вознамерилась отдаться первому же папаше, который скажет попросту: вы что, обалдели? В районной школе одни психопаты, хулиганье, дети, не владеющие языком, учителя, не владеющие языком, двенадцатилетние оболтусы, от которых разит травкой, они же уроют мою дочь за одно то, что на перемене она читает Платона.
Больше семей, которые
Похожи на них самих?
Тед взглянул на нее с благодарностью.
Думаю, да. На самом деле в школе «Блубелл» учится много девочек из Азии. Из Китая, из Индии. Значит, решающую роль играет не
Я понимаю. Все нормально.
А ваши мальчики в какой школе учатся?
Имени Фрэнсиса Бекона.
Наслышано ней прекрасные отзывы.
Похоже, он испытал облегчение, как будто учеба ее сыновей в полупрестижной школе служила доказательством политической вменяемости их матери.