А почему Ну почему вы?..
Почему я осталась одна? Разве Наташа вас не просветила?
Очень поверхностно.
Ну, заголовки раскрывают всю историю.
Как он теперь живет?
Нормально. Завязал. Прошел реабилитацию, курс психотерапии Сделал все, что должен был сделать много лет назад.
И возвращаться не хочет?
Еще как хочет. И не видит препятствий.
А что мешает?
Я его ненавижу.
Быть может, со временем это пройдет.
Вряд ли.
По ее мнению, окружающие считали, что прощение где-то рядом, вот тут, на соседнем столике, а ей достаточно только встать и открутить краник, да вот упрямство и обидчивость не дают. Она злилась, да, но никакого краника не существовало. Пол растранжирил все их деньги. Пол испоганил слишком много дней рождения. Пол не раз обзывал ее мразью и сучкой. Пол избивал водителей службы доставки и приводил наркодилеров с товаром в дом, где росли его сыновья. Она больше знать его не хотела и могла надеяться лишь на то, что по прошествии длительного времени ярость утихнет. Но утихающая яростьэто совсем не то же самое, что любовь. Возможно, личность Теда могла бы привлечь тех женщин, которые прошли через аналогичные испытания, но ей не требовался добряк. Ей требовались интеллектуальные стимулы и сексуальное воодушевление, а без этого ей не требовался никто.
Наташа рассказывала, вы большая любительница чтения, сказал Тед, который явно не хотел дальнейших разговоров о ненависти.
Пожалуй. Да.
Я хотел подтянуться, но врать не будуэто не мое.
Люси могла только гадать, в чем заключалось подтягивание. Он изучал выдержки из книг в «Санди таймс»? Осилил единственное произведение или перечитал все новинки последних пяти лет?
Ничего страшного.
Мне интереснее посмотреть добротный сериал по «Нетфликсу».
Люси тоже любила смотреть добротные сериалы по «Нетфликсу». Окончание вечера прошло непринужденно. Люси понимала, что уже немолода. Считай, полжизни за плечами. Но на самом-то деле она моложе своих лет?
2
До конца матча оставалось семь минут; при счете ноль-ноль Лукас выполнил широкий замах не той ногой, не попал по мячу и прямо в центре поля, под носом у судьи нанес сильнейший удар в живот крайнему нападающему команды противников. Тот мальчонка упал: не потому, что добивался штрафного, а потому, что у него прервалось дыхание и, возможно, отказала пара внутренних органов. Джозеф с теплотой относился к Лукасу. Футболист из него аховый, да и умом не вышел, но Джозеф тренировал его уже три года, и пацан не пропустил ни одной тренировки и ни одной игры. И вообще добрый парнишка, вот только отец у него недобрый, если не сказать чокнутый, однако, как и сын, является на каждую игру. Родительская гордость зачастую его ослепляла, и на судью, назначившего одиннадцатиметровый, посыпался град оскорблений, который, впрочем, не поразил Джозефаон слышал такое не раз и не два.
Охерел, что ли, судья?
Выкрик был таким громогласным, что арбитр, находившийся метрах в сорока пяти, обернулся и посмотрел на него в упор.
Полегче, Джон, сказал Джозеф.
Не, ну ты видел?
Видел. Бесспорное нарушение.
Нападающий команды соперников все еще лежал на поле; вокруг него хлопотал тренер.
Никто его пальцем не тронул.
После удара он не шевелится.
Да сейчас оклемается, вот увидишь.
Вам даже стоять тут не положено, между прочим.
Джозеф был прав. У боковой линии могли находиться только тренеры и запасные, а родителям полагалось оставаться за воротами. Но к Джону эти правила не относились. Лукас был третьим из его сыновей, игравших в детском составе клуба «Тернпайк-лейн», так что отец появился на этом стадионе раньше всяких правил.
Судью на мыло! Судью на мыло! Судью на мыло!
Арбитр больше не смотрел в его сторону, и Джон совсем раздухарился.
Судью на мыло! Судью на мыло!
В конце концов он добился какого-то внимания.
Жучара, сука!
Присев на корточки, судья осмотрел травмированного игрока, а потом выпрямился и с совершенно определенным намерением побежал трусцой в их сторону.
Пару лет назад в вуд-гринском торговом центре Джозеф столкнулся с заместителем директора своей бывшей школы, и мистер Филдинг спросил, чем он занимается.
Так-так, сказал мистер Филдинг. Портфельная карьера. Тыпортфельный работник. Это вариант для тех, кто делает ставку на свое будущее. Но не для тебя. Ты делаешь ставку на свое настоящее.
Джозеф впервые услышал эти терминыон и не догадывался об их существовании, ему даже не приходило в голову, что кто-то задумывается о таких делах, но объяснение мистера Филдинга примирило его с нынешними вариантами трудоустройства. До этого момента его тревожило, что он как-то разбрасывается, хватается то за одну халтуру, то за другую, лишь бы не впрягаться в постоянную работу. Он вкалывал больше всех своих приятелей, но, по крайней мере, не заморачивался планированием своего будущего, не стремился двигаться в одном направлении, не делая шагов ни вправо, ни влево. По субботам он стоял за прилавком в мясном магазине; вечерами два раза в неделю тренировал детскую команду и раз в неделю, по пятницам, выводил на игры своих подопечных; три раза в неделю по утрам работал в спортивно-культурном центре; забирал из школы Марининых близнецов и временами сидел с ними до прихода матери, а также пытался диджеить. Диджеинг еще не принес ему ни пенни, хотя это занятие увлекало его больше всех остальных, притом что через пару месяцев грозило опустить на деньги. Он собирался потратить шесть сотен фунтов на компьютерную программу «Ableton Live 10 Suite» одно время он использовал пиратскую версию, но работала она паршиво, и, если он хотел чего-то достичь, требовалось раскошелиться. А это означало, что надо поменьше отжигать в клубах, но без этого не уследишь за работой других диджеев; а без этого не сможешь оценить свои собственные треки и перестанешь понимать, какая музыка уже не востребована, а какая и вовсе умерла.
Джозеф знал, что без сожаления забьет на работу в мясном магазине и на всех тамошних продавцов, да и на культурно-спортивный центр тоже, если только все срастется с диджеингом. Он продолжит заходить к близнецам, потому что привязался и к ним, и вообще к этой семье. Ему всегда казалось, что в первую очередь он будет скучать по тренерской работе, но там становилось все сложнее: мальчишки отлынивали, даже если позвонить им с напоминаниями за два часа до игры, родители хамили, тренеры соперников нахваливали своих игроков, когда те хватали атакующего противника за футболку или валили регбийным захватом. И всемальчишки, родители, дяди, тетисмотрели на футбол как на способ пробиться в жизни. Любой пожилой белый субъект в шляпе виделся им агентом «Брентфорда», «Спурсов» или «Барселоны», а если на горизонте не маячил пожилой белый субъект в шляпе, в этом усматривали вину Джозефа: и команда-то у него не тянет, и сам он не способен отрекомендовать своих подопечных в нужных местах. За то время, что Джозеф занимался тренерской работой, только один игрок из всех команд «Тернпайк-лейн» был приглашен в серьезный клуб, и то в семнадцать лет «Барнет» его отпустил.
Кое-кто из родителей и бабушек с дедушками, которые приходили поболеть за своих, упоминали Джона Терри, Джермена Дефо и Сола Кемпбелла, выступающих за «Сенраб» в Уонстед-Флэтс, но, по мнению Джозефа, те дни миновали. Мальчишки из «Лейн» больше не могли конкурировать с ребятами из Уонстеда, Ливерпуля или Дублина за места в ведущих командах. Они конкурировали с пацанами из Сенегала или Мадрида, с пацанами, которые не питались фастфудом и не кидались курить травку в тринадцать лет. Теперь состязаться приходилось со всем миром, а весь мир был очень обширен и преуспевал в футболе.
Такие, как Джон, отец Лукаса, ворчали, что тут засилье приезжих, которые не оставляют шансов английским детям, но Джозеф мог понять те футбольные клубы, которые не смотрели в сторону слабо подготовленных игроков. У его отца были другие доводы. По его мнению, все выходцы из Восточной Европы, типа тех, что отжали у него рабочее место, соглашались на половину его прежнего оклада, если не меньше, ютились по пять человек в комнате где-то за конечной станцией Центральной линии метро, уезжали домой, скопив десяток фунтов, и т. д., и т. п. Ни у кого бы не повернулся язык сказать, что Серхио Агуэро, Эден Азар и иже с ними готовы вкалывать задарма. Если они и вытесняли местных игроков, то лишь потому, что были на голову выше, и Джозеф не видел в этом проблемы. Англия оставалась богатейшей футбольной державой отнюдь не усилиями англичан, точнее, не усилиями уроженцев Англии.
Вам бы немного развеяться, Джон. Пройтись, размяться, а? сказал Джозеф.
Нет уж, мне сейчас никак нельзя отлучаться. Он сюда идет. Еще подумает, что я дёру дал. Если хочет залупаться, я ему живо рыло начищу.
Он не хочет залупаться. Он хочет переговорить.
А я хочу кулаками помахать.
Нет, вы этого не хотите.
К ним подошел судья, запыхавшийся и злой.
Как ты меня назвал?
Жучара, сука.
Джозеф с интересом отмечал, что в подобных ситуациях повтор оскорбления почему-то выбивает почву из-под ног оскорбленного. Вопрос арбитра, скорее всего, предполагал ответ «Никак», или, скажем, извинение, или, возможно, смену темы. А повтор требовал неких действий, что ставило арбитра в затруднительное положение. Онсудья. Ему не положено раздавать тумаки. Так что он лишь толкнул обидчика в грудь, но весьма ощутимо: сквернослов плюхнулся на задницу.
Ах так, взъелся Джон. Считай, я уже подал на тебя жалобу.
Валяй, процедил арбитр.
И вручил Джозефу судейский свисток, блокнот и карточки.
С меня хватит, бросил он и пошел к раздевалкам.
В итоге, сказал Джон, сидя на земле, судить придется тебе. Когда выйдешь на поле, сможешь отменить пенальти.
Джону было сорок пять лет, судье на вид за пятьдесят, а Джозефу двадцать два. Выйдя на поле, он объявил ребятам, что матч остановлен. Порой ему не хотелось оставаться единственным взрослым на Йорк-роуд.
В субботнее утро дождь лил как из ведра, и в магазине было спокойно. Впрочем, покупатели никуда не делись: они просто оттягивали выход из дома, а значит, после обеда следовало ждать столпотворения. Марк заставил всех махать шваброй, мыть полы и расставлять приправы, но к одиннадцати часам даже он не смог придумать, чем бы еще занять персонал, а потому Джозеф и Кэсси, оставив за прилавком одного Сола, пошли в ближайшую забегаловку пить кофе. Кэсси училась в университете Северного Лондона, и после вчерашнего буйного досуга субботняя подработка была для нее сущим мучением. Примерно ровесница Джозефа, она по умолчанию считала, что он так же мучается с похмелья, чего с ним не бывало никогда в жизни. После игры он привычно готовил себе ужин, ненадолго присаживался к телевизору, чтобы составить компанию матери, и вскоре шел спать. В разговорах с Кэсси он никогда не указывал на эти различия. Для нее важно было считать, что они с ним на равных.
Подыхаю, сказала Кэсси, когда они, получив свои заказы, расположились за столиком.
А что так?
Домашняя вечеринка.
Ага.
Когда мне пришлось вставать ни свет ни заря, некоторые еще не ложились. Короче. Нефиг баловаться кетом, когда назавтра к девяти на работу.
Запомню.
Я стараюсь воздерживаться. Но на кет и суда нет.
Она и в самом деле воздерживалась. В магазине появлялась вовремя, исправно обслуживала покупателей, хотя Джозеф догадывался, что за прилавком стоит одна телесная оболочка. Знать наверняка он не мог, поскольку в другом состоянии ни разу ее не видел, но надеялся, что внутреннего содержания в ней все же больше, чем ему виделось по утрам в субботу.
И что ты там отчебучила?
Да я тихарилась.
Правильно делала.
Она не слушала. Джозеф видел, что она чем-то удручена, но не этим бедственным похмельем.
Можно задать тебе один вопрос? в конце концов решилась Кэсси.
Наверно, нельзя.
Уверен?
Так говорили белые студенты вместо «Я не прикалываюсь, но». Дальше следовало нечто ни разу не смешное и непременно, непременно связанное с цветом кожи. Формулировка Кэсси ему даже нравилась, но сама тема была неприятна и не к месту.
Не на сто процентов. Говорю же: «Наверно».
То есть лучше не спрашивать?
Даже не знаю. Но если ты опасаешься, что получится оскорбительно, то, думаю, лучше не надо.
По-моему, это не обидно. Но если ты скажешь «стоп», я тут же заткнусь.
Джозеф промолчал, тем самым выразив полную меру внимания и сопротивления.
То есть ты говоришь «спрашивай»?
То есть я молчу.
Ладно. Только я подзабыла, как понимать твое молчание.
Господи, Кэсси. Ну давай уже не тяни.
Насчет отношений.
Так-так. Это как раз по моей части. Теперь понятно, почему ты обратилась именно ко мне.
На самом деле это касается не просто отношений.
Ты жжешь.
Это касается отношений с черными парнями.
Насколько я знаю, практически нигде в мире это нынче законом не возбраняется. Но в некоторых регионах такое, по всей видимости, более проблематично, чем в других. В Северном Лондоненорм.
Ой. Да. Нет. Я не о том
Шутка юмора.
Ясно.
Итак?..
Она набрала побольше воздуха:
Скажи, это правда, что черным девушкам не нравится, когда белые девушки встречаются с черными парнями?
А ты встречаешься с черным парнем?
Не встречаюсь. Но опыт имею. И хотела бы замутить по новой.
Уверен: с его стороны возражений не будет.
По субботам Кэсси выглядела не лучшим образом, но Джозеф понимал, что при желании она без труда замутит с кем угодно.
Да, но это будет неправильно?
Эта фигня уже стала ему надоедать.
Я-то откуда знаю?
Вот ты бы стал встречаться с белой девушкой?
Почему ты не спрашиваешь, есть ли у меня такой опыт?
Да, действительно. Есть ли у тебя такой опыт?
Конечно есть.
А кто-нибудь типа осуждал?
Осуждал. Ее дед.
Он расист?
Нет. Он веган. И осуждал мое место работы.
Правда?
Нет. На самом деле он расист.
Допустим. Но я спрашиваю насчет типа твоего сообщества.
Его сообщество. Своим сообществом ему по-прежнему хотелось считать тот район, где он живет: где соседствуют белые старушки, парни-мусульмане, литовская молодежь, девушки смешанного происхождения, главы семейазиаты-таксисты. Но это было бы ошибкой. Его сообщество простиралось от Лос-Анджелеса до Нигерии, а там и до Ливерпуля. Это сообщество было слишком многолюдным, и Джозеф знал о нем самую малость.
Нет, ответил он. Соседи относились к этому с полным пониманием.
А почему вы с ней разбежались?
Потому что я сходил налево, а она узнала. Это для тебя плохой пример.
Она покосилась на него с неодобрением.
В девятнадцать лет, добавил он, такое случается.
Все отношения, которые у меня были, оканчивались чьей-нибудь изменой, призналась Кэсси.
Думаю, это в порядке вещей, сказал Джозеф. Пока люди не состоят в законном браке и пока один из них не умер.
Они молча обмозговали этот вопрос и больше не касались темы отношений.
Симпатичная брюнетка пришла в дождливый день; магазин, считай, пустовал. Чтобы ее обслужить, он чуть не оттолкнул Кэсси. Та покупательница больше не появлялась вместе с горластой блондинкой, и Джозеф мог только гадать: это простое совпадение или же причиной стал он сам? Над этим вопросом он ломал голову недели три, если не больше; отмахнуться не получалось. Размышляя, не потому ли брюнетка приходит одна, что пытается с ним флиртовать, он вместе с тем задумывался: быть может, с ним самим что-то не то? Возможно, ему требовалась подруга. Он уже довольно долго скучал в одиночестве. Возможно, отсутствие секса склоняло его к мысли, что женщины, которые просят рульку ягненка или грудку куры свободного выгула, на самом деле просят кое-чего другого. Возможно, когда горластая блондинка заговорила о филейной свинине, она и впрямь имела в виду мясную вырезку. Он даже решил навести справки, не встречается ли Кейла с Энтони Т.-К. по сей день.
Здравствуйте, Джозеф.
Здравствуйте.
Так. Что же я хотела взять? Ах да
Прошу прощения, но я не знаю, как вас зовут, и в ответ могу сказать только «здравствуйте». Получается как-то не слишком вежливо.
Ой, не переживайте.
Вот зачем она сказала «не переживайте» чтобы его не обидеть? Или чтобы не называть свое имя? Если она шифруется, то лучше ему сделать над собой усилие, чтобы никогда больше ничему не удивляться.
Так. Стейков. Побольше. И котлеты.
Хорошо. Побольше стейковэто сколько?
Сколько ни куплюони все сметут, но для меня это дорого, а для нихне полезно.