25 июля 1937 года
В лазурном небе ни облачка. С высоты льет свою песню жавороноквон он, крошечная черная точка в море солнечного света. Голос птахи, высокий и чистый, то стихает, то начинает звенеть вновь, наполняя меня радостью.
Длинная трава цепляет меня за юбку. Я приподнимаю подол и бреду через луг, старательно обходя кусты чертополоха и островки крапивы. Впереди бежит Куши, но я вижу не его, а лишь расступающуюся траву, которую он раздвигает носом, точно дельфинморскую волну, да редкие взмахи его хвоста.
Пойдем на берег, Куши Муши. Там легче ходить.
На высоком берегу я останавливаюсь перевести дух. Еще нет семи, но солнце уже горячее: значит, день опять будет знойным. Мы с Куши идем вдоль Вайсе-Эльстер. В этом месте на берегу реки нарезаны садовые участки. Я медленно прохожу мимо плодовых деревьев, грядок с молодыми кабачками, мимо ползучей фасоли и кустиков томатов, подвязанных к палочкам.
Хетти? Господи, неужели это ты?
От неожиданности я вздрагиваю.
Из-за сливы выходит какой-то юноша, идет ко мне. Он среднего роста, спортивного сложения, на нем аккуратные черные брюки и рубашка цвета сливок. В руке у него корзина: с такими женщины ходят на рынок. В ней овощи и фрукты. Юноша смотрит на меня из-под широких полей шляпы, которые затеняют его лицо.
Да это и правда ты! восклицает он.
Куши, который до этого увлеченно вынюхивал что-то интересное неподалеку, вдруг срывается с места и с громким лаем летит на молодого человека. Тот снимает шляпусветлые кудри рассыпаются из-под нееи торопливо озирается.
Ш-ш-ш, шепчет он Куши, заслоняясь шляпой, точно щитом. Ш-ш-ш, а то кто-нибудь услышит!
Его выдают волосы. Лицо изменилось, но, приглядевшись, в нем можно отыскать прежние черты. Словно на портрет ребенка наложили второпях набросанный эскиз и обвелистарательно, кропотливо.
Вальтер?
Мне снова одиннадцать, и я с восхищением смотрю на друга моего брата, больше всего на свете желая, чтобы и он обратил на меня внимание.
Он делает ко мне еще шаг: неуверенный взгляд, робкая улыбка. Три года прошло с тех пор, как мы в последний раз видели друг друга. В тот день.
Скорее, шепчет он вдруг, идем отсюда. Собаку могли услышать.
Прикрыв свободной рукой корзинку, он бросается к выходу с садовых участков.
Ну и что? недоумеваю я. Разве сюда нельзя приходить с собаками?
Вальтер замедляет шаг и отвечает через плечо:
Не знаю, но лучше не ждать, пока это выяснится. И тут же опять ускоряет шаг.
Я бегу за ним, а Кушиза мной. Песик подпрыгивает, хватает меня за лодыжкидумает, что это такая новая игра. Он путается у нас в ногах, а мы выскакиваем за ворота и бежим, пока не оказываемся под деревьями у подножия крутого прибрежного холма. Тропа выводит нас прямо к старому горбатому мостику через реку. На том берегу она раздваивается: заброшенная тропинка, по которой почти ник то не ходит, сворачивает в одну сторону, а рядом поворот на Трахенбергштрассе, которая переходит в Халлишештрассе, и так дальше, до самого дома. Мы выбираем заброшенную тропинку вдоль реки, садовые участки на том берегу остались за холмом, и переходим на медленный шаг. Куши бросается в воду.
Смешинки танцуют в глазах Вальтера, когда он, повесив корзинку на локоть, устремляет на меня взгляд:
Вот это да! Малышка Хетти, такая взрослая!
От его взгляда что-то подпрыгивает и обрывается у меня внутри, и я чувствую, как мое лицо заливает краска.
Ну и что Я не могу поднять на него глаза. Ты тоже взрослый.
И ты еврей.
Мысли вихрятся у меня в голове, отказываясь отливаться в слова. Вальтер чувствует мое смятение и тоже умолкает.
Куши подплывает к берегу, энергично встряхивается на мелководье, подбегает ко мне и трется мокрым боком о мою ногу. Я взвизгиваю и приподнимаю намокший подол.
Славный пес, замечает Вальтер.
Он присаживается на корточки и гладит мокрый бок Куши. Песик так яростно вертит хвостом, что попадает Вальтеру в лицо. Тот морщится, отпрянув. Но Куши, ничуть не смущенный, с таким аппетитом принимается нализывать ему ухо, словно это не ухо, а кусок мяса. Вальтер хохочет.
Ну что, ты всех любишь, да?
Нельзя, чтобы меня увидели с евреем.
Но это же Вальтер.
Во рту у меня пересыхает. Я облизываю губы.
Это пес Гольдшмидтов, мямлю я. Они жили через дорогу от нас. Евреи В один прекрасный день они уехали, а его бросили. Я нашла его в сугробе, он отощал и трясся.
Мне вспоминается тот день. Папа был против еврейского пса в нашем доме. Но потом смягчился, хотя и настоял, чтобы я придумала собаке другую кличку.
Откуда такая жестокость?
Вальтер гладит собаку и молчит.
Внутри меня вдруг словно открывается колодец, как будто нажали на пружинку и крышка откинулась. Давно забытые чувства поднимаются наверх, потоком текут слова, робкие, взволнованные.
Что произошло, Вальтер? В тот день куда ты пропал?
Он бросает на меня быстрый взгляд и взмахом руки показывает на траву.
Может, присядем? Мне столько нужно тебе рассказать.
Нельзя сидеть рядом с евреем. Чей это голосГитлера, герра Мецгера, папин? Не могу понять. Все сливается воедино. Я оглядываюсь: безлюдная тропинка, травянистый склон, река, садовые участки на том берегу. Кругом ни души, но что, если кто-нибудь все же пройдет?
Вальтер смотрит на меня, ждет. Его лицо изменилось: нижняя челюсть стала по-мужски твердой, на щеках и подбородкенамек на щетину. Они с Карлом ровесники: обоим по восемнадцать, почти девятнадцать. Но голубые глаза все те же, и взгляд по-прежнему теплый. Легкий ветерок отбрасывает волосы с его лба, и я крепче сжимаю поводок Куши. Неведомая сила подхватывает меня, и вот я уже сижу на траве рядом с Вальтером Не слишком близко. Ноги поджаты к груди, руки обхватывают колени.
Слова, которые ты сказала тогда, и то, что ты сделала Его низкий голос обволакивает меня. Это было так смело. И благородно.
Мне здорово попало за то, что я сбежала из школы в тот день, но для меня это было важно тогда, говорю я, а сама гляжу на свои колени.
Тогдада, но теперь я выросла. Поумнела. За три года, прошедшие с тех пор, я научилась понимать, какую опасность представляет для нас еврейская раса, видеть угрозу, которая исходит от нее. Теперь мне ясна самая суть еврейского характера. Но я молчу.
Мне очень жаль. А ведь я так и не поблагодарил тебя.
И не надо.
Шум на тропинкекто-то едет на велосипеде. Мои руки судорожно вцепляются в поводок. Велосипедист проносится мимо.
Нет, Хетти, не у всякого хватило бы смелости вот так сбежать из школы. Сказать эти слова мне и Фриде. Особенно после того, как Карл перестал со мной общаться. Это так Он делает глубокий вдох. Много значило для меня.
Я пожимаю плечами. Тогда я была еще совсем ребенком. И понятия не имела о том, что творю. Просто не хотела, чтобы Вальтер был евреем. Но он еврей.
Я хочу сказать, твои слова особенно много значили для меня потому, что их сказал человек из вашей семьи. Наверное, это очень трудно. Думать иначе. Вальтер смотрит на меня, а я на него. И опять что-то словно обрывается у меня внутри. По жилам бежит электричество, а не кровь. Ты и сейчас, тихо продолжает он, думаешь иначе?
Его глаза притягивают меня, и я киваю.
Герта Хайнрих, не забывай, кто ты. Тот, кто служит Адольфу Гитлеру, служит Германии. А тот, кто служит Германии, служит Богу.
Я отвожу взгляд. Руки дрожат.
Так что с тобой случилось? спрашиваю я из чистого любопытства. Ты куда-то пропал. Фрида тоже.
Вальтер со вздохом срывает несколько травинок, смотрит, как они падают у него между пальцами на землю.
Нам пришлось переехать. Кто-то написал на нашей входной двери «Жиды, убирайтесь прочь», и хозяин квартиры сказал, что мы должны съехать, иначе ему побьют все окна. Кроме того, он так задрал квартплату, что нам все равно нечем было платить. Дела у моего отца идут неважно.
Он, кажется, адвокат? вспоминаю я.
У Вальтера нет братьев и сестер, только отец и мать. Его отца я видела лишь однажды. Невысокий. Хрупкий, особенно по сравнению с моим папой. Говорит тихо. Начитанный. Он как раз читал, когда я увидела его. «Бесполезное занятие», сказал тогда папа, и я решила, что он говорит о чтении, но теперь сомневаюсь. Может быть, он имел в виду адвокатуру? Помню, что мне тогда стало жалко Вальтерани сестры, ни брата, родители такие тихие. Немудрено, что он сдружился с Карлом и со мной.
Был. До тридцать третьего года. Потом, после запрета, он стал работать у дяди Йозефа. У него свой магазин на Брюле, торгует мехами. Я тоже там работаю, на складе. Это, конечно, не то, чего бы мне хотелось, но выбора у меня нет. Приходится выживать. Никто не хочет покупать у евреев, никто не хочет ничего нам продавать, банки отказываются давать кредиты. Пока удается отправлять кое-что на экспорт, да и то с трудом.
Где ты учился после гимназии? В университет поступать будешь?
Вопросы вырываются у меня сами собой.
Я? Он смеется и качает головой. Таким, как я, дорога в университет закрыта. Я ходил в еврейскую школушколу Эфраима Карлебаха. Но я уже окончил, а Фрида до сих пор там учится. Мне, как еврею, запрещено сдавать выпускные экзамены, так что аттестата у меня нет. Живем мы у бабушки на Гинденбургштрассе, вместе с дядей Йозефом, его женой и тремя детьми. Нам еще повезло. У бабушки большой дом, собственный, так что мы экономим на жилье. Иначе пришлось бы платить за три отдельные квартиры.
Я поворачиваю голову к Вальтеру, смотрю на него. Вспоминаю картинки в книге Финка. Ни малейшего сходства между теми, кто там изображен, и Вальтером. Светлые вьющиеся волосы спадают на распахнутый ворот рубашки, треугольник белой кожи под горлом, длинные ноги, скрещенные в лодыжках. Встреть я его где-нибудь на улице, мне бы и в голову не пришло переходить на другую сторону. И все же если раньше он был для меня почти членом семьи, то теперь стал чужим.
Воплощением Инаковости.
Евреем.
Отталкивающим и в то же время до странности притягательным.
Между нами повисает молчание, колючее, неловкое. Я отвожу глаза, мой взгляд падает на корзину с овощами у ног Вальтера.
У вас что, садовый участок? спрашиваю я и кивком показываю на корзину. Все-таки безопасная тема для разговора.
Он мотает головой, и вид у него становится слегка испуганный.
Жить стало совсем трудно. Если у людей отнимают все возможности прокормить себя, им что же, умирать с голоду?
Ты что, украл?
Я взял по одному овощу с каждого участка. Хозяева даже не заметят, а нам легче.
Но ведь хозяева этих участков много трудятся, чтобы вырастить урожай. Они не богаты. Почему ты думаешь, что вы заслужили, чтобы это есть, а онинет?
Прежде всего, мы ничем не заслужили такого обращения, резко отвечает он, но тут же делает глубокий вдох, точно сдерживает слова, рвущиеся наружу.
Так вот, значит, кем он теперь стал. Чуть прижалои он превратился в вора. Да, природу не обманешь. Внешность внешностью, а кровь и воспитание берут свое.
Зря я сижу здесь рядом с ним.
Я вдруг ощущаю тяжесть его взгляда. Горло перехватывает, и образ крючконосого, курчавого мерзавца, насилующего хорошенькую невинную девочку, встает перед моими глазами.
Ладно, приятно было повидаться, но мне надо идти, не то опоздаю к завтраку. Я вскакиваю. Куши, идем, нам пора домой.
Подожди, Хетти, не уходи. Пожалуйста.
Волосы опять падают ему на лоб, глаза цвета тропического моря устремлены на меня. Он красив, отчаян и трагичен.
Если бы что-то дурное должно было случиться со мной, оно бы уже случилось. И снова я думаю о том, до чего же он не похож на изображения гадких евреев в «Штюрмер». Так не похож, что мне даже смешно становится.
Я снова сажусь, а Куши прижимает мои ноги теплым влажным боком.
Мне очень жаль, что ты так плохо обо мне думаешь. Наша жизнь стала теперь совсем непереносимой. Жаль, что я не уехал из Германии раньше, как другие, говорит Вальтер, глядя на деревья на том берегу реки. Но отец отказывается ехать. «Только через мой труп, говорит он, Гитлер заберет у нас все, что с таким трудом досталось нашей семье».
Я внимательно смотрю на него. Разве все не наоборот? Разве это не евреи украли все у трудолюбивых немцев?
Я писал письма во все страны Европы, пытался устроиться куда-нибудь на учебу или на работу. Не повезло. Похоже, евреи везде лишние, продолжает Вальтер.
Я чувствую, что у меня начинает болеть голова. Вокруг только и разговоров, что о хитрых, пронырливых евреях и о том, как от них избавиться. Но никто не говорит, куда им деваться, раз они не нужны здесь. Только уехать в Палестину. Я снова смотрю на корзину и не знаю, что сказать.
Мне жаль тебя, правда, Вальтер. Но зачем же красть?
Хетти Он берет меня за руку. От прикосновения его пальцев я вздрагиваю, как от удара током. Вальтер смотрит мне прямо в глаза. Нам больше не продают хлеб в булочных. Зеленщики не впускают нас в свои лавки. Разве ты не замечала, на витринах многих магазинов теперь появилась надпись: «Евреям вход воспрещен»? Собак впускают, а нас нет. Я говорю тебе это не для того, чтобы ты меня пожалела, жалость мне не нужна. Я лишь хочу, чтобы ты поняламы поставлены на грань выживания.
Но есть же еврейские лавки. И магазины. Почему вы не идете туда?
Да, только у еврейских владельцев их забрали или закрыли. Если войти туда, всегда есть риск быть избитым молодчиками из штурмовых отрядов. У него ходят желваки, глаза наливаются гневом, смех становится резким, щеки краснеют. А ты обвиняешь меня в краже горстки овощей?
Его гнев я ощущаю как удар в живот и резко отстраняюсь.
Прости меня. Он протягивает ко мне руки. Я не хотел Пожалуйста, не думай обо мне плохо. Внезапно я вновь вижу перед собой Вальтера, открытого и честного, того, кто спас мне жизнь. И сейчас он сердит не на меня, а на жизнь вообще. Гримаса кривит его лицо. Остается только надеяться, что эти времена скоро пройдут и все станет нормально как прежде.
«Неужели это такое уж преступлениевзять без спросу немного овощей, раз уж тебе запрещено покупать их?» шепчет мне внутренний голос. Я заставляю его умолкнуть.
Мне и правда пора идти.
Мои слова падают в неприятную тишину. Жара нарастает. Куши рядом со мной тяжело дышит, вывалив язык.
Конечно. Вальтер оглядывается по сторонам, смотрит на свою корзину. Мне тоже. Нас могут увидеть.
Мы возвращаемся к мостику, откуда каждый из нас пойдет своим путем. Я перейду на ту сторону и отправлюсь в Голис. Вальтер повернет направо и вернется на Гинденбургштрассе, в дом своей бабушки. Почему-то я все время думаю о своем теле: ноги у меня короткие, волосы грязные, руки слишком худые, толстый язык еле ворочается во рту, кожу покалывает, словно иголками.
Как там Карл? неожиданно меняет тему Вальтер. Наверное, сдал экзамены, готовится в университет?
Да, сдал. Но в университет он не пойдет, будет служить в Люфтваффе. Я не могу скрыть гордость за брата.
Пилотом будет? У него получится, я уверен.
В авиационном отряде гитлерюгенда у него высокий ранг. Он хорошо себя показал, поэтому его взяли в Люфтваффе.
А помнишь, как мы играли в детстве? В ковбоев и индейцев? Мы с Карлом вечно спорили из-за того, кому брать пистолет, а комулук и стрелы. Он качает головой, задумчиво улыбается.
А я была вашей доктором скво. Скребла вам пятки и перевязывала ваши боевые раны. А потом пекла для вас пирожки из грязи!
Очень вкусные, кстати! смеется Вальтер.
Мы уже у моста. Вальтер хочет что-то сказать, открывает рот, но передумывает. Мы смотрим друг на друга, я переминаюсь с ноги на ногу. Молчание все тянется. Не сводя с меня глаз, Вальтер берет меня за руку и пожимает ее, серьезно и медленно. Его прикосновение вызывает во мне прилив запретного удовольствия, и я затягиваю пожатие.
Что ж, было приятно увидеться с тобой снова. Вальтер отнимает руку. Жаль, что все сейчас так, но тебе я желаю всего самого лучшего. До свидания, Хетти. Он улыбается, взмахивает рукой, поворачивается ко мне спиной и, нахлобучив шляпу, уходит.
Вернее, проходит три шага.
Подожди! Когда мы встретимся? не выдерживаю я и тут же прикусываю губу.
Вальтер останавливается, оборачивается:
Ты хочешь опять меня увидеть?
Только если ты хочешь. Хотя это, наверное, не лучшая идея.
Это точно!
В смысле, нам не надо встречаться.
Конечно не надо. Он прислоняется к шероховатым каменным перилам моста, опускает в карман свободную руку, выдвигает вперед ногу. Это опасно. Особенно для меня. Гнусный еврей, застигнутый в обществе красивой немецкой девушки? Одного моего знакомого на днях выволокли из дома и избили за то, что он любезничал с дочкой налогового инспектора.