Мы отдали тетради Хенно, а он преспокойно подсунул их под передние ножки стола, чтобы изображение на экране было ровным.
Учителя стояли сбоку по двое-трое и шикали на нас весь фильм. Приваливались к стене; кое-кто курил. Только мисс Уоткинс ходила вокруг дозором, но ни разу никого не поймала, потому что все видели ее голову на экране, если она приближалась к проходу.
Не заслоняйте! Ну, не заслоняйте, пожалуйста! кричали тогда мы.
Если день стоял солнечный, происходящего на экране, по большому счету, было и не разглядетьшторы на окнах были слишком тонкие. Мы радовались каждому облаку, закрывшему солнце, и свистели, когда солнце снова выходило. Иногда мы просто слушали фильм, но было легко понять, что творится на экране.
Обычно вначале показали пару-тройку мультиков про дятла Вуди. Я умел издавать клич дятла Вуди.
Тихо! кричали учителя. Перестаньте!
Но потом они уходили. Когда мультики про Вуди заканчивались и начинались «Три балбеса», в кинозале оставались только Хенно, мистер Арнольд и мисс Уоткинс. От клича дятла Вуди болело горло, но оно того стоило.
Я знаю, что это ты, Патрик Кларк.
Мисс Уоткинс щурилась в нашу сторону, но ничего разглядеть не могла.
Давай еще раз!
Я дождался, пока она не уставится прямо на нас, и снова завопил:
Уаа-ках-ках-ках-кех-кух
Патрик Кларк!
Это не я, мисс.
Это птичка на экране, мисс.
Ваша голова мешает!
На свету заметны блошки в вашей голове, мисс!
Она, по-прежнему застя луч проектора, подошла вплотную к Хенно, однако тот не соизволил остановить сеанс.
Уаа-ках-ках-ках-кех-кух
«Три балбеса» мне тоже нравились. Иногда крутили «Лорела и Харди», но мне больше нравились «Три балбеса». Некоторые называли их просто «Три балбса», но я знал, что правильно: «балбесы», мне папка сказал. Фильмы про них было почти невозможно пересказать: сплошной галдеж и лупцуют один другого. Звали их Ларри, Мо и Кёрли. Подражая им, Кевин как-то ткнул мне пальцами в глазамы все вместе гуляли на пустыре за магазинами, и я ослеп на целую вечность. Сперва от боли я просто не мог открыть глаза. Голова болела всеми головными болями разом: и болью от слишком большого куска мороженого, и болью от удара веткой в глаз. Я прижал к лицу ладони и не убирал. И дрожал мелкой дрожью, как сестренка Кэтрин, после бесконечной истерики. Притом дрожал против своего желания.
Я даже не соображал, что кричал, это мне после рассказали. Все жутко испугались. В следующий раз, когда я наткнулся плечом на гвоздь, торчавший из стойки ворот, тоже начал орать, но получалось не очень естественно. Тогда я перестал вопить и стал кататься по мокрой земле. Когда вернулся с работы папка, ма тут же рассказала ему, и он отправился к Кевину домой. Я следил за ним из окна родительской спальни. Вернулся, но ничего не сказал. Кевин не знал, что обсуждали его папка с моим, и готовился к смерти, особенно когда разглядел фигуру моего папани сквозь стеклянную дверь прихожей. Но никто его не стал убивать. На следующий день за чаем я рассказал родителям, что Кевину ничего не было. Па даже не удивился.
Глаза у меня налились кровью. И фингал появился вдобавок.
Самое лучшее в «Трех балбесах» было то, что их показывали без перерывов. Чтобы поменять пленку на главный фильм, Хеннесси отматывал назад старую. На белом экране возникали небольшие цветные всплески, и раздавался странный звук: это пленка щелкала по пустой катушке. На это уходила целая вечность.
Включили свет, чтобы Хенно мог видеть, что делает. Хорошо, что мы все успели убрать ноги с сидений. Мы играли в цыплака: кто первый нормально сядет, тот и цыплак.
Однажды на киносеансе у Флюка Кэссиди случился эпилептический припадок, и никто не обратил внимания. Шел фильм «Викинги». Погода стояла пасмурная, так что мы посмотрели фильм от начала до конца. Флюк рухнул с кресла, но с нами такое постоянно случалось. Фильм был великолепный, наверное, самый лучший в моей жизни. Мы громко топали, чтобы Хенно поторопился со второй пленкой. И только тогда заметили Флюка.
Сэр! У Люка Кэссиди припадок.
Мы разбежались в стороны, чтобы нас в произошедшем не обвинили.
Флюк сбил три стула, пока не перестал трястись. Мистер Арнольд накрыл его курткой.
Теперь фильм не досмотрим, вздохнул Лиам.
Почему?
Потому что Флюк.
Мистер Арнольд попросил:
Пальто, мальчики, несите свои пальто.
Пойдем посмотрим, решился Кевин.
Мы прошли через два ряда, чтобы лучше рассмотреть Флюка. Он будто бы спал, только казался бледней обыкновенного.
Воздуху дайте, мальчики. Расступитесь.
Хенно и мистер Арнольд укрыли Флюка четырьмя пальто. Лицо не закрыли. Значит, не умер.
Кто-нибудь, сходите к мистеру Финнукейну!
Мистер Финнукейнэто директор.
Сэр!
Сэр!
Меня, сэр!
Ты пойдешь. Хенно ткнул пальцем в Иэна Макэвоя. Расскажи ему, что случилось. О чем ты доложишь?
Что у Люка Кэссиди припадок, сэр.
Правильно.
Хотите, мы его отнесем, сэр.
Эй вы, на задних рядах! А ну тихо! Ни звука!
Тихо вы! Сядьте! Немедленно!
Это мое место, сэр
Тихо!
Мы расселись. Я обернулся к Кевину.
Ни писка, мистер Кларк, предупредил Хенно. Все смотрим на экран.
Саймон, братишка Кевина, поднял руку. Он сидел в первых рядах.
Да? Что ты хотел?
Малахи ОЛири не успел в туалет, сэр.
Примечания
1
Здесь и далее упоминаются пригороды Дублина и окрестные районы.
2
Пастуший пирогтрадиционное блюдо британской кухни, слоеная запеканка из рубленого мяса или фарша и картофельное пюре.
3
Барритаунвымышленный пригород к северу от Дублина, который, как считается, представляет собой смесь реальных районов, в которых вырос авторКилбаррака и Баллимуна. Башнимногоэтажные дома Баллимуна, построенные в 1960-х, стали символом экономической депрессии в стране в 1980-х гг. и провала массового строительства государственного жилья в Дублине.
Действие первых трех романов Р. Дойла также разворачивается в Барритауне.
4
Хёрлингкомандный вид спорта кельтского происхождения. В хёрлинг играют деревянными клюшками и мячом.
5
Наполеон Солошпион, герой телесериала «Агенты А. Н.К.Л.» (англ. The Man from U.N.C.L.E.).
6
Артейнремесленная школа в пригороде Дублина, существовавшая с 1870 по 1969 г. Туда принимали только мальчиков по направлению от мировых судей за мелкие правонарушения, бродяжничество и т. п. В школе был сформирован оркестр, который играл перед большими спортивными матчами.
7
«Путешествие на дно моря» (англ. Voyage to the Bottom of the Sea) американский научно-фантастический сериал 19641968 гг. Его темой были подводные приключения. Экипаж путешествовал на футуристической подводной лодке «Морское око», командир лодкиадмирал Гарриман Нельсон.
8
Пасхальное восстаниенеудачное вооруженное восстание, организованное в Ирландии во время пасхальной недели в 1916 г. Ирландские республиканцы планировали провозгласить независимую от Великобритании Ирландскую республику. Декларация независимости была принята в 1919 г., в начале Войны за независимость Ирландии (19191921 гг.).
9
Ну, разве не красота? (ирл.)
10
Да (ирл.).
11
Встаньте (ирл.).
12
Левой-правой, левой-правой, левой (ирл.).
13
Садитесь (ирл.).
14
Да? (ирл.)
15
«Магазин и рынок» (англ. Mart and Market) ирландская телевизионная программа про сельское хозяйство.
16
«Нагие и мертвые» (англ. The Naked and the Dead) роман американского писателя Нормана Кингсли Мейлера, впервые опубликованный в 1948 г. Повествует о боевых действиях в ходе Филиппинской операции во Второй мировой войне.
17
Ирландияединственная из стран-членов Британского содружества, не вступившая в антигитлеровскую коалицию. Во время войны страна придерживалась нейтралитета, вследствие национальной политики, направленной на повышение суверенитета, что ассоциировалось с неучастием в военных действиях на стороне британцев. Кроме того, армия страны была малочисленна и плохо вооружена.
18
Цитата из хрестоматийного стихотворения ирландского поэта Оливера Голдсмита (17301774) «Покинутая деревня».
19
Резервное армейское подразделение.
20
Битва при Клонтарфе (23 апреля 1014 г.) самое кровавое сражение ирландского Средневековья. Битва между силами Верховного короля Ирландии Бриана Бору и силами короля Лейнстера Маэла Морды МакМурхады при поддержке викингов. Силы викингов были разбиты, но Бриан Бору был убит северянами, которые спасались бегством с поля боя и наткнулись на королевский шатер. Ирландия вернулась к раздробленности.
21
«Манчестер Юнайтед» (англ. Manchester United) английский профессиональный футбольный клуб, основанный в 1878 г. Один из самых успешных английских клубов по количеству выигранных титулов.
22
«Кэдбери» (англ. Cadbery) британская компания, один из мировых лидеров по производству кондитерских изделий.
23
«Ангел Господень» (лат. Angelus) ирландская радио- и телепередача, выходившая в эфир ежедневно в 18.00 непосредственно перед новостями. Под колокольный звон «Ангел Господень» показывали кадры из жизни людей. Подразумевалось, что зрители будут молиться.
24
Крамблклассический английский десерт из печеных яблок, покрытых овсяными хлопьями и коричневым сахаром.
25
«Беглец» (англ. The Fugitive) американский криминальный телесериал, транслировавшийся с 1963 по 1967 г.
26
Гэльский футболирландский национальный командный вид спорта с мячом. Ворота в нем на двух уровнях, мяч можно перемещать руками и ногами.
27
Конгрегацияв католицизме объединение монастырей, следующих одному уставу.
28
«Просто Вильям» (англ. Just William) серия из 39 книг, написанных английской писательницей Ричмал Кромптон о приключениях школьника Вильяма Брауна и его друзей.
29
Здравствуйте (ирл.), буквально: благослови вас Бог.
30
Уборную (ирл.).
31
Ванильное мороженое с черной глазурью, с изображением на упаковке карикатурного негритенка Голливога. Было очень популярно в Ирландии, с 1992 г. продается под названием Giant Bar [Гигантская плитка] в другой упаковке.
32
Сейчас же (ирл.).
33
Встаньте (ирл.).
34
Дятел Вуди (англ. Woody Woodpecker) мультипликационный антропоморфный дятел, герой большого количества мультфильмов. Известен своим заливистым криком-смехом, появляющимся на заставке.
35
«Три балбеса» (англ. The Three Stooges) трио американских артистов водевиля, снявшееся в 190 короткометражных фильмах. Их отличительной чертой был фарс и буффонада.
36
«Лорел и Харди» (англ. Laurel and Hardy) Стэн Лорел и Оливер Хардиодна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино. В общей сложности ими снято более 200 короткометражных и полнометражных фильмов.
37
«Викинги» (англ. The Vikings) исторический фильм 1958 г., боевик режиссера Ричарда Флейшера. В главной ролиКирк Дуглас.