Я собирался сказать, что поеду на велосипеде в Посподе на Фест-ноз, а вместо этого хотел встретиться с Сиони. Она обещала мне поцелуй.
Что у нас тут? спросил отец и дернул за канат. Лодка покачнулась. Он все еще стоял спиной к морю.
Над нами, злобно крича, пролетела чайка, а потом вдруг замолчала.
Когда морские птицы замолкают, ничего хорошего ждать не приходится. Я взглянул вверх на чайку.
Потом увидел волну.
Она была большой. Очень большой.
Папа! крикнул я.
Но волна уже настигла нас, нависла над нашими головами, серая клокочущая стена, в центре которой зияла чернота. Затем волна обрушилась на лодку, как удар молота, а потом
На какой-то момент в мозгу возникает боль, глубокая, белая. Я падаю на скамейку и обхватываю голову руками. Слышен пронзительный звук, похожий на вой пилы, потом боль исчезает.
А с ней и память о том, что происходило дальше.
Я погружаю руки в воду, чтобы охладить их, хочу приложить их к вискам и прояснить сознание. Когда я наклоняюсь за борт и мои пальцы разбивают зеркальную поверхность воды, то замечаю нечто, чему не хочу верить.
Моментально отдергиваю руку.
Этого не может быть!
Не обращай на них внимания! говорит отец.
На них?
Они и правда там? На глубине, немые, плывущие с открытыми глазами, удерживаемые невидимыми нитями, уходящими в глубину?
Ируаз на такой глубине мне неведом? У любого моря есть дно. Но то, что я только что видел, парило над бесконечной непроницаемой бездной, по дну которой тянулись облака.
Мы на месте, говорит отец.
Лодка мягко причаливает к острову. Он, наверное, метров сто в ширину и двести в длину. Поросшие травой холмики и блестящий на солнце золотой гранит покрывают островок, вдоль берегамелкопесчаный пляж. На берегу висящая на петлях каркаса голубая деревянная дверь. Она полуоткрыта.
И еще как две капли воды похожа на дверь дома в Тай Керке.
Тай Керк.
Блины моего дедушки Мало, испеченные над камином, смазанные бретонским маслом с морской солью и посыпанные сахаром, прямо с раскаленной сковороды. Тихая, блаженная истома перед огнем в осенний вечер. Шаги по хрустящему снегу, по заиндевевшим лугам. Звезды на фиолетовом небе.
Тай Керк. Единственное место, где все было хорошо.
Смерть отца. Моя вина.
Улыбка Эдди. Сплетение наших рук за чтением.
Момент, когда я разрушаю ее, мою Эдди, когда сжигаю ее любящее сердце.
Большие пальцы Сэма, зажатые в кулачки. Момент, когда я впервые увидел своего ребенка, которого больше никогда не увижу.
Отец выпрыгивает из лодки, убирает весла на дно.
Идем! кричит он. Скоро все будет готово. Скоро будешь дома.
Он идет к двери, поворачивается ко мне и ждет.
Я послушно следую за ним.
Обнимет он меня? Обнимет наконец-то снова?
Там, за дверью, прекрасное место, я это знаю.
Там ничто никогда не закончится. Там нам будет принадлежать все счастье мира. Сейчас я пройду через эту дверь, и она закроется за мной. Я наконец снова буду с отцом. И дедом. Двумя точками опоры, на которых покоится мой мир. Мои альфа и омега, мое дыхание и биение сердца, мои луна и море. Мои день и ночь.
«Возвращайся!» раздается в моей голове шепот на два голоса.
Я не обращаю внимания на этот призыв.
Иду быстрее. За дверью Тай Керк, дом Мало, он между звездами и морем. Ночами, когда разбушевавшийся Ируаз обрушивал на скалы водные массы, а волны поднимались все выше и выше, двухсотлетний гранитный дом стонал и скрипел, как корабль в бурном море.
Но всегда все выдерживал. Всегда.
Отец улыбается и проходит в дверь.
Мало, мой дедуля, наверняка будет сидеть за маленьким деревянным столиком у камина и читать стихи, время от времени цитируя их, или Пруста. Отец Иван непременно будет что-то мастерить в другом углу комнаты: рамы для картин из обломков, подобранных на берегу, или лампу, ширму из бретонских питейных чаш, подставку из узловатого корня орешника. Отец будет язвительно комментировать дедушкины цитаты или молчать, целиком и полностью отдавшись процессу перевоплощения одной вещи в другую. В этом он всегда был хорош, в преобразовании вещей. Мой отец разбирается в вещах.
В людяхникогда.
Дверь открывается для меня. За ней все будет кончено. Все тяготы. Муки. Уйдет любая боль. Грусть. Любые утраты, унижения. Все страхи. Все
Улыбка Эдди.
То, как она смотрит на меня, когда думает, что я еще сплю и не замечаю ее взгляда.
Эдди. Любовь моей непрожитой жизни. Мать моих нерожденных детей.
Генри? спрашивает отец дружески, его голова вновь появилась в проеме голубой двери. Идешь?
«Вернись!» шепчет мягкий ветерок, который вдруг становится ощутимым. Он дует откуда-то с моря, не имеющего берегов, с моря, под серой стекловидной поверхностью которого вертикально парят фигуры с открытыми глазами, и кажется, будто они спят и им снятся сны и они не замечают, где находятся.
Вернуться? Куда вернуться?
Я стою. Прислушиваюсь.
Сэм. Его большой пальчик зажат в кулачке, когда он спит.
Порыв ветра приоткрывает дверь чуть шире, совсем чуть-чуть. Не огонь ли в камине там мелькает? Не дедушка ли Мало там читает вполголоса бретонскую сказку, marvailhoù, старую оккультную историю о пространстве между мирами?
Возможно, сейчас он как раз читает мою историю, возможно, все мы лишь истории, которые сейчас кто-то читает и, возможно, тем самым не дает нам окончательно угаснуть.
Тут у меня мелькает воспоминание о некоем монахе, который постоянно читал где-то в горах между Австрией и Италией, он читал каждый день с утра до вечера, желая поддержать жизнь в людях из его историй.
Отец с тревогой смотрит на меня.
Генри, пожалуйста. Нехорошо так долго медлить. Дверь не будет открыта вечно.
Что же теперь, что меня так держит?
Генри, прошу тебя. Так не пойдет. Ты не должен застрять между.
Между? Что это значит? Где это, между?
Отец смотрит на меня, как прежде, будто хочет сказать: «Ты разве все пропустил? Разве не слушал Мало, когда он рассказывал тебе о сущности моря?
Владычице моря известны все берега, и она охраняет умерших, которые садятся в лодки и отправляются в плавание с острова Сен и плывут, пока не найдут те острова, которые не отмечены ни на одной карте мира. Владычица морявозлюбленная времени. Они произвели на свет смерть, грезы и людейвсе это их создания».
При переходах можно запросто потеряться. Давай, Генри! Прошу тебя. Не дай мне тебя снова потерять.
Ему потерять меня? Как так? Это я потерял его.
Неожиданно дверь с силой захлопывается, вновь медленно приотворяется и со стуком закрывается опять, открывается и закрывается, снова и снова. Удары ужасно громкие. Они грозят, они убеждают: «Лучше поторопись!»
Когда дверь открывается, это как просьба. Соблазн. Сладкое притяжение, приглашение забиться в самый отрадный, согретый солнцем уголок Тай Керка, в тихую гавань безопасности и уверенности, сдобренную отцовским бормотанием, тихим смехом Мало над своей книгой, сопением во сне собаки, мурлыканьем кошки, треском огня в камине. Все будет хорошо. Навсегда.
И все же я не двигаюсь с места. Не знаю, откуда у меня берутся силы противостоять этому искушению.
Отец смотрит на меня, говорит с любовью: «Эх, Генри, ведь все закончилось. Посмотри!»
Он делает какой-то жест рукой в моем направлении. И в один миг меня накрывает волна переживаний, таких интенсивных, что они проникают в каждую клеточку моего тела. Волна такая всеобъемлющая и большая, что она захлестывает меня, я наполняюсь картинами, чувствами и знаниями.
И тут я прозреваю. Теперь я все вижу.
Я вижу, о чем больше всего сожалеешь, когда умираешь и истекают твои последние секунды, когда уже ничего, абсолютно ничего нельзя наверстать.
Я вижу это, и все так логично.
Как глупо человечество, что оно об этом забывает, снова и снова, от одной смерти к другой и от одной жизни к другой! Я тоже все забыл. Более того: всегда, когда мне выпадал шанс пробиться к центру своей жизни, я отступал.
Твое время истекло, Генри. Отпусти себя!
Конечно. Именно этого и заслужило мое существованиеотпустить и забыть, ведь это была не жизнь.
Что бы я отдал за то, чтобы не медлить, когда нужно было прыгнуть, не убегать, когда нужно было остаться, и не молчать, когда нужно было сказать!
Нечто во мне самом поразило меня.
Медленно, шаг за шагом, я отступаю к маленькой синей лодочке.
Отец стоит неподвижно на берегу, руки бессильно опущены, в его значительном, спокойном морском лицебезграничная печаль.
Генри! Нельзя просто так вернуться. Ты потеряешься между. Между всем, понимаешь?
Не знаю, что он имеет в виду, говоря «между всем». Я не чувствую под ногами песок, я вообще ничего больше не чувствую. Даже когда толкаю лодку в море, кажется, будто я делаю это не усилием мышц, а лодка движется просто по моему желанию.
Отец опускается на песок. Его взгляд неотрывно устремлен на меня. Он заламывает руки в отчаянии.
Я нерешительно сажусь в лодку и беру весла.
Море хочет выбить их из рук, я хватаюсь за них крепче.
Будь осторожен! Не выходи из лодки и избегай бурь! кричит отец мне вслед. А если угодишь в воду ночью, то
Слов теперь не разобрать, ведь море умирающих уже подхватило меня и плавно понесло прочь.
Я делаю несколько гребков веслами, они дрожат, сопротивляются, но, когда, несмотря на рокочущие пенящиеся волны, я начинаю работать ими все энергичнее, весла начинают слушаться.
Не знаю, кому молиться, чтобы мне позволили вернуться. Пусть даже на секунду, только чтобы открыть глаза и увидеть Эдди. Хочу, чтобы лицо Эдди стало последним, что я увижу в своей жизни, прежде чем закрою глаза навсегда. И Сэма, хочу ему сказать, что я бы пришел. Я бы обязательно пришел.
Остров с открытой дверьюон уже исчезает в мерцающей синеве за горизонтом.
Я оборачиваюсь и вижу рифы, их гранитные глыбы, как черные кулаки, возвышаются над волнами. На одном из отдаленных валунов, похожем на кита, видна ссутулившаяся фигурка. Кажется, это девочка с длинными светлыми волосами, она просто сидит и смотрит на море.
Привет! кричу я.
Девочка даже не глядит в мою сторону.
Я не вижу берега. Нигде.
В направлении, откуда я плыву, одно лишь небо, голубое и ласковое, но за спиной у меня сгущается тьма, образуя мрачные нагромождения облаков. Гремит гром, и чем дольше я всматриваюсь, тем с большей уверенностью могу сказать: там волны обо что-то разбиваются.
Там! Я приставляю руку ко лбу, затеняя глаза. Точно, вон там!
Невидимые скалы, на них волны вздымаются в молочно-белой пене, отступают на дно и скалы, и исчезают, и снова бросаются на незримую преграду.
Море бушует.
Все скалистое побережье, стеклянный вал. А там
Туман?
Я берусь за весла.
Нужно забрать девочку, подумалось мне, но когда я смотрю на утес-кит, там уже никого нет.
Под носом синей лодки чувствуется усиливающееся движение воды. Течение меняет направление. Отлив.
Рокот воды нарастает, как будто море превращается в один гигантский водопад и обрушивается с высоты тысячи метров в грохочущую черную бездну.
Я разворачиваю синюю лодку.
Волны, вздымающиеся, словно горы, будто многоэтажные дома, на границе они изнуряются, ломаются и спадают. Теперь я вижу нечто вроде норы или трубы, о которую разбиваются волны, она не из стекла, но наполнена туманом и тьмой.
У моего страха привкус крови.
Зимой на побережье Ируаза казалось, будто моресеро-голубое, тяжелое, подвижноехотело прыгнуть на землю с разбегу, пробежать над гонимой ветром рябью лугов и забрать людей из их теплых постелей.
С такой же силой бросаются волны и на эту трубу из ночной тьмы и струящегося тумана. Мне даже кажется, что я вижу, как туда затягивает звезды, будто оттуда показываются кроны деревьев и вершины гор, тени городов, но так быстро, что я не могу ни в чем быть уверен. Труба простирается направо и налево до линии горизонта, и нигде не видно земли. На всем ее протяжении волны бьются об эту стену и откатываются назад белой пеной. Даже небо в нее затянуло, оно выглядит гнойно-желтым, серовато-дымным и токсичным.
Лодка вздымается и опускается, опасно накреняется то влево, то вправо. Пена переливается через борта.
Я наклоняюсь вперед, заглядываю в водоворот, который образуется прямо перед стеной. Что защищает эта граница, разделяющая море умирающих?
Это место, где жизнь заканчивается или начинается?
Что там, за этой стеной
или в ней?
Подо мной, как водопад, открывается водоворот.
Он начинает засасывать мою лодку на глубину, в направлении трубы. И все, о чем я способен думать в этот момент, это: «Да! Я хочу знать. Хочу знать, что там».
Всего один миг лодка балансирует на гребне последней волны и, качнувшись, срывается вниз.
Такое чувство, что меня разорвало на части. Голова, руки, позвоночник.
Пожалуйста! Пожалуйста! ПОЖАЛУЙСТА!
Надо мной вдруг вздымается прохлада, потом на меня яростно обрушивается тень, огромная плоская водяная рука надежно и крепко обхватывает меня и вколачивает в море, в трубу. Я падаю, несусь с потоком, огни, цвета и голоса обволакивают меня, я тону, растворяюсь, падаю, все быстрее, падаю и
СЭМ
Я слышу, как бьется ее сердце, прямо у меня под ухом. Чувствую ее духи, ощущаю кончики ее пальцев, которые едва касаются моих волос, так нежно, будто моя головаиз тонкого стекла. Я слышу, как похрустывает ее паника, как теснится в ней надежда. А за всем этим что-то еще.
Тепло. Хорошо. Это позволяет мне дышать.
Слышу ее дыхание, а потоммоя душа у ее сердцаслышу, как ее дыхание превращается в звук.
Звук становится мелодией, превращается в ветер, но звучит иначе, чем фортепиано у Мэдлин. Это ветер, который долгое время рыскал над землей и потом немного поднялся, стал громче и, продолжая поиски, заскользил по прохладному, посеребренному инеем ледяному покрову далекой, широкой застывшей реки. Он превращается в согревающий солнечный луч, который поймал проблеск тишины и остановился на неподвижной ледяной скульптуре, в центре которой бьется сердце. Мое сердце.
Пение Эдди согревает лед до тех пор, пока звук не достигает моего сердца. И теплый ветер несет меня над горами и черными лесами, назад, туда, где все ясно и хорошо.
Еще два удара сердцаи дверь в церковь открывается.
Доктор Сол подходит к нам, садится на пол, прислоняется к стене и закрывает глаза.
Эдди прекращает петь.
Сэмюэль, говорит доктор Сол, и я знаю, что, когда Бог называет меня так, это плохой знак
День 17-й
ЭДДИ
На столе у Сола снимки головного мозга, электроэнцефалограмма и какая-то очень мудреная бумага с кучей столбцов и пометок, он раскладывает перед нами эти документы, чтобы Сэм и я могли все подробно рассмотреть. Я читаю: Инсбрукская шкала и Эдинбургская шкала; еще читаю, что по шкале комы Глазго у Генри шесть баллов. Рядом написано: «Кома от умеренной до глубокой». Если бы у него было три балла, то его мозг уже умер бы. А если бы пятнадцать, то он стал бы тем мужчиной, которого я когда-то знала.
Я смотрю на Сэма. Он выглядит суровым и чересчур взрослым. Руки спрятаны под столом: он теребит ноготь большого пальцаэто единственное движение в его неподвижном облике.
После восьмиминутной остановки сердца мистер Скиннер впал в кому. Сама по себе кома не является болезнью, это защитная реакция мозга. Человек погружается в самого себя и отделяется от мира, который наградил его болью и страхом.
Перед моим внутренним взором предстает картина: Генри, подняв руки в обороняющемся жесте, отступает из собственной жизни. То есть по сути кома является логическим продолжением его жизненной позиции: прочь отсюда!
Не хочу так думать. Но я так зла на него. Я сейчас и правда с превеликим удовольствием что-нибудь разбила бы. Не знаю, справлюсь ли одна. Мне хочется позвонить Уайлдеру, попросить его прийти. Но Уайлдер не знает, что я здесь, не знает даже о том, что в моей жизни когда-то был Генри. И снова появился, непонятным извращенным способом.
Ничего не меняется. Ничего, черт побери, не меняется: Генричеловек, которого никогда нет рядом, но и забыть о себе он не дает.
Доктор Сол достает лист бумаги и начинает рисовать круги.
Я уже показывал эту модель Сэмюэлю. Он указывает пальцем на центральную точку, у которой написано «бодрствование». Вокруг точки один за другим расположены кругиизмененное состояние сознания, сон и грезы, потеря сознания, кома и смерть. Доктор Сол ставит крестик сначала в круге потери сознания«Здесь он был», потом в круге смерти«И тут тоже». Последний крестик доктор Сол ставит в круге комы. На мой взгляд, слишком близко к границе, к границе со смертью. Крестик почти на стыке.