Она праздно подумалаинтересно, Тесс всегда ненавидела ее, или теперь ненавидела больше, потому что трахалась с ее мужем, или она всегда ненавидела ее, а интим с ее мужем был добавкой к ее ненависти. Может, на философском уровне Джульет была с ней неразрывно связана Где же они трахались? Тут, в доме? Может, ей надо поговорить сегодня с ним и сказать, что ей все известно? И он тогда уйдет от них этим же вечером? А детичто они скажут им?
У Джульет закружилась голова, она оперлась о стол, и тут ее с десятиминутным опозданием пронзило. Мэтт. Тесс. Ее семейная жизнь. Мэтт. Тесс. Ее работа.
Она посмотрела на свои руки. Они казались пятнистыми из-за черных клякс перед ее глазами, словно она слишком долго глядела на солнце. Джульет повозилась с конвертом, кое-как открыла его, моргая. Она не заметила, как из конверта выскользнул ключ, и вздрогнула, когда он упал к ней на колени. Она взглянула на него; это был непримечательный, тонкий, тускло-золотой ключ от навесного йельского замка. Она вынула из конверта тонкую прозрачную бумагу и рассеянно развернула ее. На самом деле она думала о руке Тесс, открывающую дверцу для Мэтта, о волнении на ее лице, когда он поцеловал ее так, словно она принадлежала ему и он не хотел уступать ее никому.
Джульет перевела взгляд на свернутую пополам тонкую бумагу с написанными от руки строчками, и тут у нее подогнулись колени. Этот почерк она не видела много-много лет, а когда-то он был повсюду: на поздравительных открытках, на каталогах луковиц, на листочках со списком продуктов. Почерк перенес ее в кухню Соловьиного Дома. Она прочла последние строчки.
Ты была мне очень дорога.
Любящая тебя бабушка.
Джульет обвела взглядом пустую кухню, словно ожидала кого-то увидеть. Что это? Шутка? Или призрак? Любящая тебя бабушка. Слова прозвучали словно с далекой планеты, сквозь статические помехи и жестяную музыку, далеко-далеко. Но в кухне никого не было. Тонкий листок дрожал в руках Джульет. Она развернула его и стала читать.
Дорогая Джульет.
Я умерла, не бойся, что это письмо тебе написал призрак.
Если ты читаешь это письмо, значит, эскиз был продан. Раз он продан, тогда я могу сказать тебе, что я планировала сделать для тебя.
Соловьиный Дом теперь твой. Ты имеешь право вступить во владение им в любое время.
Я запланировала, что это должно быть так. Задолго до смерти я отдала твоему отцу две картины в счет наследства, и он согласился. Вероятно, ты помнишь, как он продал их, чтобы финансировать переезд во Францию. Бумаги на дом находятся у местных юрисконсультов, которые свяжутся с тобой. Если ты откажешься от этого дома, сообщи им, его продадут, а деньги разделят между тремя благотворительными обществами.
Я столько всего планировала для тебя, а ты меня бросила, когда позволила себе забеременеть от этого молодого человека, который, я знаю, не может дать тебе счастье. Я буду всегда любить тебя. Я пишу это, не зная, сколько лет твоему ребенку и присоединились ли к нему другие.
Меня давно беспокоило, что ты не знаешь полную правду обо всем и что я должна все исправить. Этот дом был счастливым! И я была в нем счастливой много, много лет. Ты тоже была, не так ли? Разве мы не радовались жизни все те летние месяцы? Ты, моя дорогая, осталась одна-единственная.
Ты была мне очень дорога.
Любящая тебя бабушка
Письмо выпало из пальцев Джульет и плавно упорхнуло на пол. Она наклонилась за ним. Кровь прилила к ее головеона резко обернулась, на этот раз точно уверенная, что кто-то стоял за ее спиной и смотрел на нее.
Но там никого не было. Конечно же, никого. Бабушка умерла четырнадцать лет назад. Джульет была на похоронах. Онаконечно жевидела бабушку накануне похорон, одетую в ее лучшее пестрое шелковое платье и зеленовато-голубые туфли, которые она так любила.
Джульет положила ключ в карман, встала и вышла из дома. Целый час она бродила по Хиту, пока не пришло время забирать детей, что она и сделала в порядке возрастания: сначала Санди из детского сада, потом Айлу. Потом они пошли по дороге и встретили шедшую из школы Би. Тротуар был узок для всей их компании, грузовики грохотали по Хайгейт-роуд. На подходе к дому Би остановилась и стерла с лица Айлы грязное пятнышко, и Джульет внезапно подумала о картине, которая стояла у «Даунис», запертая, и ждала нового владельца. А потом они пили чай, купались, укладывались спать. Хлопоты поглотили Джульет, и она почти забыла, каким был у нее день, до того как она забрала детей, забыла про картину, увольнение с работы, письмо и даже про Мэтта.
Наконец, оставшись одна, Джульет сидела с нетронутым бокалом вина в маленькой передней комнате, смотрела какую-то комедию по телевизору и вдруг поняла, что уже какое-то время она ждала перемен. Она словно стояла на палубе корабля и ждала, когда он разобьется о скалы. Что ж, теперь это случилось, сказала себе Джульет, выключила телевизор и сидела, глядя на пустой экран. Корабль разбился.
Что же будет дальше? Что будет дальше, зависело от нее. В этом все и дело. Все зависело от нее.
Она повесила ключ на шею и уснула с ним; она спала так крепко, что даже не слышала, как вернулся Мэтт.
Глава 4
Июль
Разве можно не любить июль, Джульет? Ведь июльтвой месяц даже по своему названию. Мой отец написал в июле «Сад утрат и надежд». Эскизэто все, что у меня есть, но на нем видно, что изображенный на нем сад почти не отличается от нынешнего. Только теперь стало не так много розовых и синих гортензий и меньше рододендронов, потому что их цветы слишком недолговечные. Мама рассказывала, как когда-то она встретилась на выставке работ мужа с королевой Марией. Ее величество сказала ей, что художнику удалось написать рододендроны в цвету, и это удача, ведь они так быстро облетают.
Да, очень долго июль был моим любимым месяцем! Фактически большую часть моей жизни. Пока не явился Онпосле этого я не знала ни мгновения счастья. Это случилось в июле Ну а теперь к делу. Я очень надеюсь, что ты сумеешь вырастить душистый горошек. Пожалуйста, срезай соцветия каждый день; наверху, в Птичьем Гнезде, лежит, надежно завернутый узкий коричневый кувшинчик; по-моему, он идеально подходит для этих цветов. Если этого не делать, они перестанут цвести. То же самое с розами. Розы прелестно цвели в тот день, когда пришел Он, и я запомнила это. Ну вот, опять я о неприятном.
Я придумала, как использовать большую плантацию лаванды возле террасы. Вот что надо делать. Суши лаванду в бельевом шкафу, повесь ее пучками. Собери почки, положи их в миску из термостойкого стекла и залей растительным масломподсолнечным или виноградным. Не оливковым. Осторожно нагрей на водяной бане два или три часа. Процеди масло, когда оно остынет, и перелей в стеклянные бутылки с плотно прилегающей пробкой. Лавандовое масло хорошо помогает при солнечных и других ожогах, порезахлаванда прекрасный антисептик.
Еще ты можешь делать лавандовые мешочки. Ткань возьми в Птичьем Гнезде. Ты, конечно, знаешь, что там хранится все старое. Там спали в старину дети. Там старые подушки, занавески, детская одежда, мебель: старинные предметы из того славного времени, когда Далбитти придумывал все для великолепного нового дома. Когда я родилась, мебель уже была потертой, а какие-то вещи мама просто не могла видеть. Вот она и убрала их наверх. Я любила подниматься в Птичье Гнездо, ложилась на пол и смотрела на нарисованные на потолке звезды, слушала соловьев. Я открывала сундуки, в них хранились жизни тех, кто жил в этом доме до меня.
Я делала для тебя много лавандовых мешочков, Джульет. Чтобы в детской хорошо пахло. Я посылала их тебе после твоего ухода, ты помнишь? Ты никогда мне не отвечала. И вообще, Джульет, июльэто твой месяц.
Лондон
Через два месяца
У дверей класса «Чеддер» столпились с праздничным видом родители и опекуны. Тусклую июльскую жару шевелил свежий ветерок; он приятно охлаждал щеки людей, рассеянных по строгому викторианскому зданию школы.
Джульет, толкая кресло-коляску с Санди, торопливо подходила к школе и в который раз полюбовалась стрельчатыми готическими окнами старинного здания. Сколько часов она провела на этой площадке, в спешке привозила сюда Би, потом Айлу или прибегала по вечерам в Детский клуб? Обычно одной из последних. Теперь она присоединилась к когорте активных мамаш, которые торчали в школе с понедельника по пятницу. Иногда они были единственными взрослыми, с которыми она разговаривала за весь день.
Она терпеть не могла опаздывать, и все же это случалось с ней часто. Она с огорчением подумала об этом, когда автоматическая дверь начальной школы закрылась за ее спиной. На миг Джульет увидела себя в зеркале: потное чучело в стоптанных эспадрильях, облезлой футболке и одной из ее длинных юбок с карманамиуниформе, в которой она проходила половину лета. Это было плюсом ее нынешней ситуации: теперь она могла одеваться так, как хотела. Ее золотисто-рыжие волосы отросли, но ей было плевать, она каждый день завязывала их на затылке. Она позволила Би подстричь себе челку в ванной, со смешанным результатомодна сторона получилась классно, другая неровной, потому что Айла рассмешила сестру в самый критический момент. Джульет обнаружила, что ей это тоже безразлично. Она не считала это важным, как и много других вещей. Запыхавшись, она подошла к дверям класса и присоединилась к толпе родителей.
Куда вы собираетесь поехать на каникулах?
Я забронировала дом в Умбрии на две недели
Ой, как чудесно.
Да, пожалуй. Я сделала это давным-давно, а после этого в «Гардиан» написали про отдых с детьми и
Нет, место с вигвамами возле бассейна? Ах, Джуд, восхитительно.
Да, да. А что у тебя, Джемма?
Мы поедем на несколько дней в Уитстебл, а потом на Иль-де-Ре. Мы взяли в прокате велосипедыЭш говорит, что он и пытаться не хочет, но я думаю, что я с детьми смогу
О, роскошно.
А ты, Тесс?
Понятия не имею. Возможно, Мартас-Винъярд. Там у Роберта друзья. Тесс похлопала пальцами по телефону.
О, какое чудо, мне всегда хотелось побывать в той части мира, улыбнулась Кэтти. Как стильно, Тесс.
Тесс слегка улыбнулась.
Вообще-то, мне не слишком хочется туда ехать. Может, мы и передумаем. Она сжала пальцами переносицу и пошевелила челюстью. Джульет мгновение смотрела на нее, упиваясь ее яркой, но хрупкой красотой, ее лицом, сбросившим на долю секунды маску. Но, к счастью, заметила, что Санди уронил на пол бутылочку с водой. Присев на корточки, она подняла ее, потом нарочно долго возилась, вынула из сумки бутылочку сока и положила на дно коляски, освободив место. Только не спрашивай меня, что мы будем делать.
Но Кэтти повернулась к ней:
Джульет? А у вас какие планы? Как всегда, потрясающие? Очередная затея Мэттаспортивные каникулы с каким-нибудь экстримом?
Нет, ответила Джульет, вставая, и стала толкать коляску взад-вперед, словно желая успокоить Санди. Малыш очнулся от созерцания птички на крыше дома школьного смотрителя, выпрямился в коляске и завертелся, натягивая ремешки.
Отстекни меня! Отстекни! заканючил он. Не! Не! Отстекни!
Вы поедете к твоим родителям во Францию?
Нет, вообще-то, мы ничего не планируем. Джульет продолжала покачивать Санди.
Совсем ничего? Диана вытаращила глаза. Но ведь шесть недельэто очень долго.
Э-эну нет. Джульет пожала плечами, наклонилась и погладила Санди по головке. Ей было невыносимо смотреть на всех. Просто я не работаю и
Кэтти похлопала Джульет по плечу:
Чуточку тяжелый у тебя год
Хотю кусять! Санди голёдный! Позялуста!
Дейна кивнула, спохватившись:
Ой, извини, Джульет. Я совсем забыла. Конечно, у вас не получится.
Хм-м. Ничего страшного. Джульет кивнула и встретилась взглядом с Зейной. Та ничего не сказала, лишь медленно покачала головой. Джульет знала, что она хочет сказать. Не подбивай меня на это. Весь план абсолютно безумный.
Джульет поспешила переменить тему:
Попрощаемся с сырными классами.
Да уж, сказала Зейна. Больше не будет недоразумений по Ватсапу насчет того, у кого какое сырное имя.
Ну а мне нравился «Чеддер», заявила Луиза. В классе было много европейских сырных имен. По-моему, приятно, что мы проявили уважение и к английским сырам.
Последовало неловкое молчание.
Вообще-то, это нечестно по отношению к тем, кто не переносит лактозу, сказала Дейна. У них это не отражено в названиях классов.
А как ты предлагаешь? усмехнулась Тесс. Не могли же они назвать класс «Гадость, сделанная из сои для людей с придуманной болезнью», верно?
О, с облегчением сказала Луиза, когда Дейна открыла рот и собралась что-то ответить. Глядите, они выходят.
В дверях подготовительного класса появилась мисс Лейси и встала, держась рукой за косяк.
Спасибо вам всем за поддержку! Она обвела глазами группу. Желаю чудесных каникул!.. Мама Айлы здесь? Могу я поговорить с вами?
Зейна подтолкнула Джульет, глядевшую куда-то в пространство:
Джу. Она зовет тебя.
Джульет поставила коляску на тормоз и вышла вперед, стараясь не наткнуться на кого-то из ребятишек, мчавшихся мимо нее с печеньем в зубах, держа в руках картинки, книжки и осьминогов с развевающимися бумажными щупальцами. Возле окна лежала куча кардиганов, бейсбольных кепок и носков, накопившаяся за месяцы учебы. Джульет повернулась к Санди и помахала ему. Я сейчас вернусь, сынок! негромко крикнула она.
Э? тут же встрепенулся Санди. Э, мама? Мама?
Здрасьте, сказала Джульет. Что-то случилось?
Ничего, ответила мисс Лейси. Вот только ну давайте зайдем на секунду в класс?
У меня там сын в коляске
Это ненадолго. Когда Андреа, помощница, отпустила последних детишек, мисс Лейси прошла мимо нее в прохладный класс. Буквально на пару слов. Сегодня Айла была очень грустной. Сегодня она с Манди просто зашла в туалет. У нее ужасный запор.
Бедняжка. У нее так бывает, если она
Мисс Лейси продолжала говорить, не слушая ее:
Дело вот в чем, мама. Она сказала, что не рада летним каникулам. Что ей хочется остаться в школе.
О, отозвалась Джульет, поглядывая на Санди, яростно оравшего за дверью. Зейна безуспешно пыталась отвлечь его.
Я просто подумала, нормальная ли у вас обстановка дома Мисс Лейси деликатно замолчала и посмотрела на Джульет своими простодушными карими глазами поверх больших, круглых очков.
Нет. Просто Айла действительно любит учиться, возразила Джульет.
Мисс Лейси смерила ее строгим взглядом:
Даже если ребенок любит учиться, все равно ему хочется быть вместе со своей семьей. Он должен радоваться каникулам. Мы считаем странным, если это не так. Это свидетельство
Да, конечно, поспешно согласилась Джульет. Я уверяю вас, в нашей семье все нормально и ничего плохого не происходит. Но, может, сказать ей больше? Ледяной ужас пополз по ее спине в виде холодной змейки пота. Я потеряла в мае работу. Наша жизнь стала немного сложнее. Это было так. И мне приходится, ну я стараюсь как-то исправить положение.
Понятно, Мисс Лейси кивнула с сочувствием. Сложное время. Я бы не стала вам говорить, но сегодня она мне сказала, что не хочет никуда уезжать.
Что?
Она сказала, что не вернется в школу в следующем триместре.
Удивительно! Почему она так сказала?
Я не знаю, ответила мисс Лейси и перевела взгляд на настенные часы. Может, она слышала какой-то ваш разговор с мужем?
Возможно. Джульет почесала голову.
Если дома тяжелая обстановка и папа с мамой ссорятсяребенок быстро это понимает, сказала мисс Лейси. Может, вам надо поговорить с ней, заверить, что все хорошо. Что вы никуда не уезжаете и просто немного поспорили с папой насчет Она махнула рукой в воздухе:Ну, из-за чего там спорят родители Из-за денег, работы, домашних дел, из-за места, куда поехать в отпуск.
Да, невозмутимо согласилась Джульет, из-за всего этого. Извините. Послушайте, я поговорю с ней. Дело в том
Вот и Айли! веселым тоном воскликнула мисс Лейси. Привет, Айла! Все в порядке?
Я не могу покакать, сообщила Айла вполголоса. Я старалась, старалась, и мне больно, и я чувствовала, ма, что уже вылезает, но очень жесткое, и больно. Может, я случайно съела что-то твердое, как кусок кирпича, и не заметила. Ее маленькое личико было бледным, под глазами круги.
Джульет прижала Айлу к себе.
Пойдем домой, доченька. Ничего страшного.
Но каки там. Я знаю, я потрогала пальцем и
Ладно! чуть громче сказала Джульет. Доченька, мисс Лейси сказала, что ты была сегодня чуточку грустной. Не огорчайся. Я купила тебе книжку с наклейками.