Переехал на север, к заливу, ответил он так спокойно, будто рассказывал, что ел на обед.
Зачем? спросил я.
Ищу себя, сказал он.
Я изо всех сил попытался не расхохотаться, но ухмылку спрятать не смог.
Все никак не найдешь, да?
Он так и не ответил.
Много лет я злился на родителей. Не понимал, как человек вроде меня мог родиться у таких, как они. Видимо, желание чего-то добиться в этой жизни ген рецессивный.
Стоит, конечно, помнить, что многим, в конце концов, приходится куда хуже пока автобиографии этих многих не окажутся успешнее моей. Вот тогда можно опять начинать жалеть себя. (Непопулярное мнение: ваша история грустная ровно до тех пор, пока вы не начнете на ней зарабатывать. После этого мне вас уже не жалко.)
Но давайте все-таки вернемся к тому, с чего я начал: живется мне отстойно, но скоро я отсюда выберусь. Мой путь лежит вперед и вверх, и никогда еще я не ждал будущего с таким предвкушением.
Что ж, пожалуй, истории моей жизни достаточно для одной записи. Я поначалу сомневался, стоит ли затевать всю эту ерунду с дневником, но теперь вижу, как она помогает. Я сейчас себя чувствую куда спокойнее, чем когда начинал писать. Я умиротворен, сосредоточен и Твою мать, уже полночь, а у меня еще домашка по алгебре не готова! Мне пора!
3 октября
Ну и денек, причем он ведь еще даже не закончился. А начался утром, когда я встал ни свет ни заря, как и всегда.
Можно я просто скажу, что научно доказано: подростки лучше учатся и сдают контрольные, если уроки начинаются позже. Полагаю, кто-нибудь мог бы подумать об этом, если бы школа не была на самом деле государственным детсадом, который нужен исключительно затем, чтобы держать детей под присмотром. (Не знаю, как вам, а вот мне больше всего хочется творить беззаконие как раз с шести утра до трех дня. Браво!)
После четвертой или пятой попытки попасть по кнопке будильника я все-таки ожил. Потопал в ванную и обнаружил, что в школу пойду не один: на лбу у меня красовался здоровенный прыщ. Сам боженька при помощи угрей напоминает нам, что мы не идеальны, даже если не учитывать все остальные многочисленные наши недостатки. Вот спасибо, я-то уже почти и забыл.
Я оделся, пошел в гостиную и совершенно не удивился, обнаружив там маму в отключке. Только моя мама ухитряется каждое утро выглядеть так, будто вернулась с концерта «Guns N Roses». А я ведь точно знаю, что она вчера просто много раз подряд пересматривала фильм «На пляже».
Я отдернул занавески, и комнату озарил дневной свет. Каждый раз я надеюсь, что это вдохновит маму встать с дивана. И каждый раз боюсь, что она в конце концов просто сгорит дотла, как вампир.
Мам, подъем! Я шлепнул ее подушкой. Ты опять вырубилась.
Мама задергалась под одеялом, как пойманный в рыболовную сеть тюлень.
Ч-чего? спросила она, придя наконец в себя.
Мои поздравления, ты еще жива, ответил я. Люблю по утрам приветствовать маму чем-нибудь таким позитивным, чтобы она чувствовала мою поддержку.
Будь ты нормальным человеком, дал бы поспать! пробурчала мама.
Будь я нормальным человеком, сам бы тебя усыпил, парировал я.
Господи, моя голова Она вздохнула.
Знаешь, вообще, по утрам голова сама по себе болеть не должна. Я принес маме стакан воды и адвила. Ей не помешает.
Я оглядел кофейный столик или, точнее сказать, кладбище лекарственных пузырьков и бутылок из-под вина, в которое он превратился.
Ты уверена, что стоить запивать алкоголем все то, что прописывает тебе доктор Дилер? спросил я маму.
Его зовут доктор Вилер, и, может, профессионалы как-нибудь без тебя разберутся? сказала она и приняла адвил. Все эти наклейки с предупреждениями для дилетантов.
За последние несколько лет отношения с врачом у мамы сложились весьма нездоровые. Нездоровые, потому что мне частенько кажется, что она возомнила, будто с ним встречается. Она реально просто выдумывает себе болезни, чтобы к нему сходить, и уверена, что, если не позвонит ему раз в неделю, он будет волноваться.
Впрочем, будь у меня пациентка, которая принимает таблеток больше, чем Джуди Гарленд и Мэрилин Монро вместе взятые, я бы тоже волновался. Но вряд ли мама такое волнение имеет в виду.
Катись в школу, сказала она, зарываясь лицом в подушку. И если я буду спать, когда ты вернешься, только попробуй снова сунуть мой палец в миску с водой!
Я собрал школьные принадлежности и направился к двери.
Пока! крикнул я ей на прощание. Я тоже тебя люблю!
Дедушка оставил мне «Корвейр» 1973 года с откидным верхом. Звучит круто, но на самом деле это консервная банка как она есть. И поскольку машина самый стрессовый механизм на свете, а дедушка умер от сердечного приступа, можно смело сказать, что он завещал мне орудие собственного убийства.
Она в упор не заводится, если ключ не в зажигании, левое пассажирское окно закрыто, а радио не настроено на станцию испанской классической музыки. Не спрашивайте, сколько времени я высчитывал эту комбинацию. Если же она не заведется даже так, то обычно нужно долбануть по бардачку или хорошенько пнуть сзади.
Сосед из дома напротив совершенно точно каждый день выходит за утренней газетой именно в это время, чтобы посмотреть на мои мучения. А сам, урод конченый, разъезжает на «мерседесе».
Единственный плюс Кловера никто никогда никуда не опаздывает. Откуда угодно докуда захочешь можно успеть за пять минут на машине, а от одного конца города до другого можно дойти пешком за час. К несчастью, это еще и значит, что на парковку для учеников все приезжают одновременно.
Бр-р. Парковка для учеников. При всем уважении к нашим ветеранам, я еще не слышал истории, от которой меня трясло бы так же, как от воспоминаний об этой парковке. Большинство местных подростков-водителей не успели прожить еще и десятка лет, вытирая себе задницы самостоятельно, а им там выдают ключи к машинам, способным за секунды прикончить кучу народа.
На парковке для учеников правил дорожного движения не существует. Каждый сам за себя.
Поворотники? Не надо, дар ясновидения поможет мне угадать, куда ты едешь. Ограничение скорости? Да зачем, пешеходы сами должны слышать тебя уже на подъезде. Красная зона? Не волнуйся, девушка из команды по волейболу, красный цвет значит, что эту зону забронировали специально для тебя! Парковочное место? Бери свое! Бери мое! Бери сколько хочешь! Все для тебя и твоей «тойоты-королла»!
И, будто этого каждодневного поля битвы мало, выжившие попадают внутрь, в среду еще более опасную. В старшую школу, гениальную идею общества согнать всю зеленую, половозрелую и агрессивную молодежь в одно место, чтобы они затравили и морально запугали друг друга на всю оставшуюся жизнь. Молодец, общество! Верх изобретательности.
Если не думать об этом, между школой и тюрьмой не такая уж большая разница. И то, и другое работает на деньги налогоплательщиков. Никто не хочет туда попасть. Места всегда не хватает. Во дворе можно найти себе приятелей. Если прирежешь кого-нибудь заточкой, погрозят пальцем.
Из тюрьмы хотя бы могут пораньше выпустить за хорошее поведение. Кто знает, если бы можно было закончить школу раньше времени, я бы, может, даже почаще следил за языком. Вряд ли сверстникам очень нравится, что я зову их стадом, когда иду мимо. Но что я могу поделать, если это правда? Пошли вон с дороги, тащитесь, как черепаха на костылях!
К счастью, из окопов я в этот день выбрался живым (окопами я называю коридоры, потому что если послеобеденный запах в день буррито это не газовая атака, то я не знаю тогда, что это такое) и невредимым вошел в класс. К несчастью, это был класс продвинутой алгебры.
Учитель алгебры, который непонятно с чего кашляет каждые двадцать секунд и, я подозреваю, на выходных играет в Барби, написал на доске уравнение:
Эй, эй, погодите, не удержался я. Что за i такое?
Это мнимое число, ответил он. Воображаемое.
У нас теперь еще и воображаемые числа есть? не поверил я. Что на следующем уроке будем проходить, единорогов?
Не поймите превратно, я прилежный ученик. Если я не понимаю какой-нибудь предмет, я остаюсь после уроков и учу все, что надо. С учетом этого, полагаю, я имею полное право спросить: «Что, блин, вообще такое эта продвинутая алгебра?».
Я знаю, что нам нужно соревноваться с Китаем и Японией, но еще нам нужно соревноваться с Ираном, и я что-то не вижу, чтобы мы учились добывать нефть и мастерить ядерное оружие (хотя я бы с таких уроков не вылезал!).
Больше всего меня убивает, что в этот мир мы отправляем детей, не умеющих обращаться с чековой книжкой, не знающих, как взять кредит, неспособных даже толком составить себе резюме, но при этом решение квадратных уравнений каждому в жизни обязательно пригодится?
Я, конечно, понимаю, почему в уравнении x 3 = 19 полезно знать, что x = 22. Могу даже согласиться: не вредно также знать, что x = 7 и y = 8 в уравнении типа 9x 6y = 15. Но серьезно, неужели нам всем так обязательно уметь упрощать вот такое: (x 3)(x 3i)?
А самое смешное в том, что, если человек этого не умеет, продолжить обучаться дальше ему не дадут. Ученик из Калифорнии никогда не поступит в колледж, если не сдаст продвинутую алгебру в школе. Будущий психолог не станет психологом, будущий юрист не станет юристом, а я не стану журналистом, если мы все не выучим основы инженерии.
Да, разумеется, инженеры и ученые эту муть пишут каждый день, и я ими восхищаюсь! Но они не высиживают годами уроки по истории искусств, потому что ученому или инженеру незачем знать, что «Призрак оперы» самый продолжительный мюзикл в истории Бродвея. Уловили мысль?
Министерству образования надо бы собраться вместе с университетами и школами и дать ученикам выбор. В качестве альтернативы алгебре дайте нам уроки ведения бизнеса. Гарантирую, семестр занятий, посвященных тому, как открыть свое небольшое предприятие, пригодится людям гораздо больше, чем вот это вот:
Но, вероятно, мое предложение для министерства образования слишком логичное и разумное. (Я знаю, что они его читали, все мои письма куда-то да приходят.) С другой стороны, если бы им правда хотелось, чтобы от школьной системы был какой-то толк, они бы поменяли расписание уроков еще после «научно доказано, что ученики лучше занимаются в более позднее время!». Простите, до сих пор бесит.
Мне уже сейчас жаль выпускников 2020 года. К тому времени каждый ученик, наверное, будет обязан сдать дифференциальное исчисление, просто чтобы закончить школу. Удачи вам, ребятки.
Черт, фанат Барби меня заметил. Кажется, он понял, что я не делаю домашку: кашлянул в мою сторону. Потом еще напишу. А пока буду делать мысленные пометки, когда мне в голову придут еще какие-нибудь решения мировых проблем.
3 октября (продолжение)
Шел я по окопам с английского на химию, никого не трогал и вдруг краем глаза увидел, как из кабинета психолога вылезает что-то розовое.
Эй! раздался жеманный окрик. Умняшка!
Пожалуй, довольно нескромно с моей стороны было тут же обернуться, но взглянем правде в глаза: кого еще могли так позвать? Это был мой школьный психолог, мисс Шарптон.
Заходи ко мне! сказала она с широкой, слишком уж белоснежной улыбкой.
У меня английский, ответил я.
Ничего страшного, я выпишу тебе пропуск!
Я закатил глаза и вздохнул: ястреб настиг добычу.
Как бы мне описать вам мисс Шарптон? Представьте себе общего ребенка Сары Пэйлин, Пэрис Хилтон и принцессы Пич. Еще пара мазков розового цвета, и все это разбавить раствором для обесцвечивания волос. Понимаете, к чему я веду? Бывшую мисс Кловер 1989 года выставили из академии красоты, и она решила пойти в школьные психологи.
Ходили слухи, что она купила себе дом в Неваде и пыталась стать «Настоящей домохозяйкой» Лас-Вегаса, но не выгорело.
Я стараюсь обходить ее кабинет стороной. Столько розового цвета вредно для здоровья.
Мисс Шарптон усадила меня на диван в небольшом уголке возле стола, который она зовет «гостиной». На всех фотографиях была она сама, либо одна, либо с собакой размером с крысу. И поскольку некоторые фотки были тридцатилетней давности, либо у нее дома живет тридцатилетняя собака, либо она периодически меняет старую собаку на новую.
Сегодня День профессий! радостно сказала мисс Шарптон.
Ой, на фиг. Лучше сделайте мне колоноскопию.
Наверняка ты видел нашу листовку, продолжала она. Сегодня мы вызываем всех деток поболтать о будущей карьере. Ну, о том, чем вы хотите заняться
Я точно знаю, кем хочу стать, перебил я.
Славно! Она хлопнула в ладоши. И кем же, зайка? Космонавтом?
Редактором «Нью-Йоркера» и самым юным внештатным журналистом, которого напечатают в «The New York Times», «The Los Angeles Times», «The Chicago Tribune» и «The Boston Globe».
Значит, ты уже успел поразмыслить об этом, да? сказала мисс Шарптон. Вряд ли она вообще знает, что это за издания. Ладно, а что с колледжем? Я могу помочь тебе решить, куда поступать! Она потянулась к каким-то буклетам.
Не надо, я иду в Северо-Западный, ответил я.
Понятно, сказала мисс Шарптон. А это где?
Нет, она не шутила.
В Иллинойсе.
Никогда не слышала, заявила она. Но зачем же уезжать? В Кловере есть техникум, он совсем рядом
Слушайте, я почувствовал, как у меня где-то в районе переносицы начинается мигрень (аллергия на тупых людей), я угробил на этот город уже семнадцать лет жизни. Люди за убийство меньше в тюрьме сидят
Правда? удивилась мисс Шарптон, но я продолжал:
Я с десятого класса вкалываю редактором школьной газеты и президентом клуба писателей, только чтобы увеличить шансы на поступление в этот университет
Ах, какой ты умница.
Так что я уже подал заявление и подхожу им по всем статьям. Просто ответа пока не получил. Было бы здорово, если бы вы выяснили почему, закончил я, сомневаясь, что она такое может.
То есть это я должна сделать? Я должна им позвонить? спросила мисс Шарптон. Она как будто боялась, что телефон ее укусит, если взять его в руки.
Да, ответил я. Я на все готов, чтобы туда поступить. На все.
Ладно, запросто! Она показала мне большие пальцы. Но раз уж ты здесь, может, заполнишь еще заявку в Кловерский общественный колледж? Мне за каждую дают очки, осталось всего три, и я получу кружку с их логотипом.
Тут я просто встал и вышел. Испугался, что иначе мигрень закончится инсультом.
Хотелось бы сказать, что после этого дела пошли на лад. Еще хотелось бы сказать, что у меня шикарный пресс, но все это будет неправда.
Последним уроком была журналистика. Единственный предмет, который, как мне кажется, готовит меня к жизни по крайней мере, к моей собственной. Люблю журналистику. Только одноклассников по журналистике ненавижу.
Именно класс журналистики выпускает еженедельную газету «Хроники школы Кловер». Когда я был в девятом, учеников этого класса почитали как богов. Нас было семеро, и я оказался в числе избранных.
Другие ученики умоляли нас писать или не писать об их школьной жизни. Одна болельщица как-то сунула мне полтинник, чтобы я не стал упоминать, что она забыла надеть белье на футбольный матч.
К несчастью, по школе «Кловер», как средневековая чума, прошелся очередной выпускной, и на следующий год я остался один. Даже учитель журналистики, который на уроках крайне ответственно спал, просто однажды взял и не пришел. На замену у школы денег не было, и мне пришлось взять все в свои руки. (Если так подумать, я вообще не уверен, что это законно, но кому какое дело.)
Я пытался набрать новых людей, но никому это было не надо. Я даже сходил в класс детей с ограниченными способностями, но они только посмеялись и потыкали в меня пальцами. Нынче подростки хотят писать максимум по 140 символов за раз.
В итоге ко мне в класс стали запихивать людей, которые не смогли закончить школу (я вроде и благодарен, а вроде и подозреваю, что они это сделали мне назло). Вот так элиту школы Кловер и сменили «Писатели свободы».
Теперь редакция «Хроник» состоит из меня, младшего редактора Мелери Бэггс, кинокритика Дуэйна Майклса, синоптика Вики Джордан и ученика по обмену из Сальвадора Эмилио Лопеса.
До них мы еще дойдем.
Прошлый выпуск «Хроник» в очередной раз меня разочаровал, сказал я в начале урока. В каждой рубрике у нас был новый материал, но все написал я один. Опять. Пора что-то с этим делать.
Я оглядел их с суровым неодобрением. Вики зевнула.
У нас тут «Хроники школы Кловер», а не «Хроники Карсона Филлипса», напомнил им я. К счастью, на этой неделе все будет иначе. Хлопком я обратил внимание класса на Дуэйна. Дуэйн, ты написал рецензию на «Непреднамеренное убийство III»?