3
Однажды на следующей неделе я пришел домой около четырех. Спускаясь по ступенькам, подал голос: Эгегей!, чувствуя, что Салли надо подбодрить, что она нуждается в чем-то хорошем извне. В дверях приостановился, ослепленный темнотой нашей пещеры после яркого дня.
Господи, радость моя, сказал я, почему ты в потемках сидишь? Прямо какой-то задний вход в черную корову.
Кто-то засмеялсяженщина, не Салли. Я нащупал выключатель и обнаружил их обеих: Салли на кушетке, гостью на нашем не слишком удобном стуле. Между ними на самодельном кофейном столике (опять-таки доски и кирпичи) лежал чайный поднос. Они сидели и улыбались мне. Улыбку Салли я хотел бы видеть, переходя в мир иной, но в ней есть некая отстраненность, это улыбка под контролем, за ней зримо продолжается мыслительная работа. У гостьи же, у высокой молодой женщины в голубом платье, была улыбка совсем иного рода. В сумраке комнатысияние. Волосы были стянуты сзади в пучок, словно чтобы освободить лицо для полноты выражения, и все в этом лице улыбалось: губы, зубы, щеки, глаза. У нее, хочу сказать, было чрезвычайно живое и, сразу видно, по-настоящему красивое лицо.
Изумление. Я стоял в дверях и моргал.
Простите меня, сказал я. Я не знал, что у нас тут приятное общество.
Пожалуйста, не называйте меня обществом! запротестовала гостья. Я не для того пришла, чтобы составить вам общество.
Это Чарити Лангпомнишь, Ларри? сказала Салли. Мы познакомились на чаепитии у Руссело.
Конечно, помню, подтвердил я и пожал гостье руку. Я не сразу вас увидел. Здравствуйте, как поживаете?
На самом деле я ее совсем не помнил. Как я мог ее тогда не заметить? Даже среди многолюдья на этом чопорном приеме она не могла не выделяться, точно светящийся маяк.
Ее речи были такими же оживленными, как лицо. Каждое четвертое слово она выделяла: у нее была привычка по-женски акцентировать многие места с избытком. (Позднее, когда мы стали получать от нее письма, мы обнаружили, что пишет она так же, как говорит. Читать их можно было только с ее интонациями.)
Сид мне сказал, вы познакомились в университете, говорила она. И он принес домой журнал Стори с вашим рассказом. Мы читали его друг другу вслух в постели. Великолепно!
Боже мой. Читатели. Ровно то, о чем я мечтал. Обрати, обрати внимание на эту чудесную молодую женщину, она, несомненно, его заслуживает! Ее муж, конечно, тоже. Сид Ланг. Знаю ли я его? С трудом, бормоча что-то фальшиво-скромное его исполненной энтузиазма жене, припоминаю: в очках, в строгом костюме, светловолосый, с высоким негромким голосом, дружелюбный, малопримечательный, неотличимый от десятков других обитателей леса ни по оперению, ни по пению, ни по особенностям гнездования. По крайней мере не из заносчивых и явно такой, с каким стоит познакомиться поближе. То, что он тушевался, не выставлялся, по мне, простительно. Может быть, испытывал неуверенность при мне, считая меня писателем, подающим большие надежды.
И что жеэто она и есть? Универсальная основа дружбы? Неужели все настолько рефлекторно? Мы лишь тогда делаем встречное движение, когда нас, похоже, находят интересными? Неужели наша дружба с Лангами родилась из простой благодарности этой женщине, проявившей достаточно доброты, чтобы спуститься в подвал к незнакомой молодой особе, сидящей в нем без дела и без друзей? Неужели я так жаждал похвалы, что расположился к ним обоим, как только услышал, что им понравился мой рассказ? Неужели все мы звеним, жужжим или светимся тогда и только тогда, когда кто-то нажимает на кнопку нашего тщеславия? Был ли кто-нибудь за всю мою жизнь, кто понравился мне без того, чтобы сначала выказать признаки хорошего отношения ко мне? Или же все-такинадеюсьЧарити Ланг потому сразу мне понравилась, что была такой, какой была: открытой, дружелюбной, искренней, порой, как вскоре выяснилось, чуточку грубоватой, энергичной, неравнодушной, настолько же полной жизни, насколько была полна света ее улыбка?
Обрывки сведений, которые она роняла в разговоре за чаем и тостами с корицей, мой ум рьяно подбирал и прилеплял к стене для позднейшего использования, как бенгальские женщины поступают с влажным коровьим пометом, в просушенном виде идущим на топливо. Она родом из Кеймбриджа. Ее отецгарвардский профессор, преподает историю религий. Она окончила колледж Смит. С будущим мужем познакомилась, когда он учился в магистратуре в Гарварде, а она, окончив колледж, без особого энтузиазма работала экскурсоводом в музее Фогга.
Более восприимчивое к этим фактам ухо, чем мое, трудно было бы себе представить. Да, некоторые мои коллеги с галстуками-бабочками разочаровали меняи все равно в 1937 году я был склонен верить, что выпускник Гарварда, освобожденный мощью традиции, к которой принадлежит, и селективными процессами, приобщившими его к ней, от грубости более заурядных мест, венчает собой некую линию человеческой эволюции. Он живьем видел Киттреджа, он был там, где любил и пел Джон Ливингстон Лоуз, он брал книги с волшебных стеллажей Уайденеровской библиотеки, он прогуливался, поглощенный глубокомысленным разговором, вдоль реки Чарльз. Представительниц той же высшей расы творили на свой особый, не вполне, впрочем, равноценный манер некоторые женские колледжи в восточных штатах.
Чарити, окончившая такой колледж, явно принадлежала к этой высшей расе. Родившаяся в Гарварде, она училась в Смит, а спутника жизни нашла опять-таки в Гарварде. Она росла, соприкасаясь с красотой и благородством Кеймбриджа. Она и, предположительно, ее муж воплощали в себе культуру, воспитанность, внимание к другим людям, телесную чистоту, ясность мышления и возвышенный строй умавсе то, что манило завороженных пришельцев вроде меня, западных варваров, благоговеющих перед Римом. Моя симпатия к ней была, несомненно, почти поровну смешана с пиететом, с уважением слишком искренним, чтобы в нем можно было заподозрить элемент зависти.
И она, эта женщина с печатью Гарварда и колледжа Смит, сидела сейчас в нашем подземелье и явно получала удовольствие от тостов с корицей и чая Липтон, она и ее гарвардский муж выразили восхищение рассказом Ларри Моргана, только-только приехавшего из Беркли, Калифорния, а до того жившего в Альбукерке, Нью-Мексико.
Дальнейшая информация: у Лангов двое сыновей, младшему, Нику, едва исполнился год, у трехлетнего Барни полное имяДжордж Барнуэлл в честь отца Чарити. Тон, которым она рассказывала про Барни, был добродушно-ворчливым. Он, должно быть, испытал определенное формирующее воздействие еще до рождения, сказала она. Мальчик был зачат во время экспедиции по Сахаре и растет чуть ли не копией вьючного верблюда: тут тебе и упрямство, и недобрый взгляд, и пронзительный голос.
Погодите-погодите, сказали мы. По Сахаре? Вы шутите?
Нет, она не шутила. Когда они решили пожениться, Сид на семестр прервал учебу в магистратуре. Свадьбу сыграли в Париже, в доме ее дяди
Ах, воскликнула Салли, как это милоиметь родственников в Париже!
Теперь их там нет, сказала Чарити. Рузвельт его заменилсместил, попросту говоря.
Рузвельт? Откуда сместил? В чем он провинился?
Мне показалось, Чарити покраснела, и в тех обстоятельствах я счел это еще одним проявлением цивилизованной чуткости и скромности, свойственных ей и ей подобным. Она вдруг поняла, как мы должны были воспринять то, что для нее само собой разумелось.
Ни в чем не провинился. Ни в чем таком, что требовало увольнения. Просто сменилась администрация. Он был послом во Франции.
О
А потом у нас была эта долгая свадебная поездка, продолжила Чарити. Франция, Испания, Италия, Греция, Ближний Восток, Иерусалим, Египет. Мы точно с ума сошли, хотели повидать все. Я-то в школе училась во Франции и Швейцарии, но Сид никогда не был за границей, ни разу. Закончили в Северной Африкев Алжире. Там наняли верблюдов и на три недели отправились в пустыню.
Она проговорила это обыденным тоном, не переводя дыхания, чувствуя, что ее могут счесть хвастливой, и желая сгладить эффект. Но боже мойдядя-посол, трехмесячная свадебная поездка, экспедиция по Сахаре Не только не простая семья, но и огромные по нашим временам деньги, невообразимые для нас, обитателей бедного подвала.
Что все-таки в вашем Барни такого уж верблюжьего? спросил я, просто чтобы побудить ее продолжить. У него что, горб? Или расщепленное нёбо?
Нет, нет, ничего подобного, почти вскрикнула Чарити, исполненная родительской гордости. Он красавец у меня. Но характер Верблюжий характер и верблюжьи дюймовые ресницы. Ее смех, как и все в ней, был ясным и нестесненным. Вы не обратили внимания, как я в тот день избегала профессора Руссело? Вы же помните, как он выглядит, эти его печальные опущенные щеки. Она оттянула пальцами кожу лица вниз. Я даже взглянуть на него боялась, потому что опять беременна, и у меня было это жуткое чувство, что стоит мне только на него посмотреть, и этот новый будет похож на него.
Беременна? переспросила Салли. Вы тоже? Когда? Когда у вас срок?
В марте. И вы? А у вас когда?
Тоже в марте!
Это положило конец потоку сведений о богатой культурной и романтической почве, на которой выросла Чарити Ланг. Они с Салли буквально кинулись друг к другу. Я никогда не видел такого восторга на лицах двух собеседников. Можно было подуматьони близнецы, разлученные в младенчестве и теперь узнавшие друг друга по каким-то приметам.
У нас будет соревнование! воскликнула Чарити. Давайте вести записи и сравнивать. У кого вы наблюдаетесь?
У меня пока нет врача. У вас хороший?
Чарити звонко, от души рассмеялась, как будто роды, при мысли о которых Салли и меня порой бросало в холодный пот, самая большая потеха на свете после игры гуси-лебеди.
Кажется, да, ответила Чарити. Я толком его не знаю, честно говоря. Его интересует только моя утроба.
Лицо Салли сделалось чуточку испуганным.
Вот как, промолвила она. Хорошо бы моя ему понравилась.
Я изобразил побуждение встать.
Прошу прощения, сказал я. Мне кажется, самым правильным с моей стороны будет густо покраснеть и покинуть комнату.
Ха-ха-ха-ха. Мы наполнили подвал дружным смехом и внезапно открывшейся общностью. Чарити написала фамилию своего врача крупными буквами на большой карточке (в сумочке у нее был достаточный их запас). Защелкнув сумочку, поставила ее себе на колени так, словно собралась вскочить и пойти. Но нет, она еще не уходила. Виноватым голосом воскликнула:
Ну какая же я! Пришла познакомиться с вами, а мы только и делаем, что говорим про нас с Сидом. Я хочу все про вас знать. Вы оба из Калифорнии. Расскажите мне, как там. Что вы там делали? Как вы познакомились?
Мы с Салли переглянулись и рассмеялись.
Не в верблюжьей экспедиции.
Ну и что, ведь на Западе нисколько не хуже! Все эти необъятные просторы, столько свободы, столько возможностей, ощущение юности, свежести всего вокруг. Очень жаль, что я не там выросла, а в душном Кеймбридже.
Прошу прощения, сказал я, но вы не в своем уме. Кафедра английского в Берклисильно разжиженный Гарвард.
Там было бы прекрасно, если бы не безденежье, сказала Салли. Но денег и у него не было, и у меня. Да и сейчас нет.
Вы оба были студентами? Как все-таки вы познакомились?
В библиотеке, ответила Салли. Я там подрабатываларегистрировала выдачу книг аспирантам и студентам магистратуры. Я обратила на него внимание, потому что он сидел там постоянно, каждый день два десятка новых книг брал и столько же старых возвращал. Я подумала, что такой работящий человек чего-нибудь да добьется, ну и вышла за него.
Чарити слушала с неподдельным интересомс лицом человека, разглядывающего в микроскоп колонию парамеций. Реснички, пульсирующие вакуоликакое чудо! Ее улыбка была неотразима, ты не мог не улыбаться в ответ.
Вас, получается, никто не спрашивал, сказала она мне.
Если я и жертва, то по доброй воле, сказал я. Я все поглядывал на эту красавицу с большими греческими глазами, которая ходила туда-сюда с формулярами и не давала мне нарушать библиотечные правила. Когда она разорвала уведомление о просрочке, я понял, что это судьба.
Да, глаза поразительные, согласилась Чарити и повернулась к Салли. У Руссело я сразу обратила на них внимание. Вы гречанка?
По матери.
Расскажите мне о маме. Я хотела бы узнать про обе ваши семьи.
Я увидел, что Салли смущена.
У нас никого нет, сказала она. Все умерли.
Все? С обеих сторон?
Сидя на кушетке, Салли коротко пожала плечами и, всплеснув руками, уронила их на колени; в этих жестах было что-то оборонительное.
Все близкие. Моя мать была певица. Она умерла, когда мне было двенадцать. Меня взяли к себе дядя и тетя с отцовской стороны, американцы. Он умер, а она сейчас в приюте.
О господи Чарити перевела взгляд на меня, потом опять на Салли. Выходит, у вас не было помощи ни от кого. Всего должны были добиваться сами. Как же вы справились?
Если Салли была этими расспросами всего лишь смущена, то меня они начали слегка раздражать. Одно дело интересоваться, другоедопытываться. Я никогда не приветствовал ничьих попыток меня анатомировать. Я неопределенно махнул рукой.
Ну, способов заработать не так мало. Принимать распределительные экзамены. Проверять работы для профессоров. Помогать какой-нибудь университетской шишке с окладом шесть тысяч писать учебные пособия. Преподавать английский для балбесов. Работать в библиотеке за двадцать пять центов в час.
Но когда же вы учились?
Салли фыркнула.
Все время!
И вы тоже так? Зарабатывали на жизнь и получали образование?
Нет, сказал я. Как глупая греческая крестьянка, она привязала себя к плугу. Бросила учебу, чтобы зарабатывать на нас двоих. Как только она родит и выкормит ребенка, я погоню ее по Стейт-стрит записываться в магистратуру.
Ну, не такая уж это была жертва, сказала Салли. Мне далеко было до окончания. К тому же специальностьклассическая филология, а кто ее сейчас изучает? Пусть я получила бы степеньвсе равно не нашла бы работу. Было очевидно, что я должна поддержать Ларри.
Изящная узкая головка Чарити, когда гостья кивала или поворачивала ее, была похожа на цветок на стебельке. Это сравнение встречалось мне в стихах, но я никогда раньше не видел человека, к которому оно подходило бы, и был очарован. Ее улыбка то загоралась, то потухала. Видно было, как ее ум хватается за что-то и отпускает.
Недлинные анналы бедняков, глуповато процитировал я.
Знаете, заявила она, я восхищена вами. Вас, в отличие от некоторых из нас, не свинтили из готовых деталей на конвейере: фары сюда, колеса сюда. Вы сработали себя сами.
Салли бросила на меня быстрый, застенчивый, горделивый взгляд.
Я рада, что вы им восхищены, потому что я тоже. Меня поражало, что он сидит в библиотеке день и ночь. Не помню случая, чтобы я пришла и его не было. Вначале думалану, этакий зубрила. Но оказалось
Салли, я тебя умоляю, перебил ее я.
Но ей надо было договоритьпохвастаться, излить душу или и то и другое вместе. Надо было что-то выдвинуть в противовес парижской свадьбе и путешествию на верблюдах.
Оба родителя у него погибли, сказала Салли. Она покраснела, но твердо намеревалась рассказать новой подруге все, как старшеклассница на ночном девичнике. Сколько тебе тогда было? спросила она, поглядев на меня и тут же опустив глаза. Двадцать? Двадцать один? В общем, он учился на последнем курсе в Нью-Мексико.
Не объятое улыбкой, лицо Чарити все равно было необычайно живым. Без приподнятости, обычной для ее тона, без всякой театральной аффектации она спросила:
И что вы сделали?
Ну что я мог сделать? Вынул из духовки запеченное мясо и выключил ее. Похоронил их. Продал дом, мебель и все остальное, кроме машины, и перебрался в общежитие. В каникулы досдал пропущенные экзамены. После бакалавриата сразу поступил в магистратуру в Беркли, потому что университет казался самым безопасным местом на свете.
Вы ведь что-то выручили за имущество, это вам помогло?
За имущество? Выручить-то выручил, примерно пять тысяч. Положил в банк, а банк лопнул.
Вот ведь беда какая, сказала Чарити. Они что, куда-то ехали? Автомобильная авария?