Світлана ТаланСпокута
Єдиному та любому моєму синові Сергію присвячую
Передмова
Кажуть, що колись високо в горах, там, де смереки чіпляють верхівям пропливаючі над величавими Карпатами хмари, де дзюркочуть кришталево чисті гірські джерела, де течуть вниз прохолодно-прозорі води річок у сонячних блискітках, стояла хатинка, до якої тягнулася лісом звивиста стежка. Там жила самотня бабця з поморщеним обличчям та покрученими від старості пальцями. Стара була схожа на відьму, бо мала згорблену спину, гачкуватий ніс, маленькі темно-карі, аж до чорноти, очі, колір яких не втратився з роками вони не вицвіли, як то буває у старих людей. А ще бабцю часто бачили вівчарі вночі, коли та продиралася лісовими хащами, щось бубоніла під ніс і збирала трави. Вівчарі набожно перехрещувалися і не зачіпали її: вона наводила на них острах більший, ніж зграя вовків. До хати старої вузька стежинка не заростала травою влітку і була протоптана взимку. Бабцю місцеві мешканці боялися, як чорт ладану, та все ж без неї ніяк не могли обійтися. То живіт у кого схопить без причини так, що хоч на стіну лізь, то зуб розболиться, то в поперек стрільне усі бігли до старої, бо знали, що лише бабця може зарадити їх біді. А вечорами дівчата перешіптувалися поміж собою про те, що лише стара може допомогти причарувати любого хлопця, та й зробить це так, що приклеїться він до дівки на все життя й крім неї нікого іншого помічати не буде. Парубки були більш стримані. Та коли вже яка дівка западе в душу, що нема спокою ні вдень ні вночі, то теж ішли до старої по допомогу.
Подейкували, що вона ще й могла допомогти жінкам там, де ніхто не міг зарадити: допомагала їм спекатися небажаної вагітності. Ті, що були в неї в такому делікатному питанні, розповідали по секрету своїм кумам, подружкам та сусідкам, що робила стара це безболісно та без поганих наслідків. Бігли до неї потайки й молоді дівчата, які зогрішили, щоб сховати від людей свій сором. «Гріховним ділом займається бабця», шепталися навколо, та й самі ж дерлися вузькою стежинкою до тієї хатинки по допомогу.
Аж одного разу люди помітили на бабиному подвірї дитячі пелюшки, а потім і маленьку смуглявку чорнооку новонароджену дівчинку. І знову був привід попліткувати. Жінки сперечалися, роздумуючи, чи може стара у свої літа народити дитинку. Дехто подейкував, що баба в лісі знайшла дитя, яке народила якась молода дівчина та, боячись осуду, покинула. А ще інші базікали, що стара втратила глузд і десь вкрала немовля, аби передати згодом свої відьмацькі справи. Але собака гавкає, вітер носить, а дівчинка росла всім на подив. Така вже гарненька Маланка зростала, що погляду не відвести: оченята великі, карі, вії та брови, як ночі восени, волоссячко кучеряве та чорняве, як галочка, на кругленьких рожевих щічках маленькі ямочки.
Коли Маланці було шістнадцять років, померла стара. Лягла спати й не прокинулася вранці. Подейкували, що їй на той час було сто років.
Маланка вже розквітла, як мак навесні, і почали до неї хлопці стежинкою бігати та сватати. Але серце своє вона віддала одному високому, кремезному та гарному Мирону, за яким не одна дівка сохла. Хлопець побрався з Маланкою й забрав її до своєї садиби. Вона не стала замикати двері до хатинки (яке там багатство?), аби подорожні змогли зайти до господи, відпочити та напитися прохолодної води із джерела під багаторічною смерекою.
Мирон був із заможної родини, що мала файний статок: тримали отару овець, двоє коней, корів, птицю, млин та добру хату. І сімейне життя в них склалося. Хоча працювати доводилося всім із ранку до вечора, щоб утримувати велике господарство, та що їм, молодим, до того, коли Мирон завжди поруч із Маланкою, де б вона не була.
Він худобу пасе вона по господарству порається й гайда до нього на луки. Біжить із вузликом, у якому окраєць запашного хліба та глечик молока, по росистих травах, що сягають поясу, аж товсті чорні коси по плечах скачуть, звиваються, ніби молоді гадюки. Махає білою хустинкою йому здалеку й кричить:
Ми-ро-н-е-е!
А голос її відлунюють гори.
Ма-лан-ко-о-о! відгукується Мирон, знімаючи бриля, махає ним коханій.
Зустрінуться молодята, і де втома дінеться! Кохаються до нестями в густих та запашних травах, що пахнуть гарячим роменом, білявою ромашкою, деревієм і росистою конюшиною, шепочуть лагідні слова одне одному, ніби лише вчора побралися. Розпустить Мирон її густі коси та ніяк не може намилуватися дружиною, бо немає навкруги кращої від неї.
Люди заздрять чужому щастю та все шепочуться, що то відьма навчила Маланку, як причарувати хлопця. А молоді не зважають на той гомін, бо щиро кохають одне одного. Та все ж, мабуть, зурочили молоде подружжя. Маланці вже виповнилося тридцять років, і до того часу Бог не подарував їм дитинки. Плакала жінка ночами, бо подруги, що пізніше заміж ішли, вже мали діточок, а вона так і залишалася пустоцвітом.
Тоді стали люди перешіптуватися, що то кара Божа впала на Маланку за гріхи її матері. Дійшли ці чутки до неї, і вона цілком втратила душевний спокій, ходила, як із хреста знята. Мирон теж ходив у тихому смутку, серце його краялося, коли він бачив розпач милої дружини. Хтось із старих людей порадив Маланці піти на Прощення до Київської Лаври, там просити в Бога пробачення за гріхи своєї матері та вимолити собі дитинку. Жінка прислухалася до слушної поради, поговорила із чоловіком і наприкінці зими тисяча девятсот двадцять другого року почали збирати Маланку в дорогу. Взяла вона хліба, сала, у мішечках квасолю та муку, склала на воза. Мирон запряг коня й пішов проводжати дружину за село.
Може, не поїдеш? попросив. Дорога далека та небезпечна, людей багато добрих, але є й лихі.
Щоб рибу їсти, треба у воду лізти, відповіла Маланка. На все воля Божа.
Поцілував він кохану дружину й довго стояв у задумі на дорозі, дивлячись, як неясні її обриси зникають у мряці.
Маланка встигла до Прощеної неділі дістатися до Лаври. Там вона знайшла знаючих людей, які порадили їй молитися перед іконою «Знамення». Жінка знайшла її та й упала на коліна. Свята Богородиця з піднятими вгору руками, у червоному вбранні та з маленьким немовлям споглядала уважно, як бідна молода й гарна, наче сама весна, жінка щиро проливала сльози та била поклони, вимолюючи собі материнства. Встала Маланка з колін лише тоді, коли полегшало в неї на душі, просвітліло. Поставила вона свічку, перехрестилася, подякувала Пресвятій, поцілувала ікону та вийшла надвір.
Біля церкви вона помітила молодицю з немовлям на руках. Дитинча плакало, а з ним і жінка заливалася слізьми. Підійшла до них Маланка, спитала, що сталось. Жінка розчулилась, розплакалась ще більше, та не витримала, упала перед нею на коліна.
Благаю, жіночко, допоможи! схопила Maланку за поли. Не дай від голоду загинути моїй дитині!
Маланка підняла жінку, заспокоїла.
Звідки ти? запитала.
Здалеку. Полтавщина. Чула таке?
Чула, люба, чула. А як ти потрапила сюди? Та ще й з дитинчам?
Убили мого чоловіка на війні, вдовою залишилася. Бідувала я дуже, хворіла, ледь обоє не загинули. Там родичів не залишилося, а добрі люди намовили піти до Сум, де повинні були жити родичі чоловіка: його дядько, тітка та хрещений. Ото й пішла я з дитиною в дальню дорогу. Ледь знайшли місце, де жили дядько й тітка, бо хати там вже нема, згоріла, а куди родичі виїхали, куди поїхали долі ліпшої шукати невідомо. А хрещений чоловіка давно помер, розповіла, заспокоївшись, жінка.
А його дружина? Жива ще?
Знайшла собі іншого діда. Пустили вони мене, обігріли, а через два дні нагадали, що самим зараз скрутно живеться. Ото ж я й пішла до Лаври помолитися, долі кращої попросити у Бога. А що тепер робити? Куди голову прихилити? Чим дитину нагодувати? Я не знаю, жінка похитала головою й подивилася на Маланку глибоко сумними очима. Удома хоч убога, та є хата, а дістатися до неї без грошей і з дитиною на руках у мене вже не вистачить сил.
Бери мого коня, не роздумуючи, сказала Маланка. Забирай підводу, а харчі, що ще залишилися, поділимо навпіл!
Як це забирай? розгубилася молодичка.
А ось так! скинула голову вгору Маланка, аж коси по спині вдарили. Тобі Бог дав дитину то й збережи її, а я Я й пішки додому дійду.
А далеко тобі?
Далеко. Туди, де хмари чіпляються за гори. А ти повертайся додому, там хоч дах над головою є.
Підїли жінки перед дорогою, поділили харчі, розпрощалися.
Вік тебе не забуду, на прощання сказала жіночка з Полтавщини. А про твоє щире серце й дітям своїм розповім, і накажу онукам переказати. Молитися за тебе буду щодня. Що ж тобі наостанок побажати?
Дитинку. Іншого бажання в мене немає, сказала Маланка, надягла вузлик із харчами на палицю, перекинула через плече та й пішла, не оглядаючись.
Дорога додому виявилася не такою вже й легкою, коли йти пішки. Маланка то йшла, то підвозили добрі люди на возі та пускали до хати заночувати. Ноги в чоботях понатирала до крові, що й ступити боляче. Уже в далечині в ясну погоду виднілися верхівки Карпат, коли вкрай змучена тяжкою дорогою жінка примітила горохову копицю посеред поля. Вирішила трохи перепочити й зарилася в неї. Незчулася, як швидко втома взяла своє, і вона заснула. Чи то сон був, чи видіння достеменно Маланка сама не знала. Зявилася перед нею в червоному, аж мерехтливому, вбранні сама Пресвята Богородиця. Упала перед нею жінка на коліна й заблагала:
Пресвята Богородице! Прошу Тебе, дай мені материнство! Бо не можна прожити пустоцвітом і зернятка по собі не лишити!
Суворо та пильно подивилася на неї Богородиця й каже:
Мати твоя великою грішницею була багато ненароджених життів загубила. Ти знала про це?
Знала, бє чолом Маланка. І прошу Тебе, пробач їй, за все пробач!
А ти знаєш, що діти розплачуються за гріхи своїх предків?
Знаю, плаче Маланка. Але ж не зможу я жити без дитини! Засохну з горя, загину!
А ти зможеш бути гарною матірю? суворо запитала Богородиця.
Обіцяю бути доброю, найкращою матірю своїй дитині, щиро поклялася Маланка й тричі перехрестилася.
Добре, сказала Богородиця. Слухай мене уважно, щоб жодне слово не пропустила.
Жінка підняла свої красиві заплакані очі.
Ти будеш мати дітей! урочисто сповістила Божа Мати.
Ой! скрикнула Маланка та мало не зомліла від щастя.
Трьох дітей. Кожного з них будеш народжувати через кожні девять років.
Дякую Тобі, Пресвята Богородице, не тямлячи себе від утіхи сказала Маланка.
Дослухай мене до кінця, зупинила її Божа Мати й продовжила: І ти, і всі жінки вашого роду будуть дуже дбайливими матерями, наділеними любовю до своїх дітей так, що можуть піти навіть на самопожертву. Але гріхи твоєї матері все одно всім вам доведеться спокутувати.
Що ж робити?! у розпачі запитала Маланка й задрижала всім тілом.
За твоє добре серце і гарну справу, що ти зробила для бідної жінки з дитиною, я підкажу тобі, як жити далі.
Як же? загорілися очі надією.
Богородиця схилилася над Маланкою й майже пошепки сказала:
Усі жінки вашого роду не повинні покидати батьківську садибу, бо тільки рідна хата, рідне подвіря, дерева, що сягають своїм корінням глибоко під землю, навіть травичка усе буде давати вам силу та наснагу до життя. Ти й наступне покоління ваших жінок-матерів будуть жити лише цією силою памятай. Так ви спокутуватимете гріхи твоєї матері, зможете продовжувати ваш рід. Запамятай: де народилися, там повинні й вікувати.
А де ж мені жити? Я заміжня й зараз живу там, де садиба мого чоловіка.
Ти повинна повернутися туди, де тебе народили, де твоє коріння.
Добре, добре, без вагань погодилась Маланка. А чоловіки нашого роду? Як же їм бути?
Чоловіків це не стосується. Вони можуть їхати кудись, щоб добути кусень хліба для сімї це не гріх, і в них досить своєї сили, щоб вижити далеко від рідного гнізда. Але жінку та її дітей можуть спіткати нещастя, бо не стане в них життєвої сили якоїсь миті.
Дякую Тобі, Пресвята Богородице! знову почала щиро молитися Маланка та низько кланятися.
А коли підняла голову, то Богородиці як і не було. Витерла вона сльози та з новими силами поспішила додому.
Мирон вже весь звівся та прогледів очі на дорогу, чекаючи дружину, що давно повинна була повернутися. Спочатку він не впізнав у постаті на дорозі Маланку, а потім підбіг до неї а та вся вимучена, стомлена, а очі радістю світяться.
Люба, кохана моя Маланочко, обіймає Мирон дружину. Де ти так довго була? І без коня, без воза повернулася. Чи лихі люди відібрали?
Усе добре, любий, посміхається. Коня з возом я добрій людині подарувала.
Подарувала?!
Так. Їй кінь потрібнішим був.
Та Бог із ним, з тим конем, махнув рукою Мирон. Ти сама як?
Будуть у нас діти, видихнула щасливо та й зомліла від утоми.
Навесні, лише почав танути сніг, Мирон із Маланкою пішли в гори, де покинута хатинка вже перекосилася та вросла в землю. Відбудували вони її за літо та й перебралися туди жити. А наступного року, саме на Прощення, народила жінка довгоочікуваного первістка сина Ореста, через девять років красуню, середульшу дівчинку Даринку, а ще через девять, коли вже Маланці було під пятдесят, доньку Марічку.
Усім дітям Маланка часто розповідала про свою зустріч із Пресвятою Богородицею та все наказувала ані їм, ані наступному поколінню не забувати про те, що лише батьківське гніздо зможе їм дати силу життя та вберегти від біди
Частина перша
1
Скільки Катря себе памятає, бабуся Варя була прикута до ліжка. Вона любила свою бабусю, з доброю, ласкавою посмішкою, з лагідними, мякими та теплими долонями, світлим волоссям, стягнутим у вузлик. Дівчинка й називала її по-своєму, по-особливому бабуся. Не «баба», не «бабуся Варя», а лише «бабуся». Іноді бабусі ставало краще, і Катря памятала, як вони з дідусем Орестом допомагали їй сісти в інвалідний візок, вузлик волосся на голові скручували в «гульку» та возили її на горо`д і в садок. А ще бабуся любила річку, яка протікала неподалік. Треба було лише спуститися доріжкою, що тяглася уздовж усього довгого горо`ду вниз, перейти луки, де завжди було повно поважних гусей, крикливих качок та припятих до кілків молодих бичків, щоб потрапити прямісінько до величезних верб, за якими ховалася невеличка, спокійна та тиха річка. Тут вони з дідом Орестом і зупиняли візок, а бабуся могла годинами дивитися на мальовничі картини розлогого села уздовж річки, яка місцями поросла очеретом. Гуси ґелґочуть про щось своє, понад берегом літають неспокійні ластівки, а бабуся вдивляється у сріблясту річку, що викручується, мов вюн, поміж вербами. Іноді вона просила підвезти її до самої річки, де берег не крутий, щоб можна було бачити відшліфовані водою пласкі камінчики на дні, де зграйка веселих і швидких мальків то гралася на сонці, то ховалася в тінь.
Коли Катря була маленькою, то просто йшла бавитися до річки, а коли подорослішала, то брала старе простирадло, розстилала його на траві та лягала поруч із бабусею, слухаючи її та дідові розповіді.
Мабуть, вона була вже в пятому або шостому класі, коли дідусь із бабусею одного дня повели розмову про воєнні роки.
Дідусю, а ти був на фронті? запитала тоді Катря.
Дід Орест, худорлявий, високий, стрункий, зовсім не зігнутий від років, глянув на неї уважно так, помовчав трохи й сказав:
Бач, виросла, мабуть, вже моя онука, що таке питання поставила. Я був звязковим в УПА. Чи чула про таку?
Чула щось, але достеменно не знаю, за що УПА воювала.
За що? невдоволено хмикнув дід і поморщив брови. Не вчать вас правди в школі чи ти така погана учениця?
Я відмінниця! Катря ображено надула свої темні, як стигла вишня, губи.
За Україну, Катрусю, за Україну, за її волю твій дід Орест воював. За що ж іще? помякшав голос діда.
І за Карпати, посміхнулася Катря, вже забувши про образу.
За Карпати? Це ясна річ, бо немає у світі кращого місця, ніж рідні гори та ліси, сказав замріяно дід, а Катря подумала, що він зараз знову почне довгу розповідь про те, які там холодні та швидкі ріки, що восени верхівки гір потрапляють у полон важких хмар, які тихо сповзають униз, про те, що там навіть стежки дзвенять під ногами. Зазвичай дівчинка любила подовгу слухати розповіді діда, і далекі та незнайомі Карпати росли разом із нею, у її уяві, як якесь чарівне та казкове місце. Але сьогодні чомусь не було настрою слухати оповідь діда про його край, і дівчинка спитала: