Карр покачал головой, вновь поразившись узости колеи однопутного разума Крауча.
Как бы то ни было, имя свое Джадд получил от него, от своего деда. Так, посмотрим, что я еще смогу вспомнить. Мелькнула мысль: Может, вот это поможет вам понять, что он был за парень. Там, в Айове да, то была Айова, теперь я уже уверен в этом, он подготовил нечто вроде маскарадного шествия. Модно, что ли, было затевать такое, когда разыгрывают целое представление из истории той или другой местности. Отменное, должно быть, получилось действо, полагаю. Если не ошибаюсь, «Лайф» целую статью про это напечатал. А в статье только и говорилось, что о Джадде, как он все это представление срежиссировал. Настоящее достижение для парнишки, который еще в школе учился, сотворить зрелище настолько хорошее, что о тебе в самом «Лайф» написали.
Да, действительно, согласился Аарон Карр, осторожно избегая, впрочем, выказывать особое восхищение или удивление. Как ни гнал он это от себя, все же почувствовал, что в нем пробуждается интерес. Он давно подозревал, что сильная творческая жилка предполагает расположенность к предынфарктному синдрому, и не было лучшего указателя на врожденные творческие способности, чем их проявление в юности, особенно если такое проявление оказалось плодотворным.
Вот так и получилось, что он поступил в колледж, продолжал Крауч. При всей той шумихе вокруг имени Джадда, Колфакский колледж предложил ему стипендию. Вы, полагаю, слышали про Калфакс. Он тут неподалеку, у Миллбурга. Там много возятся со всякой театральной ерундой. Один из самых больших факультетов у них.
Значит, прежде всего мистер Уайлдер заинтересовался театром? задал вопрос Аарон Карр. До того как он занялся бизнесом, я имею в виду.
Бизнес не настолько уж отличается, возразил Крауч. Вот, возьмите конференцию, какую он каждый год устраивает для нас Я немало перевидал спектаклей на Бродвее, которые и в подметки ей не годятся.
И очередная, насколько я понимаю, должна состояться очень скоро.
Крауч удивленно взглянул на врача:
Надеюсь, он не волновался из-за этого, а?
Волновался, вполне определенно, я бы сказал. Когда я его вчера впервые увидел, он настоятельно твердил, что должен выйти отсюда сегодня днем Какое-то важное совещание по конференции. А когда его везли в палату, он пытался уговорить одну из сестер достать ему диктофон, чтобы можно было
Боже праведный! Тольковот вам Джадд. Вот что, послушайте Передайте ему, чтоб он забыл об этой чертовой конференции. Мы попросту перенесем ее, вот и все. Какого дьявола, вовсе не обязательно, чтобы она проходила весной. Осень ничуть не хуже, а может, и лучше. Непременно передайте ему это. Скажите, что мы откладываем конференцию до той поры, пока он на ноги не встанет. Это должно успокоить его.
Я уверен, что успокоит, тепло поддакнул врач, несколько тронутый проявлением человечности в президенте компании.
Еще что-нибудь его беспокоило?
Нет, насколько я знаю, пожал плечами доктор Карр, но тут вспомнил про запись, сделанную миссис Уэлч во время дежурства. Ах да, ночью он и вправду о чем-то говорил, кажется, про какую-то поездку в Сан-Франциско.
Сан-Франциско? озадаченно переспросил Крауч. Так ведь он только что вернулся оттуда, всего несколько недель назад. Нет, я не знаю, что тут к чему. В общем, и это тожепобоку. Обо всем, что необходимо сделать, мы позаботимся. Передайте ему это.
Передам, согласно кивнул Карр, которому было приятно отметить, сколь разительно отличается Мэтью Р. Крауч от холодных бесчувственных президентов корпораций, с которыми ему так часто приходилось иметь дело. Почти неосознанно он потянулся к блокноту. Итак, продолжим со времени поступления в колледж. Сейчас ему сорок четыре года. Выпуск у него, должно быть, пришелся примерно на начало войны.
Крауч вскинул голову, кивая:
Помнится, он мне как-то говорил о том, как ему дали окончить колледж раньше, чтобы он смог в армию записаться.
Знаете что-нибудь про то, где и как он служил?
Он там у них занимался кинематографом, это я знаю. Ставил учебные фильмы, какие в армии использовали.
Вспыхнула искорка, высветив надежду использовать это как зацепку и попробовать установить личные отношения, точку соприкосновения, которая поможет развить понимание.
А вы случайно не знаете, он не в Астории был? Там во время войны находился крупный армейский киноцентр. Они взяли себе старую студию «Парамаунт» на Лонг-Айленде.
Я знаю, что какое-то время он был где-то поблизости от Нью-Йорка.
Карр сделал пометку, пояснив:
Я вырос в Астории, жил всего в нескольких кварталах от студии. Почему и сумел узнать кое-что об этом.
Не знаю, долго ли он там пробыл. Если вообще был именно там, продолжил Крауч. Довольно долго он служил за границей, это я точно знаю.
Европа?
Скорее Индия. Помнится, про нее он больше всего рассказывал.
Индия? переспросил Карр, разжигая еще одну загоревшуюся огоньком искорку. Вот это совпадение. Молодой врач, который доставил мистера Уайлдера на «Скорой» вчера вечером, сам из Индии.
Крауч рассеянно кивнул:
Мы когда-то много ковровой шерсти получали из Кашмира, Афганистана, Тибета. Как раз поэтому-то я и запомнил разговоры Джадда про Индию.
Врач кивнул, в очередной раз убедившись в узости мыслей президента компании. А к вам он пришел когда?
В августе пятьдесят второго, тут же отчеканил Крауч.
Если учесть, что демобилизовался он в сорок пятом или в начале сорок шестого, подсчитывал Карр, то до того, как он пришел к вам, остается еще примерно лет семь. Чем он занимался?
На лице Крауча заиграла озорная улыбка:
Все же здорово, что дело было во времена, когда мы о нынешних заковыристых кадровых службах понятия не имели. По теперешним-то понятиям, при том послужном списке, что у Джадда был, все кадровики от него открестились бы еще прежде, чем он заявление о приеме на работу успел написать. Он нигде больше года-другого не задерживался: кино, радио, телевидение, представления на сцене, всего, чем он занимался, я и не знаю.
Но вы взяли его к себе заниматься рекламой?
Я думал, что он рекламщик, хмыкнул Крауч. Это только потом я узнал, что он в этом рекламном агентстве всего год как работает. Во всяком случае, никак не больше этого. Может, мне лучше рассказать вам, как я решил взять его на работу?
Врач согласно кивнул, надеясь, что соглашается вовсе не на продолжение повести о жизни Мэтью Р. Крауча.
Было это весной пятьдесят второго, повел рассказ президент. Я тогда в жуткой дыре сидел. Едва до самого донышка не доставал. Трудно в такое поверить, учитывая, как теперь дела крутятся, но бывали недели, когда я не знал, откуда взять денег, чтобы выплатить людям зарплату. Все, чем я владел в этом мире, держалось на возможности продать штуку шерстяного ворсового ковра. У других фабрики перешли на вискозу, и они заполонили весь рынок этим чертовым тряпьем
Да, вы уже говорили мне об этом, встрял Карр в надежде перепрыгнуть через повторные воспоминания.
Президент невозмутимо продолжал:
Чертовы оптовики из универмагов. Хотя, полагаю, их винить трудно, они и сами не рады были тому дерьму, какое валом обрушилось на них. В общем, стоило произнести «ворсовый», как вам в ту же минуту указывали в магазине на дверь. Нам не давали даже рта раскрыть.
Покончила с таким положением именно реклама, предположил Карр, стараясь подогнать старика поближе к сути истории.
Я перехожу к Джадду, пообещал Крауч. Я всегда горой стоял за шерстьи сейчас стою, но вот пристала к нам одна химическая компания с просьбами испытать новую синтетику. Мы сделали пару пробных партий, и им захотелось картинок для того, с чем они собирались выходить на рынок. Вот так и получилось, что Джадд оказался в Нью-Ольстере. Знаете, в свое время я насмотрелся на рекламщиков. Большинству этих ребят, стоило вам заговорить о том, как станок работает, было все равно Будто вы с ними по-гречески заговорили. Их это просто не интересовало. Но только не Джадда. Он едва увидел ткацкий станок, так сразу повел себя, как мальчишка с новой игрушкой. Все-то ему надо было рассмотреть. До всего самому докопаться. На живот улегся под игольчатые рейки, чтоб посмотреть, как петлители работают. На барабан забирался. Оттуда обратно на линию обработки латексом. В красильню побежал. Вот это меня всегда поражало и радовало: парень, у кого хватает задора по-настоящему вникнуть и выяснить, что это все за чертова хрень такая.
Да, произнес Карр, соглашаясь скорее с самим собой, воспринимая маниакальную напористость Джадда Уайлдера как ключевое подтверждение своего первого, интуитивного, суждения о нем.
И вот еще что, прибавил Крауч. Любой другой, заявляясь из Нью-Йорка, прихватил бы с собой фотографа. Но только не Джадд. Нет, сэр, он фото делал сам. И все остальное, что нужно, тоже. Я такого чертяку отродясь не видел Такого, я хочу сказать, кто был бы способен делать все, что требовалось.
Разносторонностьэто тоже первичный показатель, и доктор решил поднажать:
Итак, вы взяли его на работу?
Старческое лицо президента смягчилось от воспоминаний.
Джадд тогда остался на ночь, на следующее утро ему в Миллбург надо было ехать, вот я и пригласил его на ужин к себе домой. Естественно, разговор пошел о бизнесе: о том, через какой ад мне шагать приходится, о том, в какой дыре мы сидим, и Джадд начинает заваливать меня вопросами. Что за программа сбыта у нас? Почему мы того не сделали? Почему мы этого не сделали? Я не прочь признать, что он заставил меня крутиться, как на сковородке. Я всегда был производственником. В компании я и отвечал за производство, а все, связанное с продажами, делегировал своему управляющему. И он был толковый мужик, лучший торговец, какого я только знал, но он ни разу не предлагал ничего похожего на идеи, какими обстреливал меня Джадд.
Но если у него не было никакого опыта в сбыте?..
То-то я и пытаюсь вам втолковать. У Джадда такой склад ума, что ну, быстро работают мозги, вот и все. Понятное дело, если докопаться до сути, то сбытне что иное, как здравый смысл. Но все равно нужно уметь чувствовать, как люди среагируют. Полагаю, именно это у Джадда есть, это и еще много чего другого Плюс мозги, которые всегда работали на полных оборотах.
Итак, вы его взяли? повторил Карр.
Взять его мне захотелось сразу, с самого начала, можете не сомневаться. Только не думал я, что мне его заполучить удастся, тем более за те деньги, какие я мог платить. Ну я и попросил его дать мне знать, если он встретит человека, который смог бы этот воз потянуть. Ни малейшего представления не имел, что ему самому поработать хотелось, но, черт побери, если ему не хотелось. Первое, что я понял, что мы с ним столкуемся.
И, насколько я понимаю, поработал он на вас отлично? предположил врач, которому ответ был ясен, а вопрос он задал, только чтобы поторопить Крауча перейти к вещам, в которых хотелось бы разобраться.
Как раз об этом-то я и думал всю дорогу, пока сюда ехал, признался президент компании, тяжко вздохнув. Общий наш план по сбыту, наша структура франчайзингавот что на самом деле приподняло нас, то, как Джадд сообразил увязать расчеты по большим контрактам. Конференция, региональные совещания, семинары для поставщиковвсе это шло одно за другим. И работало это не только на сбыт. Он вникал во все. Курсы повышения квалификации для наших продавцовэто Джадд. Наша программа взаимоотношений между сотрудникамион ее разработал. Эта хрень с профсоюзами
Году в пятьдесят шестом До той поры никаких трудовых конфликтов у меня не было. Ребята крепко боялись потерять работу, полагаю. Только потом мы по-настоящему в рост пошли. Пришлось взять много новых сотрудников. Ну, тут к нам посылают банду международных организаторов. Я совсем уж было решил уносить ноги, послать все это к черту. Только Джадд упрямо говорил: нет, посмотрим, что можно сделать. Вот он и раскрутил небольшую кампанию. Все тихо-мирно, ни разу не нарушив ни один закон, зато не успели мы эту кампанию завершить, как в городе и его окрестностях не осталось никого, кто не понимал бы, что получится, если победит профсоюз. Вот они и провели у себя выборы. Сущая чертовщина, какой в жизни не увидишь. Мы расколошматили этих гадов так, что они с тех пор в Нью-Ольстер и носа не кажут. Это для нас было ох каким важным делом.
Я в этом не сомневаюсь.
Джадд, он чем хорош? Дай ему волю в любом деле, даже и думать не надо, в чем именно, и он что-нибудь да сообразит. Я не говорю, что всякий раз по такому случаю следовало в колокола звонить: конечно, были и у него промахи, они у всех у нас бывают, только ему удача чаще всего благоволила. А как раз это и идет в зачет, и поэтому так тяжко думать, что теряешь его.
Взяв карандаш на изготовку, доктор спросил:
Скажите, мистер Крауч: что он был за человек, с точки зрения совместной работы? Трудновато приходилось?
Нет, я бы этого не сказал. О, порой он немного от рук отбивается, это точно. Иногда его в такую даль заносит, что приходится удерживать. Только я считаю, это намного лучше, чем иметь дело с человеком, которого надо кнутом подхлестывать.
Другими словами, он человек заводной, в нем бездна энергии и немало напористости?
Я просто жалею, что у нас таких, как он, немного. Беда с
Карр быстро задал следующий вопрос, не давая президенту предаваться воспоминаниям:
Вы говорите, что у вас с ним были хорошие отношения, а как насчет других сотрудников вашей фирмы?
Ну, полагаю, кое-кого Джадд время от времени против шерстки гладил. Он считал, что, стоит кого-то одного выделить, как, естественно, зависть появится. Вон, скажем, Вэнс Николс, наш главный дизайнер, его так и корчит от того, что лучше всего сейчас продаются ковры (мы их на поток пустили), идею которых Джадд подсказал. С таким сплошь и рядом сталкиваешься в крупных организациях: все ревниво оберегают каждый свой участочек.
Мне это знакомо, подтвердил Аарон Карр, вспоминая о разрушительной междоусобице, что велась в Берринджеровском институте, о ревности, что травила ему жизнь в клинике Аллисона.
Я вам скажу, как я сам в душе считаю, разоткровенничался Крауч. Идеивот чем жив бизнес и что движет его вперед. Можно взять на работу кучу народу, который будет делать то, что вы ему скажете, тут проблем нет. Только, вот, когда станешь искать того, кто способен придумать действительно что-то новое, чего раньше не было, тогда и выясняется: таких вокруг совсем-совсем немного.
Значит, мистер Уайлдер, он как раз и есть ваш человек идей?
Президент компании молча окинул доктора пристальным взглядом, словно бы услышал для себя нечто новое.
Так или иначе, для меня очень много значитиметь его в компании.
А как с людьми, которые работают у него в подчинении, он ладит с ними?
О, на этот счет он не беспокоился. У кого нет проблем с подчиненными? Эти молодые нынче у них только и забот, чтоб пристроиться да баклуши бить. Только с Джаддом такое не пройдет, он небрежности не допустит. Все должно быть так, чтоб комар носа не подточил.
Другими словами, он перфекционист, заметил доктор, хватаясь за существенный признак, столь же, несомненно, важный, как и все остальное в общей картине личности, предрасположенной к инфаркту.
Черт меня возьми, если я стану пенять ему на это, раздраженно буркнул Крауч. Кое-кто из наших пеняет. Говорят, мол, он чересчур суетится по мелочам, которые на самом деле значения не имеют, только я всегда говорю
Мистер Крауч, скажите мне вот что: этот перфекционизм, он в последнее время не заметнее обычного выражался? Скажем, за последние год-два?
Да нет, я бы этого не сказал, ответил Крауч, хотя особой уверенности в его голосе не было.
Как у него со здоровьем было, здесь есть что-либо примечательное?
Крауч фыркнул.
Он только что прошел медобследование. Есть у нас теперь такая забавная штука«Оценка здоровья руководства», что бы это ни значило. Не очень-то оно, судя по всему, эффективно, коль такое случается сразу после слов этого чертова доктора, что все прекрасно.
Такое случается, сказал Аарон Карр. А как работа, нагрузка, какую он нес, какой груз ответственности ему доставался? Вам не случалось его поторап
Нет! тут же резко вскинулся Крауч. Понадобилось некоторое время, чтобы он оправился от безотчетной вспышки и продолжил: Господи, я никогда Джадда не понукал. Нужды в том не было. Как раз наоборот. Одному Богу известно, сколько раз говорил ему, что он должен сбавить обороты, полегче немного ко всему относиться. Он замолк, почувствовав подсознательно, что теряет над собой контроль. Не хочу я, чтоб у вас сложилось неверное представление, вот и все. Многим так кажется. Думают, что президент только тем и занимается, что погоняет кнутом своих людей, как чертей собачьих.