питается исключительно орехами и ягодами;
носит модные очки (или контактные линзы?);
носит костюмы, сшитые на заказ, только строгих расцветоксиние или черные, без рисунка;
смеется всегда к месту низким бархатным смехом;
раз в неделю пьет коктейли в обществе остроумных, состоявшихся женщин;
читает «Нью-Йорк Таймс» лежа в постели в пушистом белом халате;
ее узнают на улице и говорят: «Ваша колонка о международных событиях изменила мне жизнь!»
НЫНЕШНЯЯ СЭММИ
отзывается на «Сэмми», потому что никто не привык называть ее Сэм, ни в школе, ни домаза исключением Дэви, но она шепелявит, и у нее выходит «Фэм»;
ест все, до чего может дотянуться, включая инцидент с муляжом фруктов в церкви;
носит очки в массивной блестящей оправе, иногда«диско»;
носит любые футболки, в которых можно появиться и в школе, если они не были слишком испорчены мелкими организмами, обитающими в доме;
смеется над Губкой Бобом и над «туалетными» шутками, включая самые дурацкие (ничего не могу поделатьэто ужасно смешно);
самая близкая подругаМэдди, только вот не знаю, можно ли ее считать подругой, или мы просто партнеры во время дебатови, между нами говоря, самомнение у нее зашкаливает;
читает «Нью-Йорк Таймс» в кафе «У Лу», если кто-то выбросит, потому что мама с папой отказываются на это тратить деньги;
ее уважают товарищи по команденеплохо для начала!
Что, скорее всего, читала миссис Таунсенд
Со страницы Википедии о болезни Нимана-Пика:
Неврологические знаки и симптомы: мозжечковая атаксия (нетвердая походка, нарушение координации), дизартрия (нечеткая речь), дисфагия (затрудненное глотание), тремор; парез или паралич надглазничного нерва, нарушение ритма сна, катаплексия смеха (приступы мышечной слабости или потеря сознания); дистония (неестественные движения или позы, вызванные сокращениями мышц-агонистов и антагонистов), чаще всего начинается с выворота стопы при ходьбе (дистония действия), в дальнейшем может развиться генерализованная дистония; спазмы (повышение мышечного тонуса при увеличении скорости движения), гипотония, птоз (опущение верхнего века), микроцефалия (уменьшенные размеры головы), психозы, прогрессирующее слабоумие, потеря слуха, биполярное расстройство, клиническая и психотическая депрессия (возможны галлюцинации, бред, мутизм, ступор).
Из Википедии, после того как я отредактировала страничку о болезни Нимана-Пика, тип С:
Хрень собачья.
(Вскоре этот текст удалили, а меня временно лишили права редактировать Википедию, но оно того стоило.)
Белые мужчины-философы, с которыми я\мы (судя по их портретам) не прочь поцеловаться
Сёрен Кьеркегор (ах, эти губы!)
Рене Декарт (длинноволосые мужчинымоя слабость)
Людвиг Витгенштейн (прическа, прямой нос, глубоко посаженные глаза, проницательный взгляд)
Сократ (какая у него борода!)
Шах-сладкая жизнь
Я с самого начала предупреждала, что обойдусь без телячьих нежностей, но это неправда. Скорее всего, ты и сама догадалась, Сэм-из-будущего, но ко времени, когда ты это читаешь, ты, наверное, уже научилась запирать чувства на замок.
Я хочу Стюарта Шаха. Хочу Стюарта Шаха, сил моих нет!
Стюарт Шах (имя собственное, одушевленное): А, ладно, выкладываю все как есть.
Вот, представь. Перенесемся на два года назад. Ты, в знак осуждения капитализма, носишь стиль ретро (ладно: всякое старье) необъятные отцовские рубашки, обрезанные джинсы, мамины садовые башмаки на деревянной подошве, которые берешь без спросу. Зачитываешься статьями из National Geographic о том, что полярные льды тают и белые медведи покидают свои места обитания. Смотришь старые мамины диски с сериалом The West Wing. В тот самый день мисс Сиглер (она вела у вас углубленный курс английского) дала вам задание: ответить на вопросы к рассказу Фолкнера «Роза для Эмили», где старушка спит с трупом мужа. И вдруг
Кто-то проносится мимо твоей парты. И пахнет от него так, будто он только что с улицыпонимаешь? Пахнет по́том, влагой, зеленью и свежей землей, и если с утра торчишь в четырех стенах с кондиционером, чувствуешь это сразу.
Ты поднимаешь глаза и видишь Стюарта Шаха.
Этого парня ты знаешь: он старше тебя на два года, учится в выпускном классе, вечно куда-то спешит и жует на ходу бутерброд. Высокий, стрижка по моде пятидесятых, влажные темные глаза, как речная галька. Ходит, как и ты, в одном и том же, только не в старье, а в черной футболке и черных джинсах, и выглядит сногсшибательно. Держится со всеми ровно, никого к себе не приближая. В весеннем школьном спектакле играл Гамлета.
А сейчас он склонился к мисс Сиглер и что-то ей вполголоса рассказывает, и уголки губ приподымаются в улыбке. Ты следишь за его руками: он опирается на стол, длинные тонкие пальцы подрагивают.
Мисс Сиглер тихонько ахает, ладонь ее взлетает ко рту. Весь класс отрывается от работы. Стюарт выпрямляетсяруки на груди, взгляд в пол, с губ не сходит застенчивая полуулыбка.
Можно я объявлю на весь класс? просит разрешения мисс Сиглер, метнув взгляд на Стюарта.
Парень пожимает плечами, смотрит на ребят и неизвестно почему косится в твою сторону.
У Стю только что вышел рассказ. В серьезном литературном журнале. У школьника! Вы подумайте Боже!
У Стюарта вырывается смешок, он внимательно смотрит на мисс Сиглер.
В Ploughshares мечтала бы печататься и я, ребята. Аплодисменты этому юноше!
Класс вяло аплодирует. Не хлопаешь только ты, потому что уставилась на парня во все глаза, дергая прядь волос. Ерзаешь на стуле, подаваясь вперед, ему навстречу. Оглядываешь его снизу вверх: туфли на шнуровке, джинсы, ремень, смуглую шею, мягкие губы, брови (черные, точно выведенные кистью), глаза. И ваши взгляды снова встречаются.
Тебя бросает в жар, ты сосредоточенно изучаешь свой список дел.
Стюарт уходит, и ты уже не слушаешь мисс Сиглер, а выводишь в блокноте буквы «С.Ш.»
На тренировке по дебатам ты расспрашиваешь о нем Мэдди, и она подмечает, что взгляд у тебя блуждает, пальцы выбивают нервную дробь, дыхание сбивается.
Сэмми Маккой влюбилась, смеется Мэдди.
Мне просто интересно. Чисто профессиональное любопытствокак это, напечататься. Слово-то какое! С хмельным привкусом, будто сладкий вишневый ликер. И означает оно, что взгляд Стюарта на мир так точен, проницателен, самобытен, что серьезные люди сочли нужным сообщить о нем миру.
А ты мечтаешь так же мастерски владеть словом. Нет, не рассказы писать, это не по твоей части, а в более широком смысле. Мечтаешь стать оратором (а потомадвокатом), видеть широкую картину действительности, разлагать ее на составные части, а потом собирать, как головоломку, и находить верные решения, ответы на вопросы, и чтобы все было по справедливости. Мечтаешь учить людей тому, как надо, как правильно. Стюарт уже на этом пути, а ему всего восемнадцать.
В тот год он то и дело попадается тебе на глаза в школьных коридорах, и всякий раз он так и лучится. Ты же под разными предлогами отпрашиваешься пораньше на большую перемену, чтобы увидеть, как он одной рукой достает суши из пластмассового контейнера, принесенного из дома, а в другой держит New Yorker, или еще какой-нибудь журнал с умным названием, вроде Paris Review, или замусоленный томик в цветной обложке. Ты запоминаешь названия и тоже читаешь, чтобы мысленно видеть то же, что и он. Пару раз, то ли в школьном буфете, то ли где-то еще, он застает тебя с той же книгой и мимоходом кивает, и ты так волнуешься, что твой обед просится наружу.
Но чем дальше, тем чаще ты видишь его не в школе, а на заднем сиденье какого-нибудь джипапо дороге на пляж, на вечеринку в Дартмут или к друзьям в Монреаль. Так и должно быть, ведь он же ЗВЕЗДА! А ты приходишь в школу пораньше и допоздна засиживаешься за уроками. Ты не ходишь на вечеринки, куда зовут его, не пишешь в школьный литературный журнал, где он редактор, не ищешь дружбы с девчонками, что пытаются привлечь его внимание громким смехом и откровенными нарядами.
В день его выпускного ты любуешься им из зала: он стоит между отцом и матерью, в темных очках, с улыбкой пожимает руки учителям, пытаясь удержать шапочку на голове. Недавно ты слышала, что и в другом журнале, куда он отправил свои рассказы, один отобрали для публикации. Мисс Сиглер говорила вашему классу, что писать Стюарт начал в вашем возрасте и мечтает опубликовать сборник, а когда-нибудь и роман, как знать? А теперь собирается в Нью-Йорку его родителей там квартира. В университет он решил не поступать, а целиком посвятить себя литературенашел дело по душе, и получается у него здорово, и никакие трудности ему нипочем. При мысли о нем тебя будто огнем обдает, и перед тем как он уедет насовсем, ты бросаешь на него прощальный взгляд: он снимает мантию, перекидывает через руку и исчезает в толпе.
То есть исчезает не навсегда, а до сегодняшнего утра. Именно так, Сэм-из-будущего. Прошло уже два года, и сегодня утром я видела его.
Я с Гаррисоном, Бетт и Дэви кормила глупых кур (неважно, чья очередькормить все равно приходится мне) и вдруг Щен, позабыв свои щенячьи дела, припустил прочь с заднего двора, мимо дома, мимо нас, вверх по склону. Я немного прошлась за ним, глядя, как песик повернул в сторону шоссе и по привычке затрусил вслед за пешеходом. Наше узенькое, извилистое двухполосное шоссе теряется среди гор, машинам тут не разогнаться как следует, вот и ездят здесь на велосипедах, бегают трусцой, ходят пешком, иногда от самого Гановера, а оттуда минут двадцать ходу. На сей раз пешеход был в черной футболке и черных джинсах. Темные волосы, коричневые ботинки. Я сощурилась, чтобы лучше видетьне обозналась ли?
Вернулся Щен, и мы с Дэви, Гаррисоном и Бетт сели в грузовичок и покатили в сторону города с остановкой у начальной школытам я собиралась их высадить. По пути нагнали парня в черном, шагавшего вдоль дороги. Я сбавила скорость, и мы все оглянулись. Стюарт, как всегда в темных очках, помахал нам. Мои сестренки и брат махнули в ответ, а я лишь уставилась вперед, пытаясь не завопить.
Крик застрял у меня в горле с утра и сейчас готов вырваться, пока Мэдди произносит вступительное слово. Я терплю, но до сих пор вижу его лицо на фоне утренней долины, вижу, как он машет рукой и улыбается, будто меня узнал.
Стюарт Шах вернулся!
В приемной
Прошло два дняСтюарт куда-то пропал. Я снова его высматривала по дороге в школу и обратно, у поворота, на каждой извилистой дорожке среди дубов, берез, кленов, в каждой встречной машине на пути вдоль реки Коннектикут. Искала его на улочках Гановеравдруг он выходит из кафе «У Лу» или сидит с книгой на скамейке возле Дартмутского кампуса? Не так уж много у нас в городе смуглых парней с корнями из Индии в черных джинсах, но мне попались даже двое, но они не были им.
Сейчас всей семьей мы сидим в приемной врача, кроме папы, он на работе. Точнее сказать, мы у педиатра Нэнси М. Кларкингтон, Лимонная улица, 45, и я уже выдула целых пять стаканчиков воды из автомата. Не исключено, что когда я отсюда выйду, то заберу свои вещи из шкафчика в школьной раздевалке и проведу остаток дней на домашнем обучении. В том случае, если не получу от врача справку, которую требует директор школы Ротшильд. Даже думать не хочу о том, что могу выйти отсюда без дурацкой бумажки с подписью доктора Кларкингтон.
Мама сидит рядом, читает дешевый журнальчик, в котором пишут о дешевых сенсациях. На стенах фотообои с джунглями. Бетт, Гаррисон и Дэвиэн толкаются, стоя на коленках, вокруг аквариума и разглядывают рыбокони же еще дети, им не понять, каково это, когда твоя жизнь в холеных руках городского педиатра.
Мама (имя существительное, одушевленное, 42 года): невысокая женщина с тонкими темными волосами, это она произвела тебя на свет. Вылитый толкиновский эльф с морщинками-лучиками вокруг глаз. Если она не на работе, то во дворе, в резиновых сапогахпропалывает овощи, гоняет с огорода кроликов, конопатит стены или бросает Щену палку. Зимой обычно сидит в мягком кожаном кресле, укутавшись в одеяло.
Гаррисон (имя существительное, брат, 13 лет): здоровенный детина, руки-ноги длинныес такими только по деревьям лазить; волосы густые, каштановые, как у меня; брюшко толстое, набито макаронами с сыром. Учится в шестом классе; в свободное время играет в Minecraft, а когда ему не разрешают, слоняется по двору и страдает.
Бетт (имя существительное, сестра, 9 лет): уменьшенная копия мамы, но мы-то знаем, что ее забросили на Землю инопланетяне для изучения особей нашего вида. Сидит на задней парте в четвертом классе, выкладывает в лесу затейливые узоры из палочек, делает за Гаррисона математику за карамельки.
Дэвиэн (имя существительное, младшая сестренка, 6 лет): еще одна миниатюрная версия мамы, только крепышка, вроде нас с Гарри. Учится в первом классе, всеобщая любимица, всюду клеит наклейки со стразами и до сих пор пребывает в счастливом неведении, почему всякий раз, когда она входит в комнату, мы хором орем: «Сюрприз!» (а дело в том, что мы ненароком подслушали разговор родителей, когда они узнали, что в нашей семье предстоит очередное пополнение).
Мы все здесь, потому что доктор Кларкингтон должна решить, можно ли мне ехать с ночевкой в Бостон, на Чемпионат страны по дебатам, и смогу ли я спокойно доучиться в школе.
Ответоднозначно да: только взгляните на меня! Ты, конечно, взглянуть на меня не можешь, Сэм-из-будущего, но ничего совсем уж страшного со мной не происходит. Подумаешь, руки-ноги затекают иногда, приходится разминать. И глаза болят. Но это, наверное, от чтения, только и всего. Да и для чего руки-ноги на турнире по дебатам? Нужен только голос и память.
Если доктор Кларкингтон скажет, что я слишком больна, что из этого следует?
1) Если я пропущу Чемпионат по дебатам, то победит кто-то другой.
2) Если победит кто-то другой, значит, мое вступительное сочинение (о том, как я шаг за шагом иду к победе) сплошное вранье, и в Нью-Йоркский университет я пробилась обманом. Не говоря уж о том, что вся моя учеба в старших классахпустая трата времени. Не пропадала бы я после школы в зале дебатов, была бы сейчас красоткой с кучей поклонников, успела бы потерять невинность. Но характер у меня от природы стальной, а жажда победы в крови. Когда Гаррисон впервые обыграл меня в шахматы (в этом году), я себя наказалазареклась брать в руки шахматы, теперь играю только в шашки. Словом, это еще не конец.
Если я не доучусь до конца года, мне снизят оценки.
Если снизят оценки, мой максимальный средний балл будет снижен.
Если мой максимальный средний балл будет снижен, то родители поймут, что я не справляюсь возьмут да и не отпустят меня осенью в университет.
Если я не попаду в университет, то на самом деле никогда о таком всерьез не задумывалась. Не представляю, что буду делать. Уйду, наверное, пешком по Аппалачской тропе в одной куртке, с узелком строганины, и начну новую жизнь где-нибудь в Канаде.
Все оттого, что в глубине души я мечтаю быть особенной. Хочется верить, что если трудишься на совесть и твои идеи хоть чего-нибудь да стоят, перед тобой открыты все пути. И Стюарт тому пример.
Представь, вот был бы ужас: меня выгоняют из школы, и я где-нибудь встречаю Стюарта и, о чудо, не теряю дар речи.
Сэмми: А, Стюарт, привет! Что это у тебя, новый роман Зэди Смит?
Стюарт: Привет, Сэмми! Да! Великолепная книга! А ты просто красавица! Наконец-то эта оправа тебе к лицу!
Сэмми: Спасибо! Ты и сам выглядишь не хуже.
Стюарт: Чем занимаешься? Едешь на главный турнир страны по дебатам?
Сэмми: Нет, никуда я не еду.
Стюарт: Да что ты говоришь! Ах, как жаль! А все-таки, чем занимаешься?
Сэмми: Да вот, болею. Болею и болею.
Не бывать же этому!
Я было предложила сбегать в магазин, купить для доктора Кларкингтон большой букет цветов, но мама остановила меня взглядом (мол, что за дурацкая мысльты же у нас умная!)
Вдобавок мне неловко оттого, что мы сюда явились наряднымипотом мы идем в церковь, у Гаррисона первое причастие. Я так и сказала маме: можно подумать, мы все вырядились, чтобы идти к врачу!
Мама вздохнула.
Я просто рада побыть на людях в нормальной одежде, а не в форме медсестры.
А мне твоя форма нравится, можно подумать, ты весь день носишь пижаму!
А мама:
Представь, что тебе в очереди за продуктами старичок показывает бородавкурешил, что ты медсестра!
Один-ноль в твою пользу!
Кстати, Сэм-из-будущего, мама пока еще не медсестра. Она до сих пор работает в регистратуре Дартмутского медицинского центра.
Мы все еще ждем.
Сообщение от Мэдди: Ты где?
Я: На тренировку приду вовремя.
Кажется, у моего любимого теоретика-политолога Ноама Хомского говорилось так: «Оптимизмэто стратегия. Если вы не верите, что лучшее будущее возможно, вы никогда не сделаете шаги, которые приведут к тому, чтобы будущее было лучше». Может быть, звучит чересчур выспренно. Мне же кажется, что это честно.
И вообще, Мэдди на свои подарочные деньги уже купила нам строгие брючные костюмы к выступлению на Чемпионате: мнетемно-синий, себесиреневый, выглядят сногсшибательно! (Деньги я ей верну, как только продам часть своих томов Платона какому-нибудь обкуренному дартмутскому первокурснику, надо только его убедить, что для экзамена по философии они нужны позарез.)