Так и в чем проблема? осведомился он.
И давно ты тут стоишь? спросила Анни.
Не так чтобы давно. Ассистентка сказала, что ты в туалете, и народу стало любопытно, то ли ты просто струхнула, узнав, что придется малость оголиться, то ли тут коксом балуешься. Вот я и думаю: схожу-ка разузнаю.
Допустим, я не балуюсь коксом.
Я даже разочарован.
Я не собираюсь раздеваться, Фримэн.
Режиссер огляделся, ища глазами место, куда бы он мог примостить свой сэндвич, и, очевидно, только сейчас осознав, что находится в общественной уборной, предпочел оставить еду в руках.
Ладно, ладно, ухмыльнулся он. Я ведь всего-то сценарист и режиссерчто бы я в этом соображал?
Но это же просто бессмысленно! чуть не завопила Анни. Какой-то мужик, которого я в жизни не видела, является ко мне в квартируи тут стою я с сиськами наружу!
У меня сейчас нет времени объяснять тебе, что тут все гораздо сложнее, поморщился Фримэн. По сути дела, тут речь идет о самообладании, и Джина должна стремиться контролировать любую ситуацию. И здесь она именно так это и реализует.
Я не собираюсь оголяться, Фримэн.
Если ты не желаешь стать настоящей актрисой, то снимайся и дальше в киношках о супергероях да всяких мыльных операх.
Иди к черту, огрызнулась Анни и, метнувшись мимо режиссера, выскочила из туалета.
Вскоре она встретила своего партнера по фильму Итана, который топтался по тесному пятачку, с непомерной значительностью проговаривая свои реплики.
Ты уже слыхал? кинулась к нему Анни.
Итан кивнул.
И что?
Могу дать один совет. Я бы на твоем месте взглянул на эту ситуацию так, будто ты не актриса, которой велят оголить бюст, а лишь некая актриса, играющая другую актрису, которой надо оголить бюст.
Ясно, выдавила она, с трудом поборов желание врезать ему до бесчувствия.
Послушай, продолжал разглагольствовать Итан, это привнесет в сцену лишний пласт нереальности, что, кажется мне, сделает действие многосложным и еще более интересным.
Не успела она что-либо ответить, как к ним подошел, тряся планом съемок, первый ассистент режиссера:
Следующим снимаем ваше визави. И как мы будем это делать, коли ты еще кипишь?
Никак не будем, отрезала Анни.
Что ж, печально.
Я буду у себя в трейлере, бросила она, уходя.
Актеры, на площадку! заорал у нее за спиной ассистент.
Худшим фильмом, где ей довелось сниматься в одной из первых своих ролей, был «Пирожок на небесах». Он был о частном детективе, расследующем убийство во время состязания по поеданию пирогов на сельской ярмарке. Прочитав тогда сценарий, Анни решила, что это комедия, и была потом немало шокирована, узнав, что фильм с уморительными репликами типа: «Я, видно, из тех, кому достаются одни пироги с потрохами» и «Ты поймешь, что я вовсе не проста, как кусок пирога», на самом деле являлся вполне серьезной криминальной драмой. «Это вроде «Убийства в Восточном экспрессе», сказал тогда ей сценарист во время читки, только вместо поезда здесь использован пирог».
В первый день съемок один из главных актеров при поедании на скорость пирогов получил пищевое отравление и выбыл из состава. Потом свинья из тамошнего частного зверинца вырвалась из загончика и порушила изрядно записывающей аппаратуры. Потом, отсняв пятнадцать дублей исключительно сложной сцены, вдруг обнаружили, что в камере нет пленки. И вообще, на съемках того фильма Анни довелось испытать совершенно нереальные ощущениякогда что-то из декораций вдруг разваливалось от малейшего прикосновения.
И наконец, дойдя до середины фильма, режиссер заявил, что Анни требуется поносить контактные линзы, дабы изменить голубой цвет глаз на зеленый.
В этом фильме нужны вспышки зеленого, чтобы цеплять зрительский глаз, объяснил он.
Но ведь мы уже полфильма сняли, возразила Анни.
Верно, ответил режиссер, сняли всего полфильма.
Одной из снимавшихся с ней тогда актрис была кинозвезда Равен Келли, сыгравшая роковую женщину в нескольких лентах классики нуара. На площадке семидесятилетняя Равенникогда, казалось, не сверявшаяся со сценарием, а на репетициях разгадывавшая кроссворды, оттягивала на себя буквально каждую сцену. Когда они с ней сидели бок о бок перед гримерами, Анни спросила, как же та выдерживает съемки в этом фильме.
Это работа, с легкостью ответила Равен. Я всего лишь делаю то, за что мне платят, чем бы это ни было. Просто всегда надо стараться изо всех сил, хотя порой сам фильм бывает, скажем, не очень. Ну, и невелика беда! Главноечто платят. Никогда не понимала профессиональных актеров, и лично меня всегда меньше всего на свете интересовало актерское мастерство, сценические методы и прочая такая же дребедень. Просто встаешь там, где тебе велели стоять, говоришь свой текст и топаешь домой. Это всего лишь представление.
Гримеры между тем закончили работу, в результате чего Анни сделалась моложе, а Равенстарше своих лет.
Но самой-то вам это нравится?
Келли устремила взгляд на Аннино отражение в зеркале.
Отвращения не вызывает, ответила она. По крайней мере, при такой работе времени хватает на что угодночего еще можно пожелать!
Анни сидела на диване у себя в трейлере с опущенными жалюзи, закрыв глаза и глубоко, размеренно дыша под усыпляющий «белый шум» из шкатулки-антистресса. С каждым вздохом она представляла, как немеет та или иная часть ее плоти: сперва пальцы на руке, затем рука от запястья до локтя, далее от локтя до плечаи так все тело до тех пор, пока Анни не погрузилась в состояние, максимально близкое к смерти. Это была старая проверенная техника семейства Фэнг, к которой они прибегали, прежде чем сотворить нечто совершенно катастрофическое. Вся хитрость заключалась в том, что, когда так вот, понарошку, побываешь в объятиях смерти, а потом от этого очнешьсяничто на свете, какой бы ужас ни внушало, уже не кажется серьезно стоящим внимания. Анни хорошо помнила, как они всей семьей, вчетвером сидели, притихнув, в своем минивэне. Каждый из них так вот медленно умирал, потом возвращался к жизнии спустя считаные мгновения они резко распахивали дверцы машины и неистово врывались в жизнь каждого, кому случилось в тот день и час оказаться с ними в одном пространстве.
Через полчаса Анни вновь обрела плоть и решительно поднялась на ноги. Она стянула с себя футболку, расстегнула бюстгалтер, беспечно уронив его на пол. Глядя в зеркало, критически понаблюдала за собой, с выражением читая свой текст злополучной сцены.
Разве я сторож сестре своей? молвила Анни, борясь с желанием скрестить руки на груди.
Потом, произнеся последнюю свою реплику в сцене: «Боюсь, мне это просто безразлично, доктор Незбит», Анни, по-прежнему топлес, распахнула дверь трейлера и прошла пятьдесят ярдов до площадки, невозмутимо миновав толпу выпучивших глаза ассистентов и помощников.
Фримэна она нашла в его режиссерском кресле, все с тем же покусанным сэндвичем в руке.
Ну что, покончим-таки с этой чертовой сценой?
Фримэн улыбнулся.
Вот и молодец! Излей в ней всю свою злость.
Обнаженная выше пояса, Анни стояла на площадке, чувствуя на себе липкие взгляды глазевших на нее статистов, съемочной группы, актеровв общем, всех и каждого задействованного в фильме человека, и мысленно внушала себе, что у нее все под контролем. Что она полностью контролирует ситуацию. Абсолютно, без единого сомнения, все контролирует.
«Звук и ярость». Март, 1985 год
Художники: Калеб и Камилла Фэнг
Бастер всякий раз хватал барабанные палочки вверх тормашками, но мистер и миссис Фэнг решили, что так оно еще и лучше. Мальчик судорожно давил ногой на педаль бас-барабана и нервно вздрагивал с каждым извлекаемым из него звуком. Анни бренчала на гитаре, и пальцы у нее вовсю горели, хотя концерт их длился не более пяти минут. При том, что оба они ни разу в жизни в руки не брали своих инструментов, брату с сестрой удавалось производить еще более жалкое впечатление, чем можно было ожидать. Песню, что сочинил для них мистер Фэнг, они горланили, отчаянно фальшивя и к тому же вразнобой. Хотя песню эту они разучили всего за пару часов до выступления, припев оказалось на удивление легко запомнить, и теперь брат с сестрой во всю глотку его выкрикивали для нескольких изумленно застывших зевак:
Скорбен этот мир! В нем надо жалость позабыть!
Грохнем всех родителейи можно дальше жить!
Перед ними в открытом футляре от гитары лежали кое-какие монетки и единственная купюра в один доллар. К футляру была прилеплена картонка с написанным детской рукой призывом:
НАШЕМУ ПЕСИКУ ТРЕБУЕТСЯ ОПЕРАЦИЯ, ЕМУ НУЖНО КОЕ-ЧТО ОТРЕЗАТЬ!
ПОЖАЛУЙСТА! ПОМОГИТЕ ЕГО СПАСТИ!
Прошлой ночью Бастер старательно выводил на ней каждое слово под папину диктовку.
«Операция» напиши с ошибкой, велел отец.
Кивнув, Бастер написал: «Апирация».
Но миссис Фэнг замотала головой:
Все же предполагается, что они бесталанны, а не безграмотны. Бастер, ты знаешь, как пишется слово «операция»?
Мальчик кивнул.
Ладно, пусть будет написано правильно, согласился мистер Фэнг и выдал ему чистую картонку.
Закончив объявление, Бастер воздел перед родителями картонку для проверки.
Ох, бог ты мой, прыснул мистер Фэнг. Это уже едва не перебор.
Миссис Фэнг рассмеялась и кивнула:
Ага, едва.
Перебор чего? в искреннем недоумении воскликнул Бастер, но родители вдруг так безудержно расхохотались, что и не слышали вопроса.
Это наша новая песня, которую мы только что сочинили, объяснила Анни собравшейся перед ними аудитории, которая на удивление с начала их концерта заметно увеличилась. Они уже спели шесть песенодна мрачнее и тоскливее другой, причем играли настолько неумело, что со стороны казалось, дети здесь не песни исполняют перед публикой, а разражаются капризным буйным гневом.
Для нас ценна любая мелочь, что вы пожертвуете для нашего любимого песика, мистера Корнелиуса. Благослови вас бог!
С этими словами Бастер взялся что есть силы молотить палочками по тарелкам хай-хета: «та-ти-та-ти-та!» а его сестра принялась дергать за струну, другой рукой водя пальцем вверх и вниз по грифу, отчего гитара издавала заунывный вой, то и дело менявшийся тонально, но не терявший своей скорбной сути.
Не ешь, не ешь той кости! звонким йодлем заголосила Анни.
Не ешь, не ешь той кости, уныло повторил за ней брат.
Анни поглядела в толпу, однако не нашла в ней родителейвокруг были лишь чужие, сочувственно роняющие слезы лица людей, которые не могли просто взять да отойти от двух таких искренних и печальных ангелочков.
Она тебя погубит! отчаянно пропела девочка.
Бастер угрюмым эхом повторил за ней строку.
Не ешь, не ешь той кости!
И не успел брат повторить эти слова, как из толпы раздался громкий отцовский голос:
Это ж вообще невыносимо!
Толпа всколыхнулась резким вздохом, как будто кто-то в самой толчее бухнулся в обморок. Однако Анни с Бастером продолжили играть как ни в чем не бывало.
Лечить тебя кто будет? заголосила дальше девочка.
Народ, я что, не прав? вопросил отец. Это же ужас что такое!
Стоявшая в переднем ряду женщина обернулась и зашипела на него:
Тише вы! Просто помолчите!
В этот момент с противоположной стороны донесся голос матери:
Да он прав! Эти детисущий ужас. Брысь отсюда! Научитесь сперва играть на своих инструментах! Кыш!
Анни принялась громко плакать, а Бастер с таким старанием стал хмуриться и дуться, что у него аж заныло все лицо. И хотя они вполне были готовы к тому, что родители так себя поведутв этом-то и крылась самая суть нынешнего перформанса, все ж таки в этот момент детям почти не пришлось притворяться, изображая обиду и замешательство.
Да заткнетесь наконец вы, черт возьми?! выкрикнул кто-то в толпе, хотя было не очень понятно, относится это к испортившим концерт крикунам или к самим детям.
Играйте дальше, детки, сказал кто-то.
Не бросайте свою работу, призвал их чей-то голос, явно не родительский, и это, в свою очередь, вызвало у слушателей новые выкрики поддержки.
К тому моменту, как Анни с Бастером закончили песню, толпа разделилась на две почти равные фракции: тех, что хотели непременно спасти мистера Корнелиуса, и тех, что оказались полными и законченными негодяями. Мистер и миссис Фэнг еще накануне предупредили детей, что такое наверняка и случится.
Даже самые несносные подонки несколько минут могут побыть вполне приятными, любезными людьми, объяснял им отец. Но пройдет чуть больше времении они снова превратятся в тех мерзавцев, каковыми и являются на самом деле.
Поскольку собравшийся вокруг них народ продолжал кипеть и спорить, а сет-лист их выступления оказался исчерпан, Анни с Бастером разревелись как можно громче, яростно колотя по своим инструментам, да так, что у Анниной гитары лопнули две струны, а Бастер опрокинул установку с тарелками и стал со злостью пинать ее левой ногой. В сторону брата с сестрой одна за другой летели монеты, усеивая пол возле их ног, причем было совсем неясно, бросают их дружелюбные к маленьким музыкантам люди или же ярые ненавистники.
Наконец мистер Фэнг вскричал:
Да хоть бы сдохла ваша псина!
И тогда Анни, не задумываясь, ухватила свой инструмент за гриф и что есть силы ударила о землюгитара разлетелась вдрызг, осыпав толпу щепками. Бастер, понимая, что импровизация продолжается, поднял над головой малый барабан и принялся бить им по бас-барабану. Потом, оставив учиненный вокруг беспорядок, Анни с Бастером рванули наутек через парковый газон, резко шарахаясь из стороны в сторону, чтобы сбежать от любого, ежели кто вдруг бросится за ними вдогонку.
Домчавшись до скульптуры в виде ракушки, дети забрались внутрь и стали тихо ждать, пока вернутся родители.
Надо было нам забрать деньги, пробурчал Бастер.
Да, мы их честно заработали, согласилась Анни.
Брат вытянул из ее волос щепку от гитары, и до прибытия родителей они больше не проронили ни слова. Отец вернулся с недобро зыркающим, оплывшим глазом, разбитые очки с мини-камерой свисали возле головы.
Это было потрясающе! восхитилась мать.
Камера вот только разбилась, добавил отец. Пострадавший глаз настолько отек, что едва мог открыться. Так что в записи ничего нет.
Но его жена лишь отмахнулась, слишком радостная и счастливая, чтобы из-за такого переживать:
Это же предназначалось лишь нам четверым!
Анни с Бастером не торопясь выбрались из ракушки и двинулись вслед за родителями в сторону поджидавшего их минивэна.
А вы вдвоем были просто невероятно ужасны, произнесла мать. Внезапно остановившись, она опустилась возле детей на колени и поцеловала каждого в лоб.
Мистер Фэнг кивнул и мягко положил ладони им на макушки:
Вы и впрямь были ужасны.
И дети, сами того не желая, заулыбались.
Пусть от сегодняшнего «события» не останется ничего, кроме того, что будет жить в их памяти и в памяти тех нескольких изумленных прохожих. Это вполне даже устраивало Анни с Бастером.
Взявшись за руки, семейство зашагало к солнцув сторону вовсю разливающегося из-за горизонта закатного зарева, весело и почти в унисон распевая:
Грохнем всех родителей
И можно дальше жить!
Глава 2
Бастер стоял, поеживаясь, на поле в штате Небраска: ветер дул настолько ледяной, что в руках едва не замерзало пиво. Вокруг него скучковались четверо бывших солдат, всего год назад вернувшихся из Ирака, молодые и на удивление веселые ребята, чья беспримерная отвага была исчерпывающе доказана в многочисленных военных рейдах по Ближнему Востоку. Рядом на листах полиэтилена были разложены до смешного громоздкие, похожие на пушки, ружья, грозным своим видом как будто претендующие на исключительную всеразрушительность.
На глазах у Бастера один из молодых людей по имени Кенни, ловко орудуя шомполом, вогнал приготовленный снаряд на всю глубину в ствол ружья, которое все присутствующие именовали не иначе как «Ядренадер».
Вот и славно, заплетающимся языком произнес Кенни, что было неудивительно, учитывая количество валяющихся у него под ногами банок из-под пива. А теперь я только открою этот вот вентиль на баллоне с пропаном и поставлю регулятор давления на шестьдесят PSI.
Заиндевевшими пальцами Бастер с немалым усилием занес это в свой блокнот и спросил: