Спасибо, мамочка.
А впрочем, она права. Жизнь еще не кончена. Ты Умная Эльза, Алекс, и ведешь себя так, как будто тебе не тридцать три, а все шестьдесят три. Но ты еще не совсем потерян для человечества. Ты можешь быть вполне сносным, если захочешь.
Спасибо, не хочешь ли занять должность моего нового консультанта?
Тетя Эмма, а у тебя есть муж? интересуется Сэм.
Нет. Она доедает свой буррито и скатывает обертку из фольги в шарик. Все мужчины поганцы. Кроме тебя.
Серьезно, а что ты собираешься делать дальше? спрашиваю я. Так и будешь в одиночку мотаться по миру до конца своих дней?
Господи, в твоих устах это звучит так уныло. Может быть. Не знаю. В глубине души мне нравится такая безумная жизнь. Она напоминает мне о том, что я жива.
Вьетнам на твоих фотографиях выглядит потрясающе. Может, мне тоже стоит отправиться путешествовать.
Тебе? смеется Эмма. Алекс, ты пять минут назад чуть в штаны не наложил, потому что на две секунды потерял своего сына из виду. Джунгли тебя сожрут заживо в буквальном смысле.
Некоторое время мы сидим и смотрим на проплывающие мимо лодки. Ветер гонит по асфальту мусор и палую листву.
Тетя Эмма, вновь подает голос Сэм. А где дядя Джордж?
Пойдемте, говорю я. Я хотел показать тебе еще одно место. Расскажу тебе про Джорджа, когда мы будем там.
В том, что касается горя, есть один секрет. Вообще-то, это секрет Полишинеля, потому что он известен всем, кто когда-либо нес потери, но я все равно его вам открою. Горе никогда не проходит полностью. Время не лечит. Не до конца. По прошествии времени через несколько месяцев или даже через несколько лет горе отступает в самый укромный уголок твоей души, но там оно остается навсегда. Оно окрашивает все, что бы ты ни делал и что бы ни чувствовал, оно напоминает о себе, когда ты совсем этого не ожидаешь. Преследует тебя во сне. Мне по-прежнему снится Джордж, даже два десятилетия спустя после его гибели. Иногда мне снится, что мы с ним снова дети и ничего не было. Мы гоняем на велосипедах или гуляем по музею это самые лучшие сны. Но иногда в моем сонном сознании все путается, и в моих снах в моей теперешней жизни неожиданно возникает Джордж только он по-прежнему ребенок. В этих снах я помню о том несчастном случае, и тем не менее его возвращение не кажется мне чем-то нелогичным. «Ты живой, говорю я, ты не погиб». А потом обнимаю его и плачу, отчаянно и бесконечно. Часто я просыпаюсь с ощущением, что все это было на самом деле, и потом долго лежу в бездушной темноте, пытаясь смириться с мыслью, что это не так. Время не лечит, оно притупляет чувствительность.
Мы с Эммой никогда не обсуждали подобные темы. В подростковом возрасте мы были слишком поглощены каждый самим собой, пытаясь сформировать собственную личность в тени гибели Джорджа. А потом она уехала. За те три или четыре раза, когда она приезжала домой, мы вели себя как дальние родственники болтали о пустяках и обменивались бородатыми шутками для своих, избегая говорить о чем-либо по-настоящему серьезном. Если бы мы вдруг решили поучаствовать в каком-нибудь реалити-шоу на телевидении, я признался бы на камеру, что мы не «проговаривали свои проблемы», не «разбирались со своим прошлым» и не делали ничего в таком роде. И я не уверен, что мы вообще когда-нибудь займемся такими вещами, поскольку: а) уже слишком поздно и б) мы британцы. К тому же мама в детстве учила нас, что думать надо о будущем, а не о прошлом, потому что изменить можно только будущее. И тем не менее я все-таки хочу отвезти Эмму в то кафе в Лондоне, чтобы мы смогли заново пережить его вместе наш последний идеальный день.
Садимся на метро и едем в Южный Кенсингтон. Сэм настаивает на том, что мы все должны снова взяться за руки, что делает пользование эскалаторами несколько затруднительным. Когда мы поднимаемся наверх, уже начинает понемногу смеркаться. Идти нам пять минут, мимо рядов шикарных сливочно-белых особняков и нарядных террасных домов из красного кирпича. Сворачиваем в узкую поперечную улочку и вдруг, не сговариваясь, оба замедляем шаги и я, и Эмма. Мы уже проходили здесь, много лет назад, теплым весенним днем. В музее нам накупили сувениров, и мы с Джорджем побежали вперед. А там, дальше по улице, между двумя викторианскими фонарными столбами, виднеется кафе «Пэлис».
Оно совершенно не изменилось за эти годы; его ярко-красная маркиза выглядит слегка потрепанной, но по-прежнему на месте. Внутри все тот же кафельный пол в черно-белую шахматную клетку, длинная деревянная стойка, стеллаж, набитый растрепанными книгами в мягких обложках на обмен, на стенах взятые в рамки рекламные постеры классических экспозиций Музея Виктории и Альберта. Меню на дальней стенке раньше набирали пластиковыми буквами на магнитиках, теперь же его пишут мелом на большой грифельной доске; можно ознакомиться с выведенным от руки перечнем предлагаемых сортов кофе и сэндвичей. На улице перед входом не видно ни столиков, ни кресел: слишком холодно. Сэм вопросительно смотрит на нас с Эммой, застывших на месте.
Мы пришли купить что-нибудь попить? А можно мне поиграть на айпаде? спрашивает он, озадаченный этой переменой в настроении.
Сэм, говорю я. Мы зайдем на минутку, но это важное для меня место. Мы были здесь много лет назад с бабушкой и нашим братом Джорджем. Он был немного старше меня, очень умный и смешной. Но на следующий день после того, как мы здесь побывали, он попал под машину и погиб. Я очень долго грустил, но у меня есть фотография, на которой мы с Джорджем сняты перед входом в это кафе, и
А можно мне вспененного молока?
Да, погоди еще секунду. Я хотел объяснить это тебе, потому что это, как бы сказать, часть нашей семейной истории. Ты понимаешь? Когда на следующий день мой брат погиб, нам всем было очень тяжело. Нам до сих пор тяжело, даже сейчас. Думаю, что, возможно, я именно из-за этого иногда так переживаю и волнуюсь из-за разных вещей.
Чур, я буду сидеть за столиком у окна, говорит Сэм.
Рванув с места, он дергает на себя узкую деревянную дверь и скрывается в кафе.
Смотрю на Эмму и развожу руками. Она кладет голову мне на плечо.
Он еще слишком маленький, чтобы понять, говорит она.
Знаю. В некоторых вещах он ориентируется очень хорошо различает марки рыбных палочек с одного укуса, запоминает всякие подробности про авиакомпании, управляется с родительским контролем на телевизионной приставке, так что никто, кроме него, не может включить телевизор. Но подобные вещи он не понимает. Я думал, если он увидит все своими глазами, может, до него дойдет. Не знаю, поймет ли он это вообще когда-нибудь.
Ну а я все равно рада, что мы сюда пришли. Странно снова оказаться здесь, но я рада. Мы с тобой оба с тех самых пор пытаемся убежать. Только в разных направлениях. Черт, давай-ка выпьем горячего шоколада, на улице настоящий дубак.
Мы входим внутрь и садимся. Подспудно жду, что Сэм будет задавать еще вопросы про Джорджа, но он молча крутит головой по сторонам и потягивает свое любимое вспененное молоко, явно и думать забыв про остальное. Мы с Эммой пытаемся восстановить в памяти все подробности того дня во что мы были одеты, о чем говорили, что делали. Напоминаю, что надо бы на неделе позвонить маме, а то что-то уже сто лет с ней не созванивались.
Пожалуйста, не говори ей, что я вернулась, просит Эмма.
Почему?
Потому что мне нужно подготовиться. Пожалуйста, не говори ей ничего.
И на секунду, заглянув ей в глаза, я вижу мою сестру двадцатилетней давности нескладную и ершистую. Внезапно беспечная и уверенная в себе путешественница куда-то исчезает. И сейчас, сидя в этом кафе, мы понимаем так отчетливо, как никогда прежде: после гибели Джорджа нам обоим пришлось собирать себя заново. Я выбрал стать человеком, контролирующим все и вся, приверженцем жесткого порядка, она предпочла сбежать и попытаться стать кем-то другим. Но ни один план побега не безупречен за все надо платить свою цену.
Когда мы выходим на улицу, я обращаю внимание, что один из фонарей помаргивает, бессильный одолеть густеющую тьму.
Почти весь обратный путь в поезде Сэм спит, прикорнув у меня на плече. Мы с Эммой почти не разговариваем, погруженные, как в кокон, каждый в свои воспоминания, и бездумно глядим на черноту за окнами. Потом я задумываюсь о Сэме и о его дальнейшей судьбе. Интересно, будет ли он когда-нибудь по-настоящему с кем-нибудь близок? И вообще, способны ли люди с аутизмом влюбляться? Я совсем ничего об этом не знаю. Я вообще ничего не знаю.
Осторожно просовываю руку между его спиной и спинкой кресла и прижимаю его к себе. Наушники съезжают у него с головы и соскальзывают ко мне на колени.
Глава 18
После того как мы с Эммой уехали из дома, мама перебралась обратно в Корнуолл. Думаю, она так по-настоящему и не прижилась в Бристоле, поэтому, когда я поступил в университет, а Эмма отправилась колесить по белу свету, другого повода переехать ей не понадобилось. Она купила домик на окраине курортного городка Фои с видом на залив. Мы навещали ее там несколько раз, когда Сэм был еще малышом, водили его на прогулки под дождем. В своем прорезиненном красном комбинезончике он был похож на кошмарного карлика-убийцу из фильма «А теперь не смотри». Мама тоже приезжала погостить к нам в Бристоль, хотя они с Джоди никогда особо не ладили обе упрямые и несговорчивые, с твердыми взглядами, которые далеко не всегда совпадают в особенности в том, что касается воспитания детей. Мама у меня не из тех, кто будет молчать: если у нее есть мнение по какому-то вопросу, вам придется его выслушать, как могут засвидетельствовать многочисленные парковщики, учителя, коллеги по работе, врачи, дальние родственники и кондукторы. Вот почему я не горю желанием ей звонить.
В квартире тихо и пусто. Дэн с Эммой куда-то ушли, по телевизору ничего интересного, так что момент для звонка как раз самый подходящий, во всяком случае, никаких отмазок у меня нет. Отыскиваю в комнате давно простаивающий за ненадобностью домашний телефон и набираю номер. Мама снимает трубку с первого же гудка.
Алло, погодите минутку, мне нужно досмотреть новости, кто говорит?
Привет, мама, это я.
А, Алекс! Привет! Как дела? Ладно, посмотрю новости в следующий раз.
У меня все в порядке, а ты как?
Алекс, мне не нравится твой голос.
Что не так с моим голосом?
Начинается
Все не так. Ты сто лет мне не звонил, а сейчас разговариваешь таким тоном, как обиженный на весь мир подросток. Не нужно быть мисс Марпл, чтобы понять: что-то случилось.
Мы с Джоди разошлись, бухаю я. Не знаю, временно это или нет. Я пока живу у Дэна.
Ох, Алекс. Что произошло? Что ты натворил?
Что я натворил? Ну спасибо, мама. На миг умолкаю. Если бы все было так просто. С Сэмом всегда приходилось очень трудно, я в последнее время работал сверхурочно, у нас появилось много разногласий.
Значит, Джоди тебя выставила.
Что-то вроде того.
Ох ты боже мой. Как Сэм?
Нормально. Мы сейчас пытаемся перевести его в другую школу, потому что не видим подвижек. Уже пару штук посмотрели, но пока определенности нет. Сэму, похоже, ни одна не понравилась. Не знаю, что делать. Да, кстати, меня сократили. Так что у меня, как обычно, все сразу.
Ох, Алекс, вздыхает она. Ты всегда нес на своих плечах всю тяжесть мира.
Если бы мы сейчас играли в игру «Угадай клише», я мог бы записать на свой счет первое очко.
Разговариваем еще полчаса, умудряясь обходить молчанием важные темы в пользу семейных сплетен (один из маминых двоюродных братьев загремел в тюрьму за мошенничество, другой сбежал в Норвегию с любовником) и обсуждений перипетий ее драматических отношений с некоторыми обитателями ее деревушки, а также других близлежащих селений. Я упоминаю о том, что дважды в неделю забираю Сэма из школы, а по субботам занимаюсь им целый день. Рассказываю, что мы съездили в Лондон и побывали в том самом кафе. Что я хотел рассказать Сэму про Джорджа, но он ничего не понял.
Ты не можешь жить прошлым, и он тоже не может, изрекает мама.
О, еще одно очко.
Наконец разговор себя исчерпывает. Если я и ожидал получить от мамы какой-то совет или услышать слова поддержки, их, судя по всему, не будет.
Как дела у Эммы? ни с того ни с сего спрашивает вдруг мама.
Возникает секундная заминка. Она что, в курсе?
Думаю, все в порядке.
Ага, значит, она вернулась. Твоя реакция тебя выдала. От меня ничего не скроешь. Я как Кайло Рен.
Господи, мама, тебе надо было идти в следователи. И ты что, в самом деле смотрела «Пробуждение силы»?
Да, Алекс, у нас в Корнуолле есть кинотеатры. И даже дивиди-плееры. Но вернемся к Эмме. Она что, не хочет со мной разговаривать?
Она думает, ты на нее злишься.
Еще бы мне не злиться! Пока я тут в одиночестве сижу в хибаре с текущей крышей в окружении коровьих лепешек и неотесанных фермеров, она разъезжает по свету и фотографируется в обнимку со всякими качками!
Мама!
Это чистая правда, я сама видела у нее на «Фейсбуке».
Мама, я серьезно.
Ох, Алекс, скажи ей, пусть позвонит. А еще лучше, пусть приедет. Я не собираюсь злиться и читать ей лекции. Я в любом случае не стала бы на нее злиться. И раз уж мы об этом заговорили, мог бы и ты приехать меня навестить. И Сэма привози. Пока он совсем не забыл, как я выгляжу.
Да, надо будет, соглашаюсь я.
Тут появляется Дэн. Машет мне с порога и молча показывает большую упаковку японского пива. В ответ показываю ему большой палец.
Сэм, кстати, уже понемножку привыкает к поездам, говорю я маме. Лучше сначала обсудить это с Джоди. Но приехать надо будет.
Вот именно. И, Алекс, прекрати ты так переживать из-за всего подряд. Ты принимаешь все слишком близко к сердцу. Ты всегда таким был. Не позволяй миру загнать тебя в угол. Джордж бы этого не хотел.
Честно говоря, я не помню, чтобы она раньше упоминала Джорджа в таком контексте. Чего он хотел бы
Ладно, сын, мне нужно идти. Береги себя. Позвони, как определишься с датами. Только предупреждай не меньше чем за неделю, ладно? Помнишь мистера Дэвиса с того конца дороги? Он чинит мне крышу. Не знаю уж, что он там делает, но шум стоит адский.
Господи, да ему же небось уже за восемьдесят.
Ему семьдесят восемь, и он вполне бодрячком. Он передо мной в долгу за то, что въехал на своем «лендровере» в мой цветник.
Ясно. Ладно, мне тоже нужно идти. Береги себя. Смотри там, не слишком терроризируй своих несчастных соседей.
Момент настал. Откладывать дальше нельзя. Пришла пора отправиться в большую пещеру на поиски сокровищ. Мы с Сэмом много дней готовились к этому. Собрали достаточно железа, чтобы сделать мечи и броню, заготовили двадцать кусков мяса и двадцать караваев хлеба, которые вернут нам здоровье, если на нас нападут. Запаслись сотней факелов, чтобы освещать путь. Словом, снарядились полностью.
Это нам по силам, говорю я Сэму.
Мы стоим за одним из крестообразных окон нашего замка и смотрим на звезды в ночном небе.
Что, если мы найдем золото! говорит он. Или изумруд!
При первых же проблесках рассвета пускаемся в путь. И вот мы уже за воротами, на равнине. Поначалу Сэм бежит впереди, но по мере того, как горные кряжи подступают все ближе, а зияющее устье пещеры становится видно все отчетливей, его шаги замедляются. Однако же он не останавливается, не хнычет и не просит меня пойти обратно.
Как дела в школе? спрашиваю я, когда мы ныряем в заросли.
Хорошо. Я получил наклейку на математике, за то что старался.
Играл с кем-нибудь на переменке?
Нет, я всегда играю один. Но я не против. Иногда ко мне подходит поговорить тетенька из столовой.
У меня щемит сердце, но я повторяю себе, что у него все в порядке. Все в порядке.
Как по лестнице, взбираемся по уступам скалы к устью пещеры, такому большому и темному, что его чернота подавляет. Я развешиваю по стенам факелы, чтобы можно было осмотреться внутри, и мы обнаруживаем туннель, ведущий вглубь горы. Медленно продвигаемся по этому туннелю вперед, уже замечая прожилки угля, которыми испещрены стены. Через несколько шагов узкий проход выводит нас в пещерку, и когда я развешиваю факелы и по ее стенам, то замечаю в полу зияющую дыру глубокий угловатый колодец без дна, уходящий куда-то в непроницаемую тьму.
Папа, там внизу точно есть пауки, предупреждает Сэм.
Ничего страшного. Думаю, мы можем спокойно туда спуститься. Но я буду очень осторожен. Я теперь ученый.
Уступы в стенах образуют подобие лестницы, и мы продвигаемся еще на несколько метров вперед, по пути размещая факелы. Мало-помалу становится возможно разглядеть лаз, уходящий вниз. Принимаюсь спускаться, киркой вырубая в каменных блоках ступени, чтобы сделать спуск более удобным. Сэм осторожно перескакивает с уступа на уступ следом за мной.