Теперь ты можешь с ним познакомиться, сказала она с робкой улыбкой. Семья у него очень милая.
Амрита взглянула на меня, слегка пожала плечами мол, была не была и направилась к выходу. Я продолжала сидеть на ее кровати, оставшейся еще с тех пор, как Амрита была ребенком. У меня не было сил. Несколько минут я просто тупо смотрела в стену перед собой. Я уже начала понемногу отключаться, когда дверь вновь открылась и вошла миссис Рамани.
Его семья ушла, а Амрита отправилась с ним на прогулку. Пойдемте, посидите с нами.
Я вскочила на ноги, стараясь не подавать виду, что только что чуть не уснула в чужом доме.
Спасибо, это очень любезно с вашей стороны.
Я села на диван. Семья Амриты по-прежнему была в полном сборе. Наступил неловкий момент, во время которого мы просто сидели и смотрели друг на друга. Желая как-то исправить ситуацию, я вклинилась с вопросами по своему «исследованию».
Мне показался очень интересным тот факт, что астрология при заключении браков в Индии играет такую важную роль.
Мистер Рамани энергично закивал.
Да, это главное. Мы можем найти пару через интернет: из хорошей семьи, подходящего происхождения, с прекрасной работой. Но если гороскопы не совпадают, брак невозможен.
Миссис Рамани тоже закивала.
У нас в Америке такого нет, и эта концепция кажется мне весьма своеобразной, сказала я.
Мистер Рамани встал и принялся расхаживать по гостиной, растолковывая мне все это, словно учитель в школе:
Все очень просто. Для заключения брака необходимо сочетание трех начал: эмоциональной, интеллектуальной и физической совместимости. Если хотя бы чего-то не хватает, такой брак будет неудачным.
Меня удивил момент с «физической совместимостью». Я полагала, что сексуальная жизнь супругов волнует индийцев меньше всего.
Чувства могут возникнуть очень быстро, словно взрыв. Появляется сильное взаимное влечение, но длится это недолго. Если между супругами нет совместимости. А гороскопы отвечают на этот вопрос. Кто может предсказать, подходят ли люди друг другу? Ни они сами, ни их родственники сделать этого не в состоянии. А гороскопы могут.
Он продолжал говорить, все больше и больше интригуя меня. Если все это было правдой, тогда выходит, что этот народ бог весть когда додумался до того, что до сих пор ставит в тупик нас, недалеких американцев. Как узнать, сколько будут длиться ваши отношения? Если исходить из поразительно низкого уровня разводов в Индии (один процент), логично предположить, что эти люди нашли решение этого вопроса и определенно что-то знают. Разумеется, тут одновременно задействовано много факторов; например, насколько их ожидания при вступлении в брак отличаются от наших. Поэтому я решила продолжить свои изыскания.
Прошу простить меня за вопрос, но где же здесь романтика?
Мистер Рамани продолжал вышагивать по комнате. То, что на первый взгляд показалось мне энтузиазмом учителя, просвещающего меня в вопросах индийской культуры, сейчас уже представлялось проявлением нервозности. Глядя, как он мечется по гостиной, постоянно сует руки в карманы и снова достает их оттуда, я вдруг сообразила, что мистер Рамани просто переживает, как и положено отцу, ожидающему свою дочь со свидания.
Романтика? А что такое романтика? Пустой звук, сказал он, недовольно поджимая губы.
Миссис Рамани, похоже, была с ним согласна.
Вообще, это западное понятие. В Индии не думают ни о какой романтике. Тут думают о том, чтобы заботиться друг о друге. Вот я, например, забочусь о муже, сказала она, показывая на мистера Рамани, а он заботится обо мне.
И она с чувством приложила ладонь к сердцу. Я заулыбалась. В моей памяти всплыло, как Томас заботился обо мне, когда меня в самолете охватила паника. Это было как соль на рану.
Мистер Рамани между тем продолжал:
А эти мужчины, которые стараются быть романтичными Они говорят «детка, то», «детка, это» Но если он может сказать «детка» вам, точно так же он может сказать это и другой девушке. Эти слова ничего не значат.
Я снова вспомнила Томаса. Он называл меня «моя дорогая». Пока еще одна «дорогая» не явилась вдруг с другого конца земли и не забрала своего «дорогого» обратно.
Мистер Рамани взглянул на часы. Амриты не было уже почти час.
А сколько вам лет? спросил мистер Рамани.
Тридцать восемь.
Вы не замужем?
Обе тети при этом вопросе встрепенулись и застыли в ожидании ответа.
Нет, не замужем.
Мой стакан воды по-прежнему стоял на кофейном столике, и я нервно отпила из него.
Бабушка, похоже, поняла, что я только что сказала, и обратилась к отцу Амриты на хинди. Он перевел мне, о чем она спрашивала.
А почему вы до сих пор не вышли замуж?
Ох, и снова этот вопрос. Я задумалась, какой из вариантов ответа выбрать на этот раз, и через несколько секунд просто озвучила очевидное.
Думаю, я еще не встретила подходящего парня, сказала я.
Мистер Рамани перевел, и бабушка грустно посмотрела на меня. Одна из тетей спросила у меня по-английски:
А разве ваши близкие не ищут вам кого-нибудь?
Все внимательно смотрели на меня. Я покачала головой.
Нет, в Штатах так не делают. Мы не подключаем родственников к таким вопросам.
Но разве они сами не хотят, чтобы вы вышли замуж? спросила миссис Рамани с ноткой тревоги в голосе.
Я чувствую себя намного более комфортно, когда сама задаю вопросы. Я снова пригубила воду.
Хотят, и даже очень. Но мне кажется, они думают, что я и так достаточно счастлива.
Тут к разговору подключился дядя.
Так не должно быть, произнес он. У человека в жизни есть много предназначений. Но одиночество к ним не относится.
Я судорожно сглотнула подступивший к горлу комок и постаралась кивнуть. Внутри у меня снова все затягивалось в узел.
Миссис Рамани наклонилась ко мне и уверенно сказала, как будто просто констатируя известный факт:
Мы не должны идти по жизни в одиночку.
Я постаралась выдавить из себя улыбку, но почувствовала, как к моему лицу прихлынула кровь. Все внимательно смотрели на меня. В эмоциональном плане я на тот момент была на грани. По моим щекам медленно покатились слезы.
Можно мне в ванную комнату? дрогнувшим голосом спросила я.
Все растерянно переглянулись, не зная, как на это реагировать.
Миссис Рамани быстро встала.
Да-да, конечно, пройдемте за мной.
Некоторое время я всхлипывала в туалете дома Рамани, стараясь делать это как можно тише. Минут через пять я услышала за дверью голос Амриты и звуки всеобщего возбуждения. Устав от переживания собственной драмы, я высморкалась, плеснула в лицо воды (что, смею вам напомнить, вообще никогда не помогает) и вышла. Едва я вошла в гостиную, как мистер Рамани тут же обернулся и радостно сообщил мне:
Все получилось! Они собираются пожениться!
Амрита сияла. Появившиеся родители ее избранника широко улыбались и обнимали своего сына. Это был высокий мужчина с очень густыми, зачесанными назад черными волосами и пышными черными усами. Он выглядел так, будто вот-вот пустится отплясывать жигу. А я стояла в стороне и припухшими от слез глазами наблюдала за разворачивающейся передо мною сценой, напоминавшей классику жанра из фильмов кинокомпании «Мерчант Айвори продакшн».
Когда пыл всеобщих объятий и поцелуев начал спадать, Амрита подошла ко мне. Она взяла меня за руку и отвела на несколько шагов в сторону.
Он был так мил. Мы просто разговаривали и разговаривали. У нас с ним очень много общего. Он очень веселый и умный! Мне ужасно повезло! Поверить не могу, что я выхожу замуж! Она с радостным смехом обняла меня. Сама бы я такого мужчину никогда не нашла! Никогда!
Мне оставалось только поражаться стремительности, с которой все это произошло. В Нью-Йорке, если парень тебе очень понравился, ты идешь с ним на второе свидание. А здесь начинаешь строить планы насчет свадебной церемонии. Но, если вдуматься в то, каким чудом бывает встретить кого-то, с кем однозначно хотелось бы пойти на второе свидание, здешний подход, возможно, и правильный. Возможно, желание увидеться снова является подтверждением того, что с таким же успехом вы можете и обручиться, можете рискнуть и закрыть наконец эту тему.
Мистер Рамани достал бутылку шампанского, специально припасенную для такого случая, и мама Амриты раздала нам бокалы. Все были в экстазе. Причина была очевидна: две потерянные души, годами слонявшиеся неприкаянно, наконец-то нашли свое место рядом друг с другом. Еще две ниточки теперь будут связаны и вплетутся в общее полотно общества, не рассчитанного на одиночество. Новая чета соединит две большие семьи и создаст собственную семью. Решением, принятым в течение какого-то часа, они заняли свое, тщательно подготовленное для них место в этом мире, и теперь готовы двигаться дальше.
Помимо того, что я фактически вторглась в чужой дом в исключительно приватный момент жизни этой семьи, я также отдавала себе отчет в том, что если немедленно не вырвусь из атмосферы этого матримониального ликования, то просто выброшусь из окна. Я попросила Амриту вызвать для меня такси и поспешно ретировалась.
И вот еще одна поездка на машине. К счастью, дело было уже вечером, так что большинство детей, которые днем играли или побирались на улицах, теперь вместе со своими семьями спали на одеялах или на раскладушках вдоль дороги. В Мумбаи наступило время сна. Но некоторых детей постарше это не касалось. Когда мы остановились на светофоре, одна девочка с ампутированной ниже локтя правой рукой постучала своей культей мне в окно, одновременно левой рукой показывая на свой рот.
Таксист взглянул сначала на нее, потом на меня.
Не давайте ей денег. Это спектакль. Организованная преступность.
Я посмотрела в окно. Спектакль удался на славу. Эта девочка мастерски играла роль нищего ребенка из Индии, у которого нет половины правой руки.
А почему правительство им не помогает? Почему их бросили на улицах?
Таксист просто покачал головой. Пожалуй, идеальный ответ, на, бесспорно, очень сложный вопрос. А девочка по-прежнему барабанила в стекло своим обрубком.
Всего на мгновение я представила себе, как это должно выглядеть со стороны. Я, белая американка, разодетая в пух и прах, пялюсь на несчастного ребенка, отказываясь открыть окно, отказываясь помочь. Я еще раз посмотрела на эту немытую девочку со спутанными длинными черными волосами. Таково ее место в этом мире. Судьба ее касты. Она живет на улице и, вероятно, останется здесь до конца своих дней.
Все, к черту, достаточно громко произнесла я, после чего открыла сумочку и достала кошелек.
Опустив стекло, я дала девочке пять долларов. А потом дала денег еще четверым детям, которые подходили к нашей машине во время поездки. Таксист каждый раз только неодобрительно качал головой, а я мысленно посылала его куда подальше. Потому что нефиг. Ненавижу банальные общие места, но из песни слов не выкинешь: бедность в Мумбаи просто ужасающая, а условия жизни этих людей кошмарные. А еще больше бросалось в глаза то, что никому, похоже, абсолютно нет до этого дела. Я действительно была той самой американской туристкой, которая не видела в Мумбаи ничего, кроме бедности. И которая потом приедет в Нью-Йорк и будет говорить: «Господи, в Мумбаи такая нищета! Просто ужас». Да, это как раз про меня. Заранее признаю́ свою вину по всем пунктам обвинения.
К тому времени, когда я добралась до своего отеля, меня начало мутить. Однако с момента приезда в Мумбаи в моем желудке постоянно присутствовало ощущение дискомфорта из-за массы специй в еде, из-за постоянно висевшего в воздухе странного запаха, похожего на паленую резину, из-за всеобщей бедности. Так что я особо не обратила на это внимания. Я вошла в кабинку лифта и облегченно вздохнула. Эти поездки по Мумбаи, скажу я вам, способны выпить соки из кого угодно.
Пока я поднималась на свой этаж, в голове у меня крутились лица этих несчастных детей. И никуда не исчезали. Это было похоже на запущенный по кругу бесконечный фильм ужасов, который я была не в состоянии остановить.
Я приняла душ, надеясь этим как-то утихомирить свой желудок и смыть с себя последствия поездки в такси. Я начала думать о том, как в местных семьях люди переживают друг за друга, чтобы у всех были супруги, была своя семья, которая станет частью большого общества. И были другие люди, тоже со своими семьями, которые живут на улицах и которым никогда в жизни не будет позволено войти в это общество. И первым семьям тем, которые живут в своих домах или современных многоквартирных комплексах, пьют шампанское и заботятся об образовании, совершенно нет дела до вторых семей тех, что на улице.
Подставляя лицо под струи воды, я уговаривала себя, что это настолько сложная проблема, что не стоит даже пытаться разобраться в ней за несколько дней. Но в моей памяти все равно всплывали пустые детские глаза. И то, как малыши механически махали рукой вслед нашей отъезжающей машине, словно какие-то роботы, изображающие детей.
После душа я вдруг почувствовала, что меня тошнит. Я вернулась в ванную комнату: оказалось, что у меня диарея. И вот так, ребята, я и провела эту ночь: постоянно бегала в туалет, потела и пыталась бороться с видениями маленькие темные фигурки, спящие на улице, стоящие перед своими лачугами, просящие что-нибудь поесть. Я заболела в Мумбаи и была ужасно одинока.
На следующий день я проспала до полудня. А потом осталась в номере. Мысль о том, чтобы куда-то пойти, была мне невыносима. Мне нужен был тайм-аут, чтобы отдохнуть от Мумбаи.
Потом я подумала о маме Амриты. А ведь она была права. Мы не должны идти по жизни в одиночку, это противоречит человеческой природе. Нашего брата, одиноких людей, нужно жалеть. Нам остро не хватает сияния жизни нам отказано в любви. И давайте смотреть правде в глаза. Как там у «Битлз»? «Все, что вам нужно, это только любовь». У меня было все, за исключением этого, и моя жизнь казалась мне пустой.
Я понимала, насколько патетически жалостливыми были все эти мысли, но мне было наплевать. Когда я начинаю себя жалеть, что частенько бывает, я настолько потакаю себе в этом, что буквально своими руками довожу себя до состояния под названием «хуже некуда». Хоть копов вызывай, чтобы прекратить это безобразие, в противном случае эта вечеринка самоистязания затянется на всю ночь.
Но сейчас я была в Индии. Где улицы в буквальном смысле забиты людьми в состоянии запредельной нищеты. Детьми, у которых нет дома, нет еды, нет одежды, нет рук. Как можно в такой ситуации сидеть тут и рыдать из-за того, что у меня всего-то нет бойфренда?!
У меня была надежда, что ответ на этот вопрос «никак», но уверенности не было. Я что-то накинула на себя и спустилась к крохотной стойке консьержа. Там за столом сидела красивая женщина с жирно подведенными глазами. Волосы у меня были растрепаны, глаза припухли. Можно только догадываться, что она обо мне подумала.
Простите, хрипло сказала я; за весь день я еще не произнесла ни слова, и это отразилось на моем голосе, что, наверное, еще больше усугубило производимое мною общее впечатление. Я хотела спросить, есть ли у вас тут какая-нибудь организация, куда я могла бы пойти работать волонтером. Ну, чтобы помочь.
Женщина за столом смутилась. К таким вопросам она определенно не привыкла.
Простите, что вы имеете в виду?
Я просто подумала, что могла бы несколько дней поработать, ну, чтобы помочь вашим людям. Тем, которые на улице.
Думаю, в этот момент она решила, что имеет дело с сумасшедшей. Женщина вежливо улыбнулась и ответила:
Минутку, я сейчас проконсультируюсь с коллегой.
За спиной у нее была дверь, которая вела в заднюю комнату, и женщина скрылась за ней. Появилась она оттуда минут через десять.
Мне очень жаль, но мы не можем дать вам никаких рекомендаций по этому поводу. Простите.
Так что, у вас и правда нет такого места, куда я могла бы пойти и добровольно поработать?
Женщина покачала головой.
Простите, нет. Это невозможно.
В этот момент к разговору подключилась девушка лет двадцати, работавшая за другим столом.
Извините. Если я вас правильно поняла, вы хотели бы поработать волонтером?
Я кивнула и сказала:
Да.
Ее глаза загорелись.
По субботам вечером я и еще две мои подруги ходим на уличные праздники. Мы покупаем еду детям, которые приходят, и катаем их на аттракционах. Сегодня мы тоже пойдем туда.
А можно мне с вами?