Моя паника прошла, какой бы ни была причина этого.
Снова в Штатах
Мы собрались вместе через две недели, чтобы узнать, как дела у Элис, которая вернулась на свою прежнюю работу в бесплатную юридическую консультацию. Мы пошли в ресторан «Спайс» на Манхэттене и заняли большую кабинку в VIP-зоне внизу благодаря Элис, разумеется. Она рассказала нам о деле, над которым работала: подростка обвиняли в нарушении условий досрочного освобождения, но на самом деле его подставил один из друзей. Элис кипела энергией и была уверена в себе, и ей не терпелось обо всем этом нам поведать. Мы заказали вина, но Руби пить отказалась. Она принимала новые лекарства, и ей нельзя было употреблять алкоголь. Когда она призналась, что это антидепрессант, мы зааплодировали.
Ну наконец-то, слава тебе, Господи, сказала Элис.
Долго же ты созревала, заметила Джорджия. Впрочем, я и сама собираюсь посетить мистера Психиатра.
Это просто здорово, Руби. Я знаю, что для тебя это было трудное решение! сказала Серена.
Неделю назад она в конце концов нашла себе квартиру на Парк-Слоуп и съехала с квартиры Руби.
Ну, и как ощущения? спросила я у Руби.
Она радостно заулыбалась.
Я чувствую себя замечательно. Правда. Не то чтобы я безумно счастлива или что-то в этом роде. Просто уже не так подавлена. Я никогда еще не опускалась так низко, а сейчас почувствовала опору под ногами.
Фантастика, сказала я.
Но тут Джорджия внимательно посмотрела на меня и спросила:
А что там насчет твоей книги?
Ну, я пока не знаю, скривившись, ответила я. Моя издательница еще не в курсе, что я вернулась. Но она прислала мне имейл, где спрашивает, как мои дела. А я не знаю, что ей ответить.
Мои подруги, встревоженные тем, что я готова спустить в сортир свою карьеру писательницы, дружно уставились на меня.
Но ведь ты узнала столько интересного, познакомившись с множеством женщин по всему миру!
Я отрезала кусочек утки у себя на тарелке и задумалась.
Все равно я не уверена.
После этого мы пошли в бар, расположенный под навесом на крыше одного престижного отеля по соседству. Диджей был уже на месте, а толпа еще не собралась. Сбросив свои сумки и пальто на стулья в углу, мы как можно быстрее помчались на танцевальную площадку.
Мы снова были вместе, и снова в действии. На этот раз не будет ни шумного разгула, ни пьянки с промыванием желудка, ни куриных крылышек, ни «Кабанов и телок». Мы просто снова вместе выбрались в город, навстречу новым приключениям и веселью, навстречу новым возможностям.
Заиграла песня «Крошка вернулась», которая как нельзя лучше подходила к этой ситуации. И мы начали танцевать. Мы вкладывали в этот танец всю душу, раскачивали попами и пытались подпевать, безбожно фальшивя.
Я с умилением смотрела на своих красивых подруг, танцевавших друг с другом. Я не могла не заметить, что последние две недели все они перезванивались, причем сами по себе, без какого-либо моего участия. За ужином они подначивали друг друга, сердились и демонстрировали, будто точно знают, что происходит в жизни каждой из них совсем как старые друзья. Пока Серена, Элис, Руби и Джорджия, смеясь и восторженно выкрикивая, отплясывали на танцполе, меня вдруг осенило: я наконец получила то, о чем всегда мечтала. Пока меня носило на другом конце земли, здесь родилась новая женская компания, которая сейчас в полном составе зажигала в центре Нью-Йорк Сити.
Я думала, как можно было бы обобщить то, что я узнала от разных женщин со всего мира. Мне не давала покоя одна мысль, но я постоянно прогоняла ее. Здесь, на танцплощадке, беззаботно веселясь под музыку в компании подруг, думать об этом было не к месту. Но ощущение не уходило. Мне даже сейчас трудно написать эти слова. Но мысль крепко засела в голове, и я с большой неохотой вынуждена была с ней согласиться. Вот блин, черт меня подери!
А думала я о том, что нам нужно любить самих себя. Черт.
Я понимаю. Я все понимаю. Дайте договорить. Под «любовью к самим себе» я не имею в виду ежевечернюю ванну с пеной. И не обязательно раз в неделю ходить в хороший ресторан. Любить себя нужно яростно. Как львица защищает свое потомство. Как если бы на нас в любую минуту могли напасть бандиты, единственная цель которых нас унизить. Думаю, любить себя нужно страстно, как любят в Риме с радостью, энтузиазмом и ощущением того, что ты это заслуживаешь. Я думаю, что любить себя нужно с гордостью и достоинством, как любит любая француженка. Нужно любить себя как семнадцатилетние бразильские девушки, которые в ярких красно-белых нарядах их квартала проходят парадом на празднике. Или так, будто нам попали в лицо банкой пива и необходимо срочно спасаться. Мы должны любить себя агрессивно, в это нужно вкладывать столько старания и энергии, как будто мы выслеживаем себя. И действительно необходимо открыть в себе своего внутреннего викинга, чтобы, надев сияющие доспехи, любить себя со всей возможной отвагой. Да, черт побери, я и вправду думаю, что мы обязаны любить себя. Вы уж извините.
Пока все это крутилось у меня в голове, на площадке появился симпатичный парень с волосами до плеч, который сразу принялся танцевать/болтать с Сереной. На нем были очень странные мешковатые штаны красного цвета.
Пока они танцевали, я услышала, как Серена спросила у него:
Простите, а штаны у вас, часом, не из конопли?
Он кивнул, наклонился к ней и ответил:
Я по мере возможностей стараюсь носить натуральное, то, что не нарушает экологию.
Серену это заинтриговало, и она кивнула.
А что же тогда такой парень, как вы, делает в таком клубе, как этот?
Он улыбнулся.
Эй, может, я и ношу штаны из конопли, но танцевать все равно люблю!
И в подтверждение своих слов он подхватил Серену за талию и закружил ее по комнате. Она смеялась и краснела. В какой-то момент, пролетая мимо, она взглянула на меня, как будто хотела сказать: «Интересно, а что твоя теория вероятности говорит по поводу этого?»
Потанцевав еще немного, мы с Элис, Руби и Джорджией в конце концов вернулись за наш маленький столик. Отсюда на сто восемьдесят градусов открывался вид на панораму Нью-Йорка и здание «Эмпайр Стейтс Билдинг», подсвеченное белыми и голубыми огнями. Серена теперь сидела за другим столиком и разговаривала с «конопляным» парнем. Похоже, он был от нее без ума, и они уже смеялись и болтали как старые друзья.
Слушайте А вам не кажется, что прямо у нас на глазах сейчас происходит маленькое чудо? шутливым тоном сказала Элис.
Я огляделась по сторонам на прекрасных женщин, которые танцевали, флиртовали, беседовали с мужчинами и своими подругами. Они прекрасно проводили время или старались это делать, изо всех сил и всем своим видом показывая, какие они стильные, неповторимые, дерзкие. Я снова подумала о своем путешествии. Встречи по всему миру с разными женщинами, с их нуждами, трудностями и надеждами могли бы лишить меня мужества, но вместо этого утешили. Потому что теперь у меня есть понимание, которое я могу навсегда сохранить в своей душе, словно маленькую, дорогую сердцу любовную записку в кармане: что бы я ни узнала по поводу своего статуса одинокой женщины, что бы ни чувствовала в этой связи в какой-то конкретный день своей жизни, мне теперь ясно одно во всем этом я определенно не одинока.
Я не одна.
И знаете, что еще? Чудеса случаются каждый день.
Слова благодарности
В написании этой книги мне помогало очень много людей, особенно мужчины и женщины, у которых я брала интервью по всему миру, а также местная «принимающая сторона» в каждой стране, которая давала мне возможность получить доступ к этой информации. Перечень всех имен составил бы еще одну такую же книгу. Но я чувствую себя в большом долгу перед этими людьми, в особенности перед женщинам, которые несмотря на занятость нашли время поговорить со мной о любви и о ее поисках, причем очень откровенно и с юмором. Это действительно был для меня ни с чем не сравнимый опыт; я очень обязана всем им и благодарна до глубины души.
В частности, я хотела бы упомянуть нескольких человек из каждой страны, чей вклад в мое исследование был неоценимым.
В Исландии хочу поблагодарить Дрёфн и Рейкел, которые организовали мне потрясающую встречу с женщинами Рейкьявика, а также Бринйа, Рейкел и Палли за их дружеское отношение.
В Бразилии моя героиня Бианка Коста, а также Текка и Каролин из «Копакабана филмз». Спасибо Мэту Ганноверу из «Yahoo» и Синди Чупак за ее блестящий ум, которому я завидую.
В Европе хочу сказать спасибо своей съемочной команде, Аарону, Тони и Джеймсу, которые непрерывно развлекали всех нас во время поездки в Париж и Рим. В Париже мне очень помогли Лаура Уотрин и Шарлот Сектор, а в Риме Вероника Анерис и Моника де Берардинис (и еще Джон Мелфи, который поддерживал меня во всех странах, где только мог). Благодарю Дану Сегал за ее дружелюбное отношение в любом хаосе; Габриелу и Доменико, которые вдохновляли меня повсюду, не только в Риме. Томас Зонн Йохансен и Пэр Диссинг из Дании, спасибо вам, что были рядом на последнем и самом холодном этапе моего пути.
В Мумбаи моя благодарность Хамиде Паркер, Апарне Пужар, Джиму Каннингему и Монике Гупта, которые помогали нам ориентироваться в городе, где ориентироваться очень непросто. Вы были очень радушными хозяевами.
В Сиднее, Австралия, спасибо тебе, Карен Лоусон, за твой бесконечный энтузиазм, юмор и неиссякаемую энергию. Спасибо, Джордж Москос, за дополнительную помощь в общении с парнями и твое здоровое чувство юмора; спасибо Бернарду Солту за то, что уделил время для очень длинного и уморительно депрессивного интервью. Моя особая благодарность Женевьеве Рид теперь уже Женевьеве Мортон, с которой я никогда не виделась, но которая, тем не менее, очень вдохновляла меня.
В Пекине я должна поблагодарить двух женщин, Чен Чанг и Стефани Джамбруно, за то, что они сделали поездку в этот город одной из самых запоминающихся в моей жизни. А также Чанг за смело и откровенно высказанные взгляды. Хочу еще поблагодарить Хан Бинг за дополнительную помощь и Николь Вакс за то, что она была лучшей компаньонкой, какую только можно пожелать.
В общем же мое исследование и эта книга были бы невозможны без Марджи Гилмор, с ее непреклонной и неутомимой целеустремленностью, и Дины Браун, с ее верой в нас обеих. Марджи, спасибо тебе еще раз за то, что открыла для меня мир.
В США нужно поблагодарить людей, которые готовы были мне помочь, когда задумка находилась еще в состоянии зародыша. Это Марк Ван Вай, Андреа Чианнавеи, Шакти Уорвик. И еще Гаро Йеллин он за один вечер сформулировал для меня всю эту идею.
В процессе написания мне очень помогли Крейг Карлайл, Кэтлин Деннехи и моя спасительница Кейт Браун.
А теперь благодарность тем, без кого я бы не справилась: Энди Барзви за то, что была самым пробивным и восхитительным агентом, о котором может мечтать девушка, это все ее заслуга, все до последней капли; моему редактору Гриру Хендриксу я по-прежнему не могу взять в толк, чем заслужила такую привилегию; и моему издателю Юдит М. Курр я до сих пор считаю себя счастливчиком, что она взялась за это.
Спасибо моим помощницам, которые были готовы и хотели помочь сверх своих обязанностей. Спасибо Марку Корману и Джулиет Туан, которым я обязана всем. Спасибо Джону Кархарту за напряженный труд и хорошее чувство юмора несмотря на то, что меня он ненавидит. Особое громадное интернациональное спасибо Наде Дайани за то, что проделала это путешествие вместе со мной и была свидетельницей всех этих событий говорю это совершенно искренне. Мир без тебя не был бы таким радостным. Особое спасибо Майклу Патрику Кингу, стоявшему у истоков всего этого, ему я благодарна всегда. А также спасибо всем моим родным и друзьям за ваше терпение по отношению ко мне, хотя порой ваше постоянное подбадривание жутко меня раздражало. Без вас я ноль без палочки.
1
Стейтен-айленд остров, на котором расположен округ Ричмонд города Нью-Йорка. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Яппи молодой преуспевающий житель большого города, получивший хорошее образование и успешно делающий карьеру.
3
Эрин Брокович правозащитница, боровшаяся за права жителей сообщества Хинкли штата Калифорния против крупной корпорации, загрязнявшей грунтовые воды города канцерогенным шестивалентным хромом, вызывающим онкологические заболевания у горожан.
4
Рикерс остров-тюрьма в проливе Ист-Ривер, относящийся к городу Нью-Йорку, районам Куинсу и Бронксу.
5
Перкосет сильное болеутоляющее средство.
6
«Хоум депот» американская торговая сеть, являющаяся крупнейшей на планете по продаже стройматериалов и инструментов для ремонта.
7
«Тамс» (Tums) жевательные таблетки для снижения кислотности желудка.
8
Темпей, темпе индонезийская лепешка из ферментированных соевых бобов.
9
Мохито коктейль, традиционно состоящий из пяти ингредиентов: рома, газированной воды, сахара, лайма, мяты.
10
«Загат» авторитетный путеводитель по ресторанам крупнейших городов США.
11
Эния ирландская певица, автор музыки к фильмам.
12
Имеются в виду Деми Мур, Джулия Робертс и Дрю Берримор.
13
Белое отребье презрительное прозвище белых американцев, в основном бедных и необразованных.
14
Роллер-дерби женский контактный командный спорт, в котором гонки на роликовых коньках сопровождаются столкновениями и своеобразной борьбой.
15
Плачевный (фр.).
16
Глория Стайнем американская журналистка, общественный и политический деятель, лидер феминистского движения; Мэри и Рода персонажи американских комедийных сериалов.
17
Бриджит Джонс незамужняя героиня фильма «Дневник Бриджит Джонс».
18
«Туинкиз» товарный знак печенья с кремовой начинкой; «Сно боллс» шоколадные пирожные с кремом, покрытые маршмэллоу и кокосовой стружкой; драже «желе-бобы» жевательные конфеты с твердой оболочкой и мягкой фруктовой начинкой.
19
Кофе с молоком (фр.).
20
Дорогой мой (фр.).
21
Добрый вечер (фр.).
22
До свидания (фр.).
23
Томас Эдвард Лоуренс, или Лоуренс Аравийский (18881935) британский офицер и путешественник, сыгравший большую роль в Великом арабском восстании 19161918 гг.; считается военным героем как в Великобритании, так и в ряде арабских стран Ближнего Востока.
24
«Чиппендейлс» гастролирующая труппа, знаменитая мужским стриптизом и необычными костюмами танцоров.
25
Дословно «развлечение для рта» закуска, подаваемая перед основным блюдом (фр.).
26
Саньясин тот, кто избрал жизнь полного отречения; странствующий монах, духовный странник.
27
Чапати тонкая индийская лепешка из пресного теста.
28
«Хоул фудс маркет» («Whole Foods Market, Inc.») американская компания, владеющая сетью супермаркетов, которые специализируются на розничной торговле продуктами здорового питания.
29
Хумус закуска на основе нутового пюре.
30
Радостное чувство бытия (фр.).
31
«Вирусный маркетинг» маркетинговая стратегия, использующая в своей практике принципы, аналогичные тем, на которых основана работа компьютерных вирусов.
32
Андре Рене Русимов, более известный как Андре Гигант (19461993) профессиональный французский рестлер и актер. В результате акромегалии кости у Рене усиленно росли, вследствие чего уже в детстве Андре стал настоящим гигантом.
33
Горячий сандвич с сыром и ветчиной.