Классного руководителя Лиза тоже выбрала сама, и не того, за которую голосовал я. Перед началом учебного года родителям представилась возможность побывать на занятии нескольких педагогов, чтобы определить, какой им больше подходит. Я выбрал молодую женщину, которая устроила неформальный мастер-класс, где интересно было и детям, и родителям. Я посчитал, что она относится к преподаванию творчески, не закостенела ещё в рамках системы. А Лизе понравилась пергидрольная тётка советского образца. С ней у меня как-то произошёл конфликт. Когда мой сын пришёл в школу после болезни, она поставила ему двойку и приписала: «Надо чаще на уроках появляться». Я при встрече заметил ей, что ребёнок вообще-то болел, у него и справка есть, на что она ответила, что знает, откуда берутся такие справки. Я буквально остолбенел, а потом, не выдержав, обозвал её дурой. На следующем классном часе она распиналась перед другими родителями о том, что некоторые папы ведут себя совершенно по-хамски. Лиза пришла с собрания в слезах. Впрочем, она часто приходила с собраний заплаканная, потому что наша училка устраивала выволочки родителямвзрослым мужчинам и женщинампо любому поводу и без. «Почему я должна терпеть такое обращение?!», шептала моя жена сквозь слезы. Но потом успокаивала себя: «Но зато она хорошо преподаёт».
Пергидрольная тётка запрещала детям выходить из класса в туалет, и как-то наш сын описался на уроке. Классе во втором, кажется. Он признался мне, что просто побоялся поднять руку и попроситься выйти. Я собирался к директору школы, но жена меня отговорила.
Чтобы развестись, нужны были деньги. Тех, что я зарабатывал, хватало на жизнь, но не более того. Я прикинул, что если съеду в съёмную квартиру, то после уплаты аренды, помощи Лизе, расходов на еду и другие первоочередные вещи, у меня практически ничего не останется. «На что же я буду ходить на свидания в кафе и дарить своей женщине цветы?», думал я.
Решение сменить работу приходило ко мне не впервые. Я периодически подумывал о том, чтобы сменить поле деятельности, но не мог понять, чем бы я хотел заниматься. Шли годы, я занимался уже опостылевшей работой, жил c нелюбимой женой и боялся что-то менять, потому что не знал, как это делается. Стоял столбом. В прошлом году, видимо, под влиянием Светы, стал пробовать всякое разное: записался на курсы лепки из глины, попытался изучить программирование, прослушал курс про сетевой маркетинг, но меня ничего не зацепило. Я даже не мог найти себе подработку на свободное время, потому что резюме, которые я иногда рассылал, оставались без ответа. Понятно было, что я что-то делаю не так. Но я не мог сообразить, что именно.
Глава 5, в которой я слушаю Челентано и пью вино
Шестого марта жена и сын уехали на дачу, а я остался один. В моем распоряжении оказался день седьмого марта. Я хотел провести его с Ольгой, написал ей и стал ждать. Как обычно, ждать пришлось несколько часов. И только под вечер она ответила, что уезжает на выходные вместе с дочерью и будущим зятем к его родителям. Я почувствовал, как во мне снова поднимается волна обиды и раздражения. За последний месяц мы виделись полчаса.
Тебе с ними интереснее, чем со мной? спросил я её.
Это мая семья. Почему я должна им отказывать? написала моя обладательница двух высших образований. Моя несговорчивая женщина.
Поступай, как считаешь нужным, раздражённо бросил я и закрыл Телеграм. Я не сомневался, что это конец наших так и не начавшихся снова отношений. Я не знал, как пробиться к ней на приём. На моем пути постоянно вставали проверяющие, студенты, коллеги, родственники, как настоящие, так и потенциальные, погода, грамматические ошибки, выключенная симка и все-все-все.
Я лёг спать, а наутро первым делом проверил, нет ли новых сообщений от Ольги. Ничего. Я видел, что она заходило в Телеграм после нашей непродолжительной беседы накануне, но ничего нового не написала. Я оделся и поехал в торговый центр. Во мне теплилась надежда, что Ольга одумается. Ну или что у её потенциального тестя сломается машина. Или что метеорит упадёт на дорогу к дому её родителей и заблокирует проезд. В то же время оставаться дома и проверять каждые пять минут телефон у меня не было сил. Я и так еле держался.
Я побродил по торговому центру. Что-то мерил. Может, даже что-то купил. Не помню. Вернулся. Открыл бутылку «Кинзмараули». Включил Челентано. С некоторых порс тех самых, как мы расстались с Ольгой в первый разя стал часто слушать этого итальянца. Как старые хитыSoli, Il Tempo Se Ne Va, Non E' так и новые песни, среди которых на первом месте стояла Confessa. Я совсем не знал слов, но название звучало похоже на английское Confession, так что мне было понятно, что речь идёт о признании. Скорее всего, о признании в любви. Тягучее, тяжёлое, безрадостное и безнадёжное настроение этой композиции очень хорошо соответствовало моему мироощущению в те дни. Где-то есть любовь, но она недостижима. Остаётся только смотреть издалека и горевать из-за невозможности подойти. Обнять, поцеловать.
Che ne hai fatto del nostro bene
diventato un freddo brivido
le risate le nostre cene
scene ormai irrecuperabili.
Я так проникся творчеством Челентано, что стал изучать его биографию. Почему-то я думал, что с таким обаянием он каждую ночь спит с новой женщиной, как этот, как его, который «О мамми-мамми, блю». С удивлением узнал, что в жизни итальянца было всего две возлюбленные: Орнелла Мути и Клаудиа Мори. Я заинтересовался. Смотрел на YouTube, как берлинская публика подпевает ему в Il ragazzo della via Gluck. Как он дурачится с Эросом Рамазотти на ТВ. Как заводит зал с Джанни Моранди. Я открывал Челентано во второй раз. В первый я был подростком и просто следовал моде восьмидесятых. Тогда я даже не знал, как его зовут, и полагал, что он Андриано, то есть Андрей, только на итальянский манер. А сейчас я видел невероятно харизматичного мужчину, который всю жизнь занимался любимым делом, много добился, имел трех детишек от красавицы-жены и выглядел невероятно стильно, не прикладывая к этому, как казалось, никаких усилий. Я был поражён.
Я слушал Челентано, пил вино и смотрел в телефон. «Поступай так, как считаешь нужным». Сначала я собирался «отпустить ситуацию». Заниматься своими делами. Не заходить в Телеграм. Неделю или даже больше. Всё равно уведомления включены. Если она напишет, я не пропущу. Пусть сама подумает, нужен я ей или нет. Но обида, что мной пренебрегли, в очередной раз перевесила все планы. Когда бутылка опустела практически наполовину, а Челентано дошёл до последних строк:
Ma perch! non l'hai detto primaaaa!
chi non ama non sar amato mai!
я удалил наш чат. Для себя и для неё. Мне было горько, но я сделал это из самоуважения к себе. По крайней мере, так мне казалось.
Глава 6. Детский сад, трусы на лямках
Я считал, что поступил правильно. Возможно, не по форме, потому что мой поступок был продиктован эмоциями, но по сути. Моё самоуважение требовало заявить: я тебе не собачка бегать за тобой в ожидании подачки. Да, я ошибся. Но я сделал все, чтобы исправиться. Извинился: по телефону, в мессенджере и лично. Заказал доставку цветов. Подарил браслет. Терпеливо ждал три недели, пока у неё найдётся время. Согласился на скомканное свидание длиной в полчаса. Дело было не только в том, что Ольга не находила на меня времени. Она не давала мне надежды. Не инициировала общение. Она как бы была, но в то же время её у меня не было. Это напоминало мне ситуацию с той Ольгой, в которую я был влюблён на втором курсе. Иногда она не появлялась на факультете месяцами. А когда появлялась, то мы шли пить кофе или гулять. Слова «френдзона» тогда ещё не придумали, но думаю, я был именно там. В этой зоне. А когда Оли не было, я ходил в те места, где мы когда-то были вместе и тосковал, не находя в себе сил заняться поисками хоть чего-нибудь: новой девчонки, работы, увлечения.
Я пытался утешить себя тем, что это не женщина меня бросила, а я ушёл, но не находил в этом никакой радости. Сложно сказать, кто кого бросил в такой ситуации. Бросить можно то, что у тебя есть, а Ольги у меня, считай, не было. Как она и сказала.
Я снова включил Тиндерконечно, он был выключен всё то время, когда я ждал прощения от Ольги, я же все-таки не самоубийца. Нашёл женщину. Сходил с ней на свидание. Ага, в «Верону». Вспомнил молодость. Альбина, риэлтор из Мытищ (все-таки у меня какая-то мистическая связь с этим городом). Высокая, стройная, в пальто от Версаче (эта деталь как-то всплыла в разговоре, сам-то я конечно, не отличил бы Версаче от Бершки). Довольно симпатичная, но абсолютно неинтересная. Когда узнала, что я женат, то не выказала никаких эмоций. Для неё это не было проблемой. Я сидел с ней за тем же столом, за которым когда-то встречался с Соней, потом с Софией. Конечно, невольно сравнивал. Мой внутренний камертон молчал. На следующий день я написал ей что-то вежливо-прощальное.
В мире тем временем творилась нечто странное. Закрывались границы, первые случаи коронавируса регистрировались в США, Бразилии, России. Италия вышла на первое место по числу жертв новой инфекции. В Москве запретили массовые мероприятия. В Италии ввели карантин, в СШАчрезвычайное положение. Всемирная Организация Здравоохранения объявила пандемию. Нарастающая истерия в СМИ создавала ощущение надвигающегося апокалипсиса.
А я в это время отчаянно пытался чем-то занять себя, чтобы отвлечься от мыслей об Ольге. В субботу 14 марта жена с сыном должны были пойти на экскурсию в Пушкинский музей, но её отменили. Из-за коронавируса. Поговаривали, что скоро вообще закроют кино, музеи и выставки. Я задумался. С одной стороны, рисковать здоровьем не хотелось. С другойугроза пока была ещё довольно эфемерной, а дома сидеть я не мог. Я зашёл на сайт, где публиковали расписание выставок и увидел, что в фотоцентре братьев Люмьер можно посмотреть работы Александра Родченко. Я заинтересовался, поскольку увлекался фотографией, а когда сообразил, что до центра можно дойти от Новокузнецкой, то вопрос был решён окончательно. Новокузнецкая, Третьяковская, Пятницкая, Ордынка. Святые места. Я оделся и поехал.
От метро к центру надо было налево. Я повернул направо. Через несколько минут оказался перед небольшим особнячком. Там работала Ольга. Раньше я никогда не был рядом и теперь с любопытством осматривал старинное здание. Некоторые окна были открыты и я подумал, что может, увижу её. В субботу она иногда работала. Я прошёл вдоль фасада, потом перешёл дорогу и остановился напротив входной двери. Когда она открывалась, видна была рамка металлодетектора. Я мог бы войти. Внутрь меня, конечно, не пустила бы охрана, но я мог бы попросить, чтобы её позвали. «Мне нужна Ольга кажется Алексеевна, она тут работает. Такая, знаете, блондинка, всегда в чёрном ходит». Я думал, что это могло бы сработать. И вот я стою внизу, у лестницы, а она появляется наверху, такая эффектная и удивлённая, не понимающая, кому она понадобилась а тут я. Я вспомнил, как она беспокоилась о своей анонимности. Тёмные очки на фото в Тиндере. «Не люблю публичности», ответила она, когда я спросил её, кажется, в первый день знакомства. Позже, когда у нас зашёл разговор об интимных фото, она призналась, что боится рисковать. «Меня уволят, если эти снимки попадут в интернет. Вдруг я потеряю телефон? Или ты потеряешь?». Кроме того, она не хотела, чтобы её видели в компании женатого мужчины. Так что я побрёл прочь, вниз к Москва-реке. Мимо тех мест, где мы с ней встречались.
То ли из-за выходного дня, то ли в предчувствии большой беды Москва казалась притихшей. Как будто готовилась к чему-то. К чему-то очень плохому.
Я шёл и вспоминал. Вот сквер, где я ждал её зимним утром, спрятавшись от дождя под козырёк кофейни. Накануне она предложила пойти в какую-то кафешку рядом с этим сквером, но когда я пришёл, то обнаружил, что она закрыта. Оля появилась в своём чёрном полушубке, семеня по мокрому льду и подошла ко мне, улыбающаяся, радостная оттого, что видит меня. Мы пошли в веганское кафе напротив Третьяковки, заказали кофе, а потом она вдруг вспомнила, что у неё дела по работе и убежала, оставив меня одного на час. Но Оля отблагодарила меня за это неудобство позже, очень хорошо отблагодарила.
В это кафе мы наведывались ещё пару раз. Рассматривали там альбомы с репродукциями, пока ждали заказ. На некоторых были нарисованы голые мужчины и женщины со всеми анатомическими подробностями. Мы хихикали и подталкивали друг друга как школьники. Целовались, если в зале никого не было. А если кто-то былтрогали друг друга под столом. Или просто сидели, прижавшись друг к другу. Я чувствовал тепло, чувствовал себя нужным, желанным и это было прекрасно. Мы оседлали одну волну и её губы были такими манящими.
Как-то я предложил ей пойти в Третьяковку. Это была огромная жертва, которую я был готов возложить на алтарь наших отношений. Я думал, что ей там будет интересно и мог потерпеть часок-другой ради вознаграждения в финале. Ольга посмотрела на меня и спросила: «Ты правда готов на это ради меня?». «Да», ответил я со вздохом. «Не то, чтобы мне этого хочется, но, может там есть укромные уголки, где мы могли бы целоваться?». Мы так и не пошли в Третьяковку. Ни в тот день, ни в другой. Нам обоим друг от друга нужно было совсем другое.
Походив по выставке (выяснилось, что там были работы не только Родченко, но и Ги Бурдена) я уселся в небольшом кафе при фотоцентре и стал думать, как бы мне вернуть Ольгу. Моей принципиальности надолго не хватило, я хотел снова общаться с ней, но, конечно, и речи не могло быть о том, чтобы написать первым. Я задумался, как бы мне привлечь её внимание. Зашёл в Телеграм посмотреть, не заходила ли она. Чтоб посмотреть, не заходил ли я. Она заходила, но вот зачем? Поскольку я удалил её из контактов, она не могла видеть ни времени моего посещения, ни фото на аватарке. Я снова добавил её в контакты, а на аватарку поставил картинку, которую смастерил тут же. На белом фоне красными буквами шла надпись: «Я обиделся». Теперь она могла увидеть её. Ну и наверное, понять, что это я к ней обращаюсь. Или нет? А может, она посмеётся надо мной? Я убрал картинку и удалил Ольгу из контактов. Посидел, попил кофе. Надо мной висел плакатобнажённое тело, не то мужское, не то женское, облепленное мухами. Не портрет государя императора, конечно. Но зато сразу видно, место артистичное, богемное. Я снова записал Ольгу в контакты. Вернул на место картинку. Только на этот раз добавил слово «очень», так что получилось: «Я очень обиделся». Посмотрел на время её последнего посещения. За последние пару минут ничего нового не происходило. Вздохнул и пошёл обратно. В метро удалил аватарку, Ольгу и Телеграм. Детский сад закрылся. По крайней мере, на тот день.
Глава 7. Аллес капут
17 марта УЕФА принял решение перенести чемпионат Европы по футболу.
С 18 марта правительство из-за коронавируса закрыло Россию для въезда всех без исключения иностранных граждан и лиц без гражданства.
18 марта стало известно, что внешние границы ЕС окончательно закрылись для приезжающих иностранцев.
19 марта в Москве скончалась пожилая пациентка с положительным анализом на коронавирус.
20 марта Ростуризм рекомендовал гражданам России временно воздержаться от поездок за пределы страны до нормализации эпидемиологической обстановки.
24 марта премьер-министр Японии объявил о переносе Олимпиады.
24 марта оперштаб поручил регионам закрыть кинотеатры и развлекательные центры.
26 марта стало известно, что Россия прекращает все авиасообщение с другими странами.
С 30 марта в Москве и Московской области введены ограничения на перемещение жителей: покидать жилье разрешено только в случаях крайней необходимости.
16 марта я в последний раз сводил ребёнка на занятия плаванием. После этого бассейн закрылся. Насколькотогда никто не мог сказать. «Я никогда в жизни с таким не сталкивалась», сказала Ирина, тренер по плаванию. Никто из нас не сталкивался.
В субботу 28 марта я сходил в торговый центр, в Coffeshop подошёл познакомиться к молодой женщине и получил пятый отказ.
В воскресенье 29 марта мы с сыном совершили осторожную вылазку на улицу, немного погуляли, выбирая безлюдные места, купили мороженое в палатке. В следующий раз купить мороженое на улице мы смогли только через несколько месяцев.
И пришёл маленький пушной зверёк.
Глава 8. Девчатам о зверятах
Когда я в очередной раз пришёл в Тиндер после мартовского разрыва с Ольгой, я поменял стратегию. Раньше по совету Светы я приглашал женщину на свидание и там сообщал ей, что женат. Из восьми только одна согласилась иметь дело с женатымСоня. Но уже через несколько свиданий она передумала. Что касается Ольги, то она узнала про мой брак на второй день переписки. Мне показалось, что у Светиной идеи очень низкий КПД. Да и жалко мне было отдавать две-три тысячи рублей только за то, чтобы сводить незнакомку в ресторан и получить от неё отказ. Впрочем, я не жалею о тех свиданияхони дали мне хороший опыт.
Но теперь я решил действовать иначе. Я написал текст, где в первом же предложении говорилось, что я женат. Вот он:
«Я женат. Фото вышлю той, с кем мы совпадём.