На всём протяжении моего романа я не давал Галочке ни разу ни единого поводавсегда приходил вовремя, никаких записок, звонков, отлучек, словом, никакого компромата. Но, несмотря на все предпринимаемые меры предосторожности, мне казалосьда что там казалось, я был уверенчто она всё знала. Ни словом, ни взглядом, ни намёком она не обнаруживала этого знания, боясь неосторожным движением оборвать ту тончайшую нить, что ещё связывала нас. Например, провожая на работу, она по обыкновению спрашивала, в котором часу я вернусь. Обычные слова, но что-то особенное всё-таки было в них: то ли нарочито безразличный тон, то ли то, как она поправляла мне воротник и избегала смотреть в глаза Да, скорее всего, последнее: Галочка просто боялась увидеть в них страшную правду
«Всего-то одна неделя. Приеду, и надо будет поговорить», она чмокнула меня в щеку, привычным движением стерла помаду и упорхнула в вагон.
Долго я бесцельно ходил по улицам, обдумывая слова моей пассии. Поговорить, поговорить Конечно, она до сих пор безропотно сносила свое положение тщательно скрываемой любовницы, никак не подталкивая меня к каким-то решительным действиям. Но и дураку было понятно, что ей хотелось семьи, постоянного, никуда не спешащего по вечерам мужчину. А я Мало того, что уже полгода держу её в подвешенном состоянии, так ещё и жену обманываю. Надо, не откладывая в долгий ящик, сегодня же сознаться во всем Галочке, объяснить, что так уж получилось, мы любим друг друга, я не могу находиться в таком двойственном положении, ты же умница, отпусти меня
Было уже очень поздно, когда я поднялся к себе в квартиру. Пожалуй, Галочка уже спит, подумал я, и лучше отложить этот разговор на завтра.
Я открыл тихонько входную дверь и прислушался: тишина. Точно, наверняка умаялась за день и, не дожидаясь меня, легла спать. Я разулся, на цыпочках прошел было в гостиную, но так и застыл на пороге.
Стоявший посредине стол слабо озарялся светом двух почти полностью оплывших свечей. На нём стояла бутылка шампанского и угадывались тарелки и вазочки с закусками. В хрустальной вазе торжественно возвышался букет белых роз. Галочка сидела на стуле, чуть отодвинувшись от стола. Её руки безвольно лежали на коленях, а взгляд был такой безучастный, что ли Вернее, не безучастный, а было в этом взгляде что-то от взгляда ребенка, проснувшегося и обнаружившего, что он один-одинёшенек в квартире, а может быть, и во всём мире. Очень хочется заплакать, и страшно, и обиднокак же так, ещё вчера тебя все тискали, целовали, любили просто за то, что ты есть на этом свете, а сейчас всё кончилось. И непонятно, почему? В чём моя вина, неужели это я чем-то обидел обожавших меня людей, и они вот так решительно и бесповоротно отказались от меня?
«Что за праздник?» хотел было поинтересоваться я, но не успел: осознание того, какое именно нынче число, электрическим разрядом прошло по всем клеточкам телатот самый, главный в году день! Как, как я мог забыть? Какой же бесчувственной скотиной надо быть! Вместо того чтобы, как обычно, прийти домой пораньше, с цветами (обязательно с белыми розами!), помочь накрыть стол, обменяться заранее припрятанными подарочками а вместо того«Я от тебя ухожу»?
Я подошёл к Галочке и рухнул на колени. Она очнулась и удивлённо посмотрела прямо в глаза. Я понял, что она уже не ожидала меня увидеть: по всей видимости, решила, что я ушёл навсегда; именно так же неожиданно исчез, как и возник в её жизни много лет назад в этот день. Я взял её руки в свои, чтобы она поняла, что я не видение, я живой, я рядом, рядом с ней, и буду рядом постоянно, как и все эти годы, с того самого дня, как завоевал её, и до самого последнего
А как же ваша любовница?
А никак. Через неделю я не пришел её встречать. Чтобы исключить все возможные сомнения, мы с женой уехали на месяц в санаторий.
И она вас не искала?
Нет. То есть я не знаю, искала или нет. Во всяком случае, не нашла. Поняла, очевидно, что я сделал выбор. А мы с Галочкой так и жили в любви и согласии вплоть до того злополучного вечера
Старик снова замолчал. Девушка вежливо подождала и открыла было рот, но тут он продолжил:
Знаете, первые дни после её смерти я ещё как-то держалсянадо было организовать похороны. А потом поплыл Всё хозяйство ведь держала она. Когда платить по счетам, где лежат квитанции, как включить стиралку, какую рубашку надетьвсё навалилось в одночасье, руки опускаются. Аппетит вообще пропал. Утром что-то себе готовиляичницу, кашу научился варить, но не потому, что хотелось есть, а потому, что надо. Днём перекусишь где-нибудь, а вечером возвращаешься в постылую квартиру и куда ни посмотришьлюбая вещь вызывает в памяти её образ. Я и помыслить не мог не то чтобы убрать, а и переставить хоть один предмет, напоминающий о ней; всё-всё в доме оставалось на тех же местах, как и в день её смерти. Сядешь так, и ничего не хочется: ни по дому что-нибудь поделать, ни телевизор, ни книги И так становится тоскливо, пусто, жалко себя, невмоготу уже больше Ночь превращалась в пытку: ни капли сна; и в тишине память один за другим возвращала счастливые дни нашей жизни Но это ещё ничего, а вот думать о будущем, которого уже никогда не будетбыло совершенно невыносимо. Никогда мы уже не поедем кататься на финских санках Едва выпадал снег, в первое же воскресенье мы выезжали за город как можно раньше; я укутывал Галочку пледом и возил до самых сумерек; а на обратном пути в станционном буфете ели пышки, запивая обжигающим напитком из большого чанаего пополняла буфетчица, разводя кофе (это, скорее всего, был он) прямо в ведре, и все равно это было очень вкусно А на будущий год мы планировали съездить в Суздаль, а то вот так приживёшь жизнь, а Суздаля и не увидишь
Слава Богу, вам по молодости лет не дано понять состояния одинокого старика, но попробуйте хотя бы представить, каково это: осознавать, что ни одной живой душе в этом мире нет до тебя никакого дела, и так ничего и не изменится до самой смерти
А тут ещё следователь Я, конечно, понимаю, он выше головы не прыгнет, и преступники сами с повинной вряд ли придут, но ведь можно же выслушать пожилого человека, попытаться хоть как-то обнадёжить, сказать, что виновные непременно понесут наказание А не скрываться или хамить, что, мол, ходят тут и ходят, от работы отрывают
И тогда я решил умереть. Всё, пора и честь знать, хватит уже коптить. Свою программу на этом свете я уже выполнил. Коротковата, правда, она получилась Какой же, по сути, ничтожный след оставлял я после себя: ничего не открыл, ничего не создал настолько значительного, что благодарные потомки сохраняли обо мне память. Нет, имя мое забудется почти сразу после того, как тело предадут земле.
Да и кому помнить? Ученики? Ну, выучил несколько десятков или сотен юристов. А по большому счету, не велика заслугане я, так другой сделал бы это не хуже, а может, даже лучше На доме бронзовую табличку, что, мол, «здесь проживал с такого-то по такое-то выдающийся» не прикрутятне за что. Потомков тоже нет Новой жизни никому не дал Слава Богу, хоть ни у кого не отнял
Никто и никогда не придет на могилуразве что какой-нибудь прохожий скользнет взглядом по надгробию, прочтёт фамилию, даты, может, высчитает возраст зачем-то, да и выбросит всю эту ерунду из головы.
Да и зачем помнить? Разве говорят эти цифры о том, как человек жил, как умирал? Все его мысли, чувства, переживания, симпатии и антипатии; запас знаний, накопленный за десятилетия, нужных и совершенно случайных; память о прожитых днях, воспоминания о близкихвсё это навсегда канет в небытие вместе с ним. Никому уже не узнать, что он, например, наизусть мог прочитать «Евгения Онегина» с любого места, помнил план Бородинской битвы и «правило буравчика»; не узнать, какое беспричинное чувство надвигающегося счастья вызывал у него запах хвои и смолы от только что принесённой с мороза елки, и что вкус киселя с детства вызывал отвращение
Простите, немного отвлёкся Так вот, сделал я все последние приготовления: поставил надгробье на могиле Гали (и будущей моей), заверил завещание, в котором отписал квартиру на шурина, дал указания похоронному бюро насчёт моего погребения, оплатил всё и стал выбирать способ ухода в мир иной.
Вот тут-то и возникло некоторое затруднение. Легко (на удивление легко!) было отважиться на такой шаг, но как это сделать практически? Не ляжешь же просто на кровать, не скажешь: «Прощайте!» и всё, тут же и помер. Сначала попробовал отказаться от пищи, но не тут-то было: несколько дней голодания смог вынести, но не более тогоне хватило выдержки. Повеситься, или прыгнуть под поезд, или броситься с крышивсё было страшно, пугала боль, да и выглядеть в гробу хотелось более или менее достойно. От идеи вскрыть себе вены, забравшись в ванну с горячей водой, я тоже, по некотором размышлении, отказался. Конечно, способ аристократическийпомнится, в давным-давно виденном фильме некий патриций именно таким образом свел счёты с жизнью, тихо и безболезненно
Ой, я тоже смотрела это кино! Там ещё такой лапочка играет, я забыла, он ещё девушка наткнулась на испепеляющий взгляд и заткнулась.
Но мне он не подходил. Одно делосовершить акт самоубийства в окружении родных, близких и преданных рабов, терпеливо внимающих, как жизнь капля за каплей выходит из тебя, но совсем другое в пустой квартире одинокого вдовца Я представил себе, как через несколько дней или даже недель мое тело, раздувшееся от воды и с признаками разложения вытаскивают из квартиры Хотя кто бы меня увидел Работники морга да похоронной конторыпосторонние люди, им по большому счету наплевать, привыкли.
Тем не менее я нашёл вполне приемлемый вариант.
Наступил день годовщины смерти Галочки. Я, по исстари заведенному обычаю, оделся во всё чистое, собрал в полиэтиленовый пакет загодя приготовленную бутылку, стаканчик и несколько бутербродов и потихоньку отправился, как говорится, в последний путь. Надо сказать, что чувствовал я себя неплохо: с того момента, как ко мне пришла идея досрочно, так сказать, прекратить земное существование, закончились мои ночные мучения и я прекрасно высыпался. Говорят, у преступников, осуждённых на смерть, бессонница пропадает, как только они узнают дату казни
На кладбище первым делом я зашёл в вашу контору и застал там только одну приемщицу, вяло отбивавшуюся от кого-то по телефону. Меня она узнала и, прикрыв трубку рукой, спросила, срочное ли дело. Я попросил её прислать какого-нибудь специалиста часа этак через трия, мол, хочу на месте показать, что надо ещё доделать. Трех часов мне хватило бы с лихвой на прощание с этим миромпришедший нашёл бы только мой труп.
Как нарочно, стояла изумительная погодатепло, ласковый ветерок, ни единого облачка Я отвинтил пробку с бутылки и наполнил стакан до краёв.
Вы, конечно, догадались, что в бутылке был яд: в водку я добавил метанол. Знаете, что это такое? Это метиловый спирт: по запаху не отличишь от пищевого, но вещь смертельная Одной такой дозы должно хватить, и никто не заподозрит самоубийстварешат, что несчастный случай.
Я поднял стакан на уровень глаз. Надо сделать всего несколько простых движений: поднести к губам, несколько глотков ивечность Всё, сейчас выпью, и пока не остановится сердце, успею вылить остатки отравы из бутылки, дабы ненароком не прихватить с собой случайного любителя угоститься на дармовщинку
Я смотрел на прозрачную жидкость и никак не мог поверить, что этосмерть. То есть понимать-то я понимал, но не мог осознать, что ли, или проникнуться
Пожалуй, напоследок следовало бы порассуждать о предмете значительном, возвышенном, если хотите. Как-никак, финальные реплики Например, о том, что уже через час я исчезну, а мир будет катиться дальше и дальше Но в голову лезли мысли беспорядочные и донельзя банальные, никоим образом не соответствовавшие серьезности момента. Вдруг вспомнил, что забыл заплатить за телефон и электричество. Ведь специально выписал все дела на листок и в прихожей на стенку прикнопил. Планировал же по дороге зайти в сберкассу, но всё из башки вылетело Теперь уже только шурин. Лишь бы он не затягивал. Электричество-то ладно, а телефон могут и отключить Да что это я Может, ему телефон и не понадобитсяпродаст квартиру и вернется к себе Пускай, мне-то уже всё равно, пусть продаёт, и с мебелью, не жалко. Вот книги жалко, некоторые издания уже раритетами сталивсё-таки библиотеку всю жизнь собиралВсю жизнь
Старик опять сделал паузу. Девушка замерла и, казалось, боялась вздохнуть.
Не выпил. Не то чтобы передумал, отнюдь нет, просто захотелось продлить эти последние минуты. Я запрокинул голову, любуясь безупречной синевой августовского неба, огляделся вокруг изаметил подлетающего ко мне на всех парах этого вашего забыл немого-то
Васёк! Но он не немой, а
Вот-вот, Василий. Подбежал, радостный такой Я ему втолковываю: рано ещё, я просил только через три часа. Он улыбается, головой кивает, показывает, что подождёт И действительно, сел неподалёку на корточки, и на меня изредка поглядывает. Ну что тут делать? Не при нём же травиться Всё настроение испортил. И счёл я тогда, что один день ничего не решает, торопиться особо некуда, перенесу-ка, пожалуй, это мероприятие на завтра. Вылил ядовитую смесь из стакана на землю, подхватил пакет с початой бутылкой и побрёл домой
Я стоял на том самом месте, где ровно год назад нашли умирающую Галочку. Позади меня горел огнями проспект Ленина, а впереди, за полусгнившим деревянным заборчиком, темнел непроницаемой тишиной Немецкий парк.
Тут я, наверное, должен дать вам, милая девушка, некоторые пояснения. Не знаю, бывали ли вы в моем районе или нет
Девушка помотала головой.
Тогда объясняю. Пройти от остановки домой (а живу я в единственном доме по тупику Либкнехта) можно двумя путями: либо напрямую через парк, как и делают все жители днём, либо обходя его по более или менее обитаемым улицам. Парк хоть и невелик, но огибать приходится не только его, а и примыкающую территорию автобазы, так что крюк получается приличный. Но тем не менее вечером все мы так вкруголя и ходим. И дело здесь даже не в том, что в неосвещённом и запущенном парке можно ногу сломать. Просто с заходом солнца, когда и милиция боится туда сунуть нос, собираются различные компании, пьют и чем ещё занимаются, одному Богу известно.
Её обнаружили где-то здесь. Как мне рассказывал следователь, скорее всего, она зашла вовнутрь, наткнулась на грабителя или хулигана, побежала обратно и успела проскочить в калитку, но преступник догнал её уже на улице и нанес удар по голове.
Сколько раз я приходил на это место, пытался представить, как же это угораздило её, женщину отнюдь не храброго десятка и вполне благоразумную, совершить этот опрометчивый поступоксвернуть напрямую, через парк! И ответ всегда был очевидендома её с нетерпением дожидался любимый муж, голодный и капризный
Я разыскал ту бригаду «скорой», которая подобрала её; они подтвердили, что шансов выжить после такого удара не было. Молодую пару, которая вызвала медиков, я найти так и не смог, да к тому времени уже и не хотел
Вдруг обнаружил, что иду по тёмной аллее. Понял, что задумался (это случалось со мной в последнее время всё чаще и чаще), и сделал это автоматически. Молодой месяц давал так мало света, что дорожка скорее угадывалась, чем виднелась. Первым желанием было, конечно, вернуться на проспект, где горели фонари и встречались редкие прохожие. Но тут я понял, что точка невозврата уже пройдена, и я обязательно пойду дальше. Мне необходимо было именно сегодня пройти этот путь до конца
Ночь не помехадорогу я знал наизусть. Как говорят, нашёл бы и с закрытыми глазами. Сейчас на развилке направо, потом до того, что осталось от богадельни; обогнуть её, а там уже и выход проглянет. Я двинулся дальше и тут поймал себя на мысли, что пытаюсь идти какой-то крадущейся походкой и вдобавок постоянно оглядываюсь. Вот и зияющий пустыми оконными проёмами бывший странноприимный дом: и днём-то вид останков здания из тёмно-красного кирпича радостных чувств не вызывал, а уж ночью и подавно. В моё время все знали, что в этом некогда двухэтажном особняке была немецкая женская богадельня (от неё, кстати, и парк в обиходе стали именовать Немецким, игнорируя меняющиеся официальные названия); после революции устроили детский дом, а во время войны оборудовали замаскированный командный пункт; тогда же его и разбомбили. А сейчас молодежь всего этого не знает и называет попросту графскими развалинами.
Я почти обошёл здание, как боковым зрением приметил несколько сигаретных огоньков. Стараясь ступать как можно тише, завернул за угол. Не заметили, Бог миловал Я вышел уже на финишную прямую, ещё десяток-другой шагов, и парк кончится, а там дом близко. Странно: квартира, ещё несколько минут назад ненавистная своей пустотой, вдруг представилась надёжной, желанной крепостью.
«Стой! Кому говорю, стой!»
От этих слов у меня в буквальном смысле подкосились ноги. Первым желанием было броситься бежать, но какое тамне только бежать, но хоть как-то ускорить шаг я был не в силах. Ноги, да и руки заходили ходуном.
«А ну, стой, падла!» кричавший был совсем близко, я уже слышал, как тяжело бухали его ноги. Или это кровь стучала у меня в ушах? Сейчас догонит И что, тоже размозжит череп? И зачем я пошёл через парк, кому и что хотел доказать?