Сара БарнардПрекрасные сломанные вещи
Посвящается Лоре, лучшей в мире для меня.
А если лишь одно смогу
Сказать тебе, любя:
Скажу, что мир бы опустел
Мгновенно без тебя.
До
Часть I
1
Я подумала: вот оно, начало моего романа.
Наконец-то.
На вид он был моим ровесникома может, слегка постарше. Спрыгнув со скейтборда прямо у меня перед носом, он окинул меня быстрым оценивающим взглядом и тут же широко улыбнулся. Явно заигрывает. Его друг был посимпатичнее, но явно не собирался со мной заигрывать. Он закатил глаза к небу.
Э-э-эй, протянул первый.
Да, вот прямо так: «Ээээй».
Привет, сказала я, беззвучно молясь, чтобы мой автобус не приехал до того, как мы договорим.
Я попыталась небрежно откинуть волосы, что с моим кустом вместо прически дается мне нелегко. Потом задрала подбородок. Сестра как-то сказала мне, что это придает уверенности.
Какой у тебя вкус?
Что?
Он показал на стакан у меня в руке. Молочный коктейль.
А, это, тупо промямлила я. Тоблерон.
Я успела сделать всего несколько глотков: люблю, чтобы он подтаял, а потом уже пью как полагается. Стакан оттягивал мне руку.
Круто.
Он смотрел на меня все с той же широкой улыбкой.
Я такой еще не пробовал. Можно глоток?
Протягивая ему стакан, я думала: ему нравятся молочные коктейли. И мне тоже! ВОТ ОНО. Это НАЧАЛО.
А потом я увидела перед собой его спину: они с другом убегали прочь, оставляя за собой лишь раскаты смеха. Отбежав на несколько метров, парень развернулся и торжествующе взмахнул моим стаканом.
Спасибо, милая! проорал он, не догадываясь, что ему не хватает ни возраста, ни манер, чтобы обращаться к девушкам «милая».
А может, ему было все равно.
Я осталась стоять с пустыми руками. Все на остановке смотрели на меня: кое-кто пытался сдержать ухмылку, другим явно было за меня неловко.
Я, избегая взглядов, небрежным жестом поправила лямку рюкзака. Может, просто кинуться под автобус и дело с концом?
Три дня назад мне стукнуло шестнадцать. Я самая старшая среди моих подруг, а все потому, что у меня день рождения в начале сентября. Родители сняли целый зал в ресторане ради праздника.
«Можешь пригласить мальчиков!» сказала мне мама. В ее голосе слышался энтузиазм, которого я сама не испытывала. Не то чтобы мне не хотелось приглашать мальчиков (очень даже хотелось). Просто я ходила в школу с раздельным обучением и знакомых парней поэтому могла пересчитать по пальцам одной руки. Рози, моя лучшая подруга, училась в обычной школе, но, несмотря на все ее старания, равенства мальчиков и девочек у меня на вечеринке достичь не получилось. Большую часть вечера я провела, поедая торт и болтая с подругами. А будь я нормальной шестнадцатилетней девушкой, бессовестно флиртовала бы и плясала с теми, кого Рози называет «потенциальными». Нет, я не жалуюсь: праздник получился нормальным, но ничего особенного.
Я рассказываю тут про день рождения для того, чтобы мой идиотизм с коктейлем стал немного понятнее. Мне было шестнадцать, и я искренне верила, что в моей жизни вот-вот случится романтическая история. Сверхъестественных страстей я не ждала (да и с чего бы), но хотя бы что-то, о чем можно было бы поговорить с подругами. Кто-нибудь, с кем подержаться за руки и все в таком духе. Эта милая встреча на остановке была так похожа на начало романа! Вместо этого я так и осталась стоять с пустыми руками, а мальчишки так и остались мальчишками. Через пару минут подъехал автобус; я взобралась на верхнюю платформу и скрылась в толпе. Глядя вдаль, я стала мысленно составлять список. До следующего дня рождения мне предстоит сделать следующее:
1. У меня будет бойфренд. Самый настоящий.
2. Я потеряю девственность.
3. Со мной случится Значимое Жизненное Событие.
В том году мне удалось достичь одной из этих целейи совсем не той, о которой я думала.
И что, он просто забрал твой коктейль? недоверчиво спросила Рози.
Было почти девять вечера, и она позвонила мне, чтобы по традиции потрепаться перед началом школьного года.
Ага. Прямо из рук вырвал.
Просто взял и выхватил?
Хмм Угу.
Тишина. Из трубки заструился смех Рози. Она была единственным человеком, помимо моих бабушек и дедушек, с которым я говорила по городскому телефону.
Боже, Кэдди, и ты отдала ему стакан?
Не то чтобы по своей воле.
Я уже жалела, что рассказала об инциденте. Но я так привыкла делиться с Рози всем на свете. Было совершенно невозможно сдержаться!
Эх, жаль, меня там не было.
Мне тоже жаль. Ты бы его догнала.
Мы с Рози провели весь день вместе: еще одна традиция перед началом школы. И коктейли мы тоже купили вместекак раз перед тем, как разойтись в разные стороны. Она бы точно погналась за тем парнем. Когда нам было по четыре годамы тогда только-только начали ходить на ненавистный балет, где и познакомились, мальчик постарше забрал у меня бантик. Да, я была из тех девочек, которые носят бантики. Рози сразу рванула за негодником, забрала бант и наступила мальчишке на ногу. С тех пор наша дружба развивалась по похожему сценарию.
А ты почему за ним не побежала?
Ну, я удивилась!
А казалось бы, после стольких лет в школе для девочек ты должна была научиться нападать на тех, кто тебя задирает!
Голос Рози звучал весело; она явно меня поддразнивала.
Может, в выпускном классе научусь.
Может. А в частных школах вообще кого-нибудь травят?
Да.
Рози и так прекрасно знала, что травят. Именно ей я плакалась несколько месяцев в восьмом классе, когда стала жертвой одноклассниц. Да уж, у нас в старшей школе для девочек имени Эстер Херринг девочки гнобили друг друга только так.
А, да, извини. Я имела в виду мальчишескую травлю. Такого-то у вас в Эстер не бывает. Их я тебе поставляю самолично.
Я еще пару минут послушала, как она дразнит меня насчет юных воришек. Когда мы распрощались, я пошла наверх в спальню. В гостиной мама смотрела телевизор, стоя перед гладильной доской.
Я погладила твою форму, позвала она меня. Зайдешь возьмешь?
Я нехотя поволочила ноги в гостиную. Форма свисала с ручки шкафа: идеально разглаженные складки на юбке, сияющий чистотой блейзер. Я все лето старательно избегала даже смотреть на форму. Теперь ее зеленый цвет показался мне совсем уж ядовитым.
Свежеотглаженное, с радостной гордостью объявила мама.
Она была ужасно счастлива, что я хожу в Эстер. Узнав, что меня приняли, она аж расплакалась. Вернее, мы обе расплакались, но я ревела совсем не от счастья.
Спасибо.
Я сняла со шкафа вешалку.
Ну что, предвкушаешь завтрашний день?
Мама улыбалась. Интересно, она правда не понимает или притворяется?
Да не то чтобы.
Я сказала это шутливо, иначе мне было бы не избежать длинной речи о том, что я должна благодарить судьбу за такие возможности.
Это будет важный год, сказала мама.
Утюг громко хлюпнул и зашипел. Мама приподняла его над доской. Я внезапно заметила, что она гладит отцовские брюки.
Ага протянула я, пятясь к двери.
Прекрасный год! жизнерадостно продолжила мама, даже не глядя в мою сторону. Я это ясно вижу. Может, тебя сделают старостой.
Это вряд ли. Хорошего поведения и хороших оценок было недостаточно, чтобы в школе Эстер тебя заметили. В моем классе было два кандидата на должность старосты: Таниша, которая в девятом классе организовала общество феминисток и мечтала стать премьер-министром, и Вайолет, которая возглавляла клуб дебатов и успешно протолкнула поправку в школьный кодекс. Согласно этой поправке, наша школа обязалась закупаться только у поставщиков, соблюдающих Трудовой кодекс.
Школа Эстер была создана для учениц вроде Таниши и Вайолет. Хорошая успеваемость? Подумаешь! Этого тут ждали ото всех. Важно было, чтобы вы еще и пестовали свои таланты.
Ну, может, сказала я. Только не огорчайся, если меня не выберут, ладно?
Я огорчусь, но только из-за того, что они лишат себя такой восхитительной старосты, ответила мама, словно это как-то меняло ситуацию.
Отлично, подумала я. Только этих переживаний мне и не хватало.
Надеюсь, в этом году ты сосредоточишься на своих целях, сказала мама.
Я продолжала отступление под ее пристальным взглядом. Маму хлебом не корми, только дай поговорить о жизненных целях.
Мне припомнился список, который я составила в автобусе. Бойфренд. Девственность. Значимое Жизненное Событие.
Да, так и сделаю, сказала я. Так сосредоточусь, прямо вообще. Спокойной ночи.
У меня есть теория насчет Значимых Жизненных Событий: они случаются со всеми, но с некоторыми чаще, чем с другими. Чем у вас больше таких событий, тем вы интереснее как человек, тем больше историй можете рассказать. Ну, в этом духе. Со мной пока не случилось ни одного.
Я не жалуюсь, но до шестнадцати лет моя жизнь протекала ровно, спокойно. Мои родители все еще женаты; мы с лучшей подругой дружим уже больше десяти лет. Я никогда ничем серьезно не болела, никто из моих близких не умер. Я не выигрывала ни в каких соревнованиях, не получала награды за таланты (да и талантов у меня нет), у меня в принципе нет достижений, помимо школьных оценок.
Однако я не раз становилась свидетельницей таких событий в жизни других. У Рози значимых событий целых два, и оба плохие.
Когда ей было два с половиной года, отец бросил их с мамой, и они его больше не видели. Когда ей было одиннадцать, Тэнси, ее новорожденная сестричка, умерла от синдрома внезапной детской смерти. У моей собственной сестры Тэрин, когда ей было восемнадцать, нашли биполярное расстройство. Мне тогда было десять, и я помню, как то время ознаменовалось чередой грозовых туч в нашем доме и бесконечными серьезными разговорами. Я оказалась в центре последних двух событий и увидела, как они изменили жизни моих двух самых любимых людей.
Рози с Тэрин обе думали, что моя теория о значимых жизненных событияхполная чушь.
Не мечтай о несчастьях, говорила Тэрин. И проблемах с душевным здоровьем тоже.
Она не поняла, когда я попыталась объяснить ей, что значимым событиям не обязательно быть плохими.
Ну, а например? спросила она.
Ну, например, выйти замуж
Она в ужасе распахнула глаза, и я быстро добавила:
Нет, конечно, не сейчас!
Боже, Кэдди, я надеюсь, ты не думаешь, что замужествоэто лучшее, что может случиться с девушкой.
Рози вообще не придала моим словам значения.
Кэдс, это просто всякое говно, которое случается в жизни. От него я не стала интереснее, чем ты.
Но ведь стала на самом-то деле! Я сама могла рассказать только одну интересную историю: она была о том, как я родилась. Однако, помимо самого факта рождения, меня она почти не касалась. Мои родители в то время уехали путешествовать по Хэмпширу. Они думали, что до моего рождения еще несколько недель. И вот когда они застряли в пробке в маленькой деревушке под названием Кэднем, у мамы начались схватки. Она родила меня прямо на обочине, и роды у нее приняла медсестра, которая тоже стояла в пробке неподалеку от машины родителей.
Конечно, история и правда впечатляющая. Я рассказывала ее столько раз («Кэдди? Какое необычное/странное/забавное имя! Это сокращенная форма?»), что уже знала, какое выражение лица увижу в ответ и какие шутки услышу. «Хорошо, что они не ехали через Кройдон/Хоршэм/Слоу! Ха-ха!» Но все равно эта история мне не принадлежала. Я ее не помнила, и на мою жизнь она никак не повлияла.
Это было значимое жизненное событие моих родителей, а не мое.
Если меня просили рассказать что-то интересное про мою нынешнюю жизнь, мне было нечего ответить.
Конечно, я не старалась накликать беду. Я знала, что после боли остается печаль, а не забавные истории. Однако все в моей жизни было таким обыденным, таким безнадежно нормальным, даже банальным. Мне просто хотелось, чтобы произошло что-нибудь важное. А потомтак медленно, что я не сразу заметила, оно произошло.
2
Рози, 9:07
Внимание всем постам! У нас новенькая.
Кэдди, 10:32
??
10:34
У нас новенькая!
10:39
Правда? Запрашиваю подробности.
10:44
Зовут Сьюзан. Вроде очень ок. Потом напишу, сейчас алгебра.
13:19
Переехала из Рединга. У нас с ней одинаковая программа. Очень смешная.
13:20
Она сама смешная, а не программа.
13:28
Круто. А в остальном как дела?
13:33
Да все так же. Устроим вечером сеанс языкочеса? х
13:35
Конечно. х
8:33
Еду в автобусе. Вспомнила, что забыла почистить зубы.
8:37
Чудно!
10:38
Угадай, кого не выбрали старостой!
10:40
Тебя?
10:42
Да.
10:43
ЙЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕС! *флажки, фейерверки*
10:44
Твоя поддержка так много для меня значит.
13:01
Ты всегда будешь СУПЕРСТАРОСТОЙ для меня, детка!
13:05
Эм, спасибо?
13:06
Ты поняла шутку?
13:09
Ага!
13:11
АХХХАХАХАХ. Сьюзан говорит, что зря я насмехаюсь. Вдруг ты и правда хотела стать старостой.
13:29
Ты ей рассказала?
13:33
Ага! Я сказала ей, что ты сто пудов не хотела быть старостой, и я смеюсь по-дружески.
13:35
Сз говорит, что все лучшие люди не старосты.
13:40
Кэдс?
13:46
Я точно не хотела быть старостой. А мама хотела.
13:48
: (
13:49
Мы вместе не будем старостами. х х
13:19
Никки признала крутость Сьюзан. Попыталась переманить ее за свой стол в обед.
13:25
Успешно?
13:27
Не. Сьюзан сказала, ей и со мной хорошо. Никки сказала, но ты ведь уже заметила, что она лузерша. И Сз такая чего, и Ники говорит: Я СЕРЬЕЗНО. Я ТЕБЯ СПАСАЮ от нее.
13:28
Ну и сучка!!!! Ты норм?
13:29
Не. Рыдаю в туалете.
13:30
Хочешь, позвоню?
13:31
Неа.
13:31
Пожалуйста, позвони.
9:01
Что ты ела на завтрак?
9:02
Мм, хлопья.
9:03
Мама пожарила мне оладьи. Я ВЫИГРАЛА!
13:12
Мысль. Давай я приведу Сьюзан, когда приду к тебе после школы? Тогда вы познакомитесь!
13:42
Да, конечно.
13:43
Шикарно! Тебе она понравится. Она клевая. Мы после школы сразу к тебе, будем около четырех.
13:58
До встречи. х
15:33
ВЫХОДНЫЕ!!!
3
Я собиралась прийти домой раньше Рози со Сьюзан: я всегда старалась сократить до минимума количество времени, когда Рози видит меня в школьной форме. Ей-то повезло: у них форма была самой обычной. Черные юбки, белые блузки, черные кофты. Она всегда смеялась в голос, когда видела меня в моем школьном наряде.
И, разумеется, как только я вставила ключ в замок, у меня за спиной раздались шаги. Рози впечаталась спиной в еще закрытую дверь и уставилась на меня.
Привет!!! расплывшись в улыбке, проорала она.
Я невольно расхохоталась.
Привет!
Я повернула ключ и открыла дверь.
Может, постоите снаружи, пока я переоденусь?
Не-а!
Рози протиснулась мимо меня и загородила проход.
Слишком поздно. Мы тебя уже увидели.
Она махнула рукой мне за спину.
Сюзи, я ведь говорила, что это самая зеленая зелень в мире?
Я обернулась к новенькой. Та стояла, лучась улыбкой. Когда наши глаза встретились, она засияла еще ярче.
Привет!
В ней было какое-то врожденное дружелюбие: голос энергичный, лицо открытое.
Я Сьюзан.
Разумеется, ты Сьюзан. Кем тебе еще быть!
Закатив глаза, Рози развернулась и направилась внутрь, оставив нас вдвоем на пороге.
Привет!
Моя попытка скопировать дружелюбный тон Сьюзан с треском провалилась.
Эм. Думаю, ты в курсе, что меня зовут Кэдди.
Она кивнула.
У тебя очень милый дом.
Спасибо.
Не знаю, за что я ее поблагодарила: никакого отношения к постройке нашего дома я не имела.