Я видела тень разочарования на его лице, когда он пил кофе и болтал с другими родителями. Он представлялся им как «доктор Оливер» с таким видом, будто ждал в ответ аплодисментов. Мама то и дело клала руку мне на плечо и ласково сжимала.
Похоже, учительница литературы от тебя в восторге, только и смогла сказать она, когда мы снова оказались в машине.
Хмм ответила я.
Иногда полезно чем-нибудь выделиться, заметил папа. Что плохого в том, что тебя заметят.
Джон с мягкой укоризной сказала мама.
Я стараюсь как могу, пап, ответила я, заранее зная, что он меня не услышит.
Папа раздраженно выдохнул. Я постаралась не заметить укола обиды, которую испытывала всякий раз от папиной реакции. Он никогда ничего не говорил, но ему было и не нужно. Школа не сделала из меня уверенную в себе суперзвезду. А ведь он так надеялся! С каждым годом это становилось все очевиднее. С каждым родительским собранием. С каждым годовым отчетом. С каждым объявлением итоговых оценок.
И дело было не только в нем. Я и сама сомневалась, сумею ли когда-нибудь отделаться от чувства, что при всех моих блестящих возможностях и огромных привилегиях мне никогда не добиться таких же успехов, как Тэрин. Она-то всю жизнь блистала, как бриллиант, благодаря своим способностям. В мое образование вбухали столько денег а что в итоге? Горстка пятерок, которые я и так бы получила, да название элитной школы в резюме. Как бессмысленна моя жизнь. Как я всех разочаровала.
Когда мы приехали домой, я спряталась у себя в комнате и свернулась в клубок под одеялом вместе с ноутбуком и упаковкой «Скиттлз». Может, ядреный коктейль из «Ютьюба» и «Баззфида» меня успокоит. Я только начала листать статью с названием «Семнадцать признаков того, что ты ходишь в частную школу», как дверь открылась и вошла мама.
Он не нарочно, сказала она, пропуская разом и приветствие, и вопрос, можно ли войти.
Она присела на кровать рядом со мной и, слегка вытянув шею, заглянула в мой экран. Я демонстративно закрыла крышку ноутбука и увидела, как по ее лицу пробежала тень разочарования.
Хмм неопределенно промычала я.
Просто он тебя любит и желает тебе самого лучшего, продолжила она. И я тоже.
Показывать, как я всех разочаровала, так себе признак любви. Я не сказала этого, и мысль осталась у меня в голове, где ей самое место.
В субботу мы пошли на берег с Рози и Сьюзан. Они планировали встретиться у кинотеатра с группой друзей из школы. Нас отвезла мама Рози, хотя мы вполне могли бы доехать на автобусе. Потом она настояла, что заплатит за наши билеты. Когда ее мама уехала, Рози, сгорбившись и кутаясь в куртку, начала ныть, что она постоянно во все вмешивается. Сьюзан ехидно заметила, что это вообще-то очень мило, что мама так ее любит. Рози сразу заткнулась.
Вскоре пришли остальные. Они были в отличном настроении и издавали столько шума, что я тут же замкнулась в себе, хотя продолжала улыбаться своей самой счастливой улыбкой. Больше всех говорил Чарли, бойфренд Левины. Как и всегда. От него досталось всем.
Как дела в школе, Кэдди? спросил он меня обманчиво дружелюбно.
Он даже не смотрел на меня. Мне пришло в голову, что, если я сейчас отвернусь и попрошу его сказать, название какой группы написано у меня на футболке (Taim) или какого цвета у меня волосы (каштанового), он не сможет ответить.
Нормально, тупо ответила я.
А что тут скажешь? Есть что-то неотвратимое в том, чтобы наблюдать, как над тобой вот-вот начнут издеваться. Вроде видишь, а ничего сделать не можешь.
Подружку себе уже завела?
Я почувствовала, как мучительно краснею и сердце у меня замирает.
Что?
Мы все знаем про девчонок из Эстер, в глазах Чарли плясали озорные искорки. Лесбиянки-отличницы.
Почти все рассмеялись. Даже Рози, хотя она взяла меня под локоть и сжала мне руку. Но Сьюзан даже не улыбнулась. С нарочито скучающим выражением лица она протянула:
И это все, Чарльз? Можешь шутить только про лесбиянок из школы для девочек?
Улыбка исчезла с лица Чарли, но лишь на мгновение. Он заулыбался снова, но на сей раз несколько натянуто.
А кто сказал, что это шутка?
Сьюзан разочарованно вздохнула и посмотрела на меня. Глядя на меня, она продолжала стоять, развернувшись к группе и обращаясь ко всем одновременно:
Никакого воображения. Сколько раз ты уже слышала эту шутку, Кэдс?
Она окинула меня веселым, твердым, резким взглядом, словно хотела поддержать.
Я приняла этот нежданный подарок: обычно мне не давали шанса вставить слово.
Каждый раз, когда какой-нибудь парень думает, что у него хорошее чувство юмора.
Мой голос прозвучал тише, чем ее или Чарли, но его все равно услышали. Все рассмеялись; даже Чарли с улыбкой пожал плечами, словно принимая свою судьбу.
Мы направились к кинотеатру. Сьюзан, явно приободрившись, подошла ко мне и взяла под свободный локоть.
Спасибо, тихо прошептала я, чтобы никто не услышал.
В ответ она с довольной улыбкой сжала мне предплечье. Мы прошли внутрь вместе, счастливой троицей.
Мы со Сьюзан стояли у автоматов по продаже билетов и дожидались остальных: те еще были в очереди за попкорном. Я хлебнула колы (она уже успела немного выдохнуться) и потянулась к Сьюзан, чтобы стащить у нее из коробки пару начос.
И чего они так долго? проворчала она, наклоняя ко мне коробку, чтобы я могла зачерпнуть сальсы.
А, Рози вечно копается, ответила я. Ей сложно принимать решения, особенно когда дело касается еды.
Сьюзан улыбнулась:
Вчера во время обеда
Она внезапно замолчала. Сначала я решила, что это она для драматического эффекта, но потом увидела ее лицо. Улыбка исчезла. Сьюзан смотрела куда-то с потрясенным видом.
И это не было приятное удивление. Скорее ужас.
Боже мой, проговорила она так тихо, что я сначала не узнала ее голос.
Я не успела спросить, в чем дело. Она продолжила тем же странным тоном:
Это мой папа.
Я повернула голову. Мужчина в очереди был совсем не похож на того, кого я ожидала увидеть, даже если бы приготовилась заранее. Я представляла себе кого-то огромного, широкоплечего, с огромными кулаками. А этот мужик был жилистый и совершенно обычного вида: темные волосы с проблесками седины, белая рубашка и джинсы. Прямо как мой папа в свободное от работы время. Он вальяжно рассмеялся чему-то, что сказал ему другой мужчина. Как такой человек может ударить ребенка? Ударить Сьюзан?
За те несколько секунд, что я смотрела на негои до того, как я успела сообразить, что мне сказать Сьюзан, он, видимо, почувствовал на себе наши взгляды и обернулся. На мгновение на его лице отразился шок. Он окинул Сьюзан быстрым внимательным взглядом, а потом с равнодушным видом повернулся к своей компании. Я обернулась к Сьюзан и успела застать агонию на ее лице. Она пихнула мне в руки коробку с начос, развернулась и рванула из кинотеатра.
Застигнутая врасплох, я крепко вцепилась в свою колу и коробку с начос. Сьюзан так резко мне ее всучила, что несколько чипсин упали на пол, и у меня на куртке остались брызги сальсы. Я осторожно балансировала со своей ношей, одновременно ощущая, будто весь мой мир тоже вот-вот перевернется. Что, разумеется, было очень глупо: со мной-то ничего не случилось.
Я стояла посреди холла, раздираемая порывом броситься следом за Сьюзан и желанием сначала сходить за Рози. Будто против воли, я снова посмотрела на мужчину в очереди. Похоже, он сильно огорчился. Я не стала ждать, пока он заметит, что я стою уже одна, и отправилась искать Сьюзан.
Я нашла ее на скамейке у парковки. Она сидела, сложившись пополам и сжимая руками голову. На другом конце скамьи сидела женщина; она смотрела на Сьюзан с беспокойством, явно размышляя, надо ли что-нибудь сказать.
Я подбежала и встала на колени у ног Сьюзан, не подходя слишком близко, чтобы ее не испугать. Однажды после особенно сильной панической атаки Тэрин впала в ступор. Пытаясь помочь, я подошла к ней слишком близко, и она сильно ударила меня головой в подбородоксовершенно случайно! когда дернулась от звука моего голоса.
Это я, сказала я тихо, чтобы женщина не услышала. Не торопись, я рядом.
Я услышала что-то вроде сдавленного всхлипа, но Сьюзан не подала никаких признаков того, что заметила меня.
Кэдди?
От неожиданности я подскочила и обернулась. Передо мной стояла Шелл, мама Рози. Она сжимала в руках две сумки и смотрела на меня с тревогой и непониманием.
Что случилось? В чем дело?
Женщина на скамейке слегка наклонилась вперед и спросила, обращаясь к Шелл:
У вас все в порядке?
У нее был внушительный голос, и она говорила с американским акцентом. Возможно, она ничего такого не имела в виду, но слова ее все равно прозвучали как обвинение.
Все хорошо, ответила Шелл.
Какой абсурд! Иногда вежливость бывает совершенно неуместной, и это был как раз такой случай. Разумеется, ничего хорошего в ситуации не было. Надо было сказать по-другому: «Нет, не хорошо, но это не значит, что вам нужно засунуть нос в наши дела».
Мне кого-нибудь позвать? настаивала женщина.
Какой странный вопрос. Я не удержалась и спросила сама:
Например, кого вы позовете?
Кэдди, мягко осадила меня Шелл.
Обернувшись к женщине, она сказала тем же вежливым тоном, что и раньше:
Спасибо за беспокойство, но это наше личное дело.
Я увидела, как Сьюзан напряглась еще больше; она сильно надавила ладонями на уши. Мне показалось, что у нее свело ладонь, и, не задумываясь, я взяла ее за руку. Пальцы Сьюзан тут же сжались вокруг моих. Я услышала, как она резко, с усилием выдохнула.
Однажды, сказала я самым обыденным голосом, когда нам с Роз было лет по семь, мои родители решили завести кур. Ну, в саду, знаешь? Рози подумала, что это было очень жестоко: мы забирали у них яйца, а если бы оставляли их курам, то из них бы вылупились цыплята. И она решила, что сбережет одного. Рози взяла яйцо из курятника до того, как за ним пришел папа, и положила в сушилку для белья, чтобы яйцу не было холодно. Но потом, разумеется, она пошла домой и забыла про яйцо. Беда в том, что мы редко пользовались сушилкой, и одному господу известно, сколько яйцо там пролежало. И вот однажды утром папа нашел его, собираясь на работу, и принес на кухню. Он спросил у мамы: «Ты знаешь что-нибудь про это яйцо?» и в ту же секунду скорлупа взорвалась и его обрызгало тухлятиной.
Из-под рук Сьюзан раздалось похожее на смех сопение.
Когда-нибудь я расскажу тебе, как мы решили сделать из лестницы горку. Накрыли ее брезентом, потом полили средством для мытья посуды и растительным маслом.
О боже, сухо сказала Шелл. Я совсем об этом забыла.
Сьюзан разомкнула локти и посмотрела на меня. Я улыбнулась ей, давая понять, что она в безопасности и все хорошо, и сказала:
Привет.
Привет, прошептала она.
Шелл обошла меня, села на скамейку рядом со Сьюзан и приобняла ее за плечи. Я увидела, что Сьюзан слегка напряглась, но от объятий не уклонилась.
Отвезти тебя домой? предложила Шелл тихим, мягким голосом.
Пальцы Сьюзан были сжаты под рукавами. Она поднесла кулак ко рту и прикусила костяшки.
Мне не разрешают быть дома одной
Она только-только начала успокаиваться, а теперь ее лицо опять сморщилось.
А Сара на работе.
Шелл посмотрела на нее с обеспокоенным видом.
Если ты дашь мне ее номер, я позвоню и объясню ей, что случилось.
Сьюзан запаниковала. Похоже было, что еще секундаи она опять замкнется в себе.
Но она на работе только и вымолвила она.
Я пойду с тобой, сказала я внезапно.
Мои слова удивили всех нас.
Тогда ты не будешь дома одна.
Я подумала про Рози, которая наверняка еще стояла в очереди за попкорном. Интересно, разозлится ли она на меня за то, что я ушла, не предупредив ее. Шелл секунду смотрела на меня с непроницаемым лицом. Потом повернулась к Сьюзан:
Что скажешь?
Сьюзан сминала в пальцах края рукавов, вглядываясь мне в лицо.
Ты уверена?
Голос ее звучал как-то по-детски. С осторожной, будто невольной надеждой.
Еще как.
Лишь когда Сьюзан захлопнула за нами входную дверь, я поняла, что никогда не оставалась с ней наединеза исключением того случая у дайнера, о котором я старалась не вспоминать.
О чем нам с ней разговаривать? Рози была нашей общей подругой, и, когда ее нет, кто мы друг другу? Возможно, никто. Я написала Рози СМС: «У Сз была паническая атака, едем вместе к ней домой. Позже объясню? Прости!» Рози ответила удивленно, но беззлобно: «Ок! Ничего страшного. Надеюсь, она в порядке? Позвони мне потом х».
Спасибо, что поехала со мной, мягко сказала Сьюзан, бросая сумку на пол и проходя в кухню.
А, да пожалуйста.
Я услышала, как неестественно звучит мой голос, и мне стало неловко. От этого понимания я лишь смутилась еще больше.
Эмм А раньше у тебя случались панические атаки?
Какой тупой, идиотский вопрос. Полная тупость.
Да, ответила Сьюзан, словно у меня было право спрашивать. Обычно я лучше с ними справляюсь. Но в этот раз Голос оборвался, и она медленно выдохнула. Увидеть папу Это был шок.
Да уж, сказала я по-прежнему неловко. Думаю, да это, ага шокирует.
Откуда ты знаешь, что это паническая атака? спросила она, доставая с полки пару стаканов и включая кран.
Она наполнила стаканы и протянула мне один.
А, у Тэрин они бывали раньше, сказала я и взяла стакан, хотя пить мне не хотелось. Ты же знаешь, что у нее биполярка?
Сьюзан покачала головой:
Я не знала, что это симптом биполярки.
Ну, не всегда, но у нее иногда бывали, и очень сильные, и доктор сказал, что они связаны с этим диагнозом.
Я посмотрела на часы. Интересно, когда Сара заканчивает работать?
А почему тебе нельзя быть дома одной?
Сьюзан, прищурившись, окинула меня долгим взглядом. Если бы я не видела ее изможденное, измазанное слезами лицо, я бы подумала, что мой вопрос ее позабавил.
Сара думает, это небезопасно, сказала она наконец.
А, сказала я, понятия не имея, о чем она.
Мы немного помолчали, попивая воду из стаканов. Я изо всех сил пыталась придумать тему для разговора, как-то заполнить тишину. В голову мне приходили лишь фразы о погоде и трагичные вопросы про ее отца.
Наконец Сьюзан нервно рассмеялась.
Знаешь, я сейчас подумала, что со времени переезда лишь дважды плакала на улице, и оба раза ты была рядом.
Я улыбнулась, понятия не имея, правильно ли реагирую.
Ненавижу плакать на людях, добавила она зачем-то.
Думаю, никто не любит.
Да нет, некоторым нравится. У меня была подруга, которая включала водопады каждый раз, когда ей хотелось внимания. Это ужасно бесило.
Она повозила дном стакана по столешнице.
Но вообще так реветьэто просто жалко. Будто я не могу контролировать свои эмоции. Будто я слабая.
Нет ничего плохого в том, чтобы иногда быть слабой, сказала я.
Сьюзан поморщилась.
Ты говоришь так лишь потому, что, когда ты демонстрировала слабость, люди реагировали на это с любовью.
Я попыталась не показать, насколько меня взбесили ее слова.
Ты не знаешь, правда это или нет.
Да точно правда, сказала она небрежно, словно отмахиваясь от меня. Я-то вижу.
Ты меня почти не знаешь. Я хотела, чтобы мои слова прозвучали весело, но сама услышала, что в моем голосе была обида.
Сьюзан посмотрела на меня со странной полуулыбкой. Исчезла открытость, которую я увидела, когда она плакала у меня на глазах. Я снова не могла понять, что она чувствует.
Мне не нужно тебя знать, чтобы понять это, сказала она. И это не плохо. Это вообще-то комплимент.
Не знаю, то ли она хотела меня позлить, то ли правда так думала. Может, и то, и другое. Я никак не могла придумать, что ответить, и она заговорила снова.
Папа терпеть не мог, когда я плакала. Она провела пальцем по краю стакана, не отрывая от него глаз. Ужасно бесился. Поэтому я пыталась остановиться, но иногда ведь не получается.
И что я могла на это сказать?
Наконец Сьюзан надоело сидеть на кухне, и мы направились в ее комнату-кокон. Сев на кровать, она завернулась в шерстяной платок и склонила голову на грудь. Сьюзан пристально смотрела на меня, словно ожидая, что я заговорю. Сесть больше было некуда, и я притулилась на краю кровати, подогнув под себя ноги. Нам все еще было неловко вместе, и мне казалось, что Сьюзан не очень-то рада моему присутствию. Но если бы я не пошла за ней в комнату, было бы еще более странно, словно я ее приходящая няня или что-то вроде того.