Поделиться одеждой со мной или дать ее поносить мне хотя бы на время он не мог. С наступлением холодов вблизи отары все чаще и чаще стали появляться волки. За годы войны эти звери сильно размножились и обнаглели. Они быстро поняли, что отары, стада, табуны перешли на попечение стариков, женщин и детей, заменивших ушедших на фронт мужчин, и стали нападать на овец, коров и лошадей даже днем. Вот и пришлось нам пасти нашу отару целыми днями вдвоем. При этом старенький Корней Федорович даже в теплой одежде страдал от холода сильнее меня. Он почти постоянно кашлял, температурил, жаловался на колотье в груди.
В конце ноябряначале декабря начал болеть и я. Какое-то время я крепился, бодрился, не поддавался на уговоры Корнея Федоровича хотя бы денек отдохнуть от пастьбы, полежать на нарах, заменяющих нам кровати, попить горячего кипяточку с целебным чабрецом. Но однажды утром, встав с нар, я рухнул на пол и потерял сознание.
Перепуганный Корней Федорович тут же запряг коня в телегу, накидал в нее полкопны сена, завернул меня в свой полушубок и, с трудом натянув на себя мое негреющее пальтишко, повез меня в деревню. Овцы при этом остались в закрытом загоне, и если бы они там пробыли несколько дневных часов, с повышением температуры начали бы погибать от перегрева. Выпустить овец из катона было нельзя. Это бы означало отдать их на съедение волкам.
Передав меня отцу и маме, дедушка Корней немедля отправился в обратный путь. Слава богу Все обошлось благополучно. Снега еще не было, и отдохнувший за ночь конь не подвел старика. На стоянку Корней приехал быстро, и все овцы остались целы.
В тот же день, прослышав о моей болезни, а слухи в деревне распространяются мгновенно, к нам пришла бабушка Фрося.
Еще издали, с порога, взглянув на мое малиновое от жара лицо и услышав хриплое дыхание, она поставила диагноз:
Легкие воспалил! Я так и зналадобром это не кончится. Мал еще мой Мишенька в степи жить, овец пасти Война проклятая! Передохли бы те, кто ее начал. Ну-ка, Мария, пробеги по деревне, жира тарбаганьего поспрашивай. Должен же он у кого-нибудь еще сохраниться. Скажи: «Сын помирает».
Мама тонко-тонко и протяжно взвыла и, не надевая телогрейки, мгновенно исчезла за дверью.
А ты, Петр, затапливай печь, ставь чайник и пойди наломай в огороде укропных будыльев. Укроп, он тоже хворь выгоняет.
Тарбаганий жир, укропные отвары, а главное, постоянная забота и внимание мамы, отца и бабушки быстро поставили меня на ноги.
И дней через десять я снова был «готов к труду и обороне!» За время моей болезни к нам несколько раз приходила Зинаида Павловна Черновапредседатель колхоза, пожилая, измотанная болезнями и непосильным трудом женщина. Каждый раз она приносила мне щедрые подаркипшеничные калачи, пол-литровую баночку топленого масла, несколько кусков рафинада.
Выздоравливай, Миша, скорее. Корнею Федоровичу без тебя худо. Совсем поддался. Отвезла я ему на помощь Настюшку Трухину, одноклассницу твою, старательная девчонка. Да какой из нее чабан. На коне ездить не умеет, пешком за овцами бегатьсил нет.
А солдатам нашим на фронте валенки, шинели, шубы нужны. Все это из овечьей шерсти, из овечьих шкур делается. Так что вы, чабаны, тоже с врагом за нашу землю воюете, и отступать вам нельзя.
Все! сказал я в последний приход Зинаиды Павловны. Завтра отвезите меня к Корнею Федоровичу. Я не хочу больше болеть.
Может, полежать бы ему еще, подлечиться, ослаб совсем, кружку с водой удержать не может, просительно поглядывая на Зинаиду Павловну, заохали мама и баба Фрося.
Парень большой, самостоятельный, ему и решать, строго глянула на них Зинаида Павловна. Война Завтра к обеду заеду. Настаивать не буду. Я не врач. Решай сам, Михаил
На следующий день собирать меня в дорогу отец, мама и бабушка начали с утра.
Впрочем, собирали меня в основном отец и мама. Бабушка Фрося спозаранку ушла домой.
Надо мне. Вернусь скоро, дела есть. Смотрите, чтобы Миша меня обязательно дождался. Вдруг да Павловна заедет за ним ни свет ни заря. Она ведь и сама не спит, и другим не дает.
Ну-ка давай, Миш, шапками махнемся, грустно улыбаясь, обратился ко мне отец, твоя-то в воронье гнездо превратилась. Макушку сквозь нее видно. Возьми мою. В деревнене в степи
Но моя будет тебе мала.
Ничего. Мать мне какую-нибудь вставку сделает и сверху мешковиной обошьет.
Мама сложила в мешок все остатки от гостинцев Зинаиды Павловны, принесла из кладовки корзинку сухарей:
Подкопили тебе. Пока болел, вся деревня старалась чем-нибудь нам помочь. Так что всем миром тебя на ноги ставили
За час-полтора до отъезда вернулась баба Фрося:
Уф-ф-ф! Морозно, а упарилась Чуть не бегомтуда да обратно.
Бабушка положила на стол узел и развязала цветастый платок. Мне показалось, что из узла на стол выполз какой-то живой пушистый зверь.
Мама, зачем же ты шубу свою принесла? Бывало, к сундуку никого не подпускала, боялась хоть раз надеть ее! всплеснул руками отец.
Да, берегла. Пуще глаза берегла. Эта шуба не простаясоболья, из черных соболей сшитая. Мне ее Роман в день свадьбы подарил.
Семья его крепкой была. Коней, овец побольше, чем нынче иной замухрышка-колхоз, имели. А Рома меня любил и чуть не каждый месяц одаривал. Многие завидовали нашему счастьювот и ушел мой суженый-ряженый в края ледяные, на гибель неминучую за счастье свое. Шубу эту я как память о любви и доброте мужа берегла. Бывало, все думала, себя успокаивала: «Вернется Роман. Взойдет ясно солнышко. Надену я эту шубу и царицей-красавицей навстречу ему выйду Э-хе-хе-хе Теперь-то уж из меня даже в собольей шубе царицы-красавицы не получится. Укатали сивку крутые горкив трухлявую колодину превратили. Так вот, пусть теперь Миша в этих соболях овец пасет. Не отправлять же его в степь опять в пальтишке. Сгинет или инвалидом от всяких простуд в конце концов станет. А ему жить да жить. Не век же войне полыхать. Потухнет. Воспрянет народ, и, глядишь, Миша наш еще человеческой жизнью поживет. На днях Пана Размахнина карты кидалаговорит, что жить Гитлеру осталось не дольше Рождества. Помрет он смертью крысиной, обожрется тушенки и сдохнет. Так что надевай, надевай шубу, Миша. Нечего жалеть ее. Будем живы, разбогатеем, новую справим
Корней Федорович и Настюшка буквально оцепенели, увидев меня в роскошной собольей шубе. День моего возвращения на стоянку был ярко-солнечный, с легким ветеркомпо собольему меху, как по ковыльному полю, текли, переливались серебряные волны. В глубине этих волн вспыхивали голубоватые искры, похожие на ночные степные звезды. Шуба была удивительно легкой и удивительно теплой; даже тогда, когда мы вошли в наше чабанское жилье, мне не хотелось ее снимать.
Поговорив минут десять с Корнеем Федоровичем, Зинаида Павловна уехала и увезла с собой Настюшку.
Дел выше головы. На ферму срочно надо. Две коровы там заболели. Уж не зараза ли какая. А вы держитесь, мужики, держитесь. Наши на всех фронтах гонят поганцевв болотах топят, в снега, пески зарывают. За все наши беды с них спрос будет. Держитесь, мужики, держитесь. На нас весь мир смотрит. На нас весь мир надеется! Зинаида Павловна на секунду придержала коня и помахала нам рукой.
До победы она не дожила. Умерла от разрыва сердца. Война убивала людей и в тылу
В собольей шубе я пережил последнюю военную зиму и пропас колхозных овец еще три зимы после войны, после Победы. Хорошая жизнь вопреки нашим ожиданиям пришла не сразу, да и какой она бывает, эта самая хорошая жизнь
* * *
Приехал я как-то в город. Дочь у меня там живет. Зашел, то ли по какой-то необходимости, то ли от нечего делать, не помню, в огромадный магазинне магазин, магазинище. На двух этажах там торговля идет. И чего только на полках, на прилавках нет.
Иду вдоль нихвижу, мужик, толстый такой, мордастый, при шляпе, соболью шкурку, вернее, воротник соболий, трясет, с руки на руку перекидывает. О чем-то с продавцом говорит. Подошел япро свою соболью шубу вспомнилзахотелось нынешних соболей поближе рассмотреть. Разговорились с мужиком при шляпенормальным человеком оказался. Потряс он этим самым воротником, хотел его жене к юбилею купить. Не купилдорогим слишком тот, оказался, и пошли мы в столовку кафе по-городскомупо рюмочке пропустить.
Хорошо посидели. Рассказал я эту самую историю о собольей шубе своей Ивану Ивановичу, он в какой-то большой конторе начальника замещает и хорошую зарплату имеет, у него аж глаза на лоб полезли:
Да знаешь ли ты, Михаил Батькович, говорит, что шуба бабушки твоей незабвенной из черных соболей, тогдашними мастерамине чета нынешнимсшитая, двух ваших отар овец, поди-ка, стоила
Знаю, ответил я, знаю. Только тогда, в те времена, война шла. Ты моложе меня, сразу видно, лет на пятнадцать будешь и наверняка войны не пережил Так вот, дорогой мой, для нас для всех, для фронтовиков и тыловиков, обыкновенный солдатский полушубок стократ дороже и важнее любой собольей шубы был
И понял он меня.
И выпили мы с ним за то, чтобы никогда чабаны в собольих шубах овец не пасли
Это тоже война
Это было, было, было Боже! Неужели это было больше шестидесяти лет назад? Да, да, больше шестидесяти лет назад
А я помню руки его. Клянусь, помню.
Война была Большой, Долгой, Кровавой. Но она громыхала, пузырилась кровью, исходила дымом за много-много, много сотен, тысяч километров от нашей маленькой забайкальской станции, от нас, в ту пору пятилетних, шестилетних ребятишек, от меня и моих друзей Тольки Бицуры, Витьки Уткина Вальки Таркова
И хотя на той Большой, Долгой, Кровавой войне сражались, проливали в боях свою кровь, умирали наши отцы и хотя из-за той Большой, Долгой, Кровавой войны голодали, мерзли наши дедушки, бабушки, мамы, братишки, сестренки и мы, честно скажу, она не мешала нам радоваться солнцу, голубому небу, белому, искристому снегу, картофельным оладьям-драникам, сладким, духмяным кусочкам жмыха, кислым-прекислым стебелькам молодого ревеняжизни. Именно жизни. Ведь другой, по-настоящему сытой и сладкой, мы не знали, а потому радовались такой жизни, какая была
А еще мы радовались тому, что наши домамой, Толькин, Витькин, Валькинбыли рядом. Радовались тому, что почти возле них теклалетом теплая, ласковая, усыпанная золотыми солнечными чешуйками, а зимой потрескивающая крепким, ровным, скользучим льдом река. А еще мы радовались тому, что у нас был большой, сильный, добрый другбрат Вальки Таркова, старшеклассник Андрей.
Почему он дружил с нами, малышами, я могу объяснить только теперь. Наши дома стояли примерно в двух километрах от станции и представляли собой тихий, малолюдный околоток. Сверстников Андрея в околотке не было. Возвращаясь из школы, которая находилась на станции, Андрей в свободное от выполнения домашних заданий и дел время просто вынужден был общаться с намималявками. Но при этой вынужденности он любил и никогда не обижал нас.
Дом Тарковых находился метрах в пятидесяти от железной дороги. Стоило пересечь огород по едва видимой, устеленной картофельной ботвой тропинке, перелезть через жерди изгороди, и вот онадорога. В сумерках иногда казалось, что поезда идут прямо по огороду.
В теплые дни мы вместе с Андреем часто ходили к железной дороге, по-птичьи усаживались на верхнюю жердь изгороди и смотрели на проходящие поезда. Смотреть на них было интересно еще и потому, что на платформах почти всегда стояли накрытые брезентом пушки, танки, машины.
Брезентом всю технику накрывают для того, чтобы ее не видели шпионы, объяснял нам Андрей. Спрячется шпион где-нибудь в кустах, в траве, в яме, вытащит из чемодана радиопередатчик: «Алло! Алло! Это яОдноглазый Фриц. Вон идет советский поезд, везет на фронт технику. Записывайтетанков» И замолчит. Фиг ему, шпиону! Наши командиры умнее его в сто раз. Видит шпион, что под брезентом боевая техника стоит, а не знает, какая.
А почему фриц одноглазый? спрашивал кто-нибудь из нас. И почему мы можем различить, что под брезентом находится танк или пушка, а немецкий шпион не может?
Ха! отвечал Андрей. Да все просто. Глаз шпиону выбили наши солдаты. Увидел однажды наш снайпер: шпион из кустов выглядывает, за поездом следит, бац из винтовки, и готово! А может, ему сами немецкие генералы глаз выбили: «Кормим тебя, кормим, деньги тебе платим, одеваем, обуваем, а толку никакого». Как он отличит танк от пушки, если у него один глаз, да и тот плохо видит.
Полюбовавшись на наши открытые рты и немигающие, вытаращенные глаза, Андрей не выдерживал и с хохотом слезал с изгороди:
Не могу! Упаду! А ну-ка, пацанва, налетай на меня. Я советский боец-борец-молодец. Нападай!
Мы нападали, и Андрей аккуратно складывал нас в кучу. Руки у него были ловкие и сильные.
Летом, теперь уже не помню какого1942 или 1943 года, Андрей Тарков спас меня от смерти.
Тогда с самого утра припекло солнце. Над рекой на миг поднялся легкий парок, и она тут же засверкала, заиграла призывно золотыми бликами, потянула нас, пацанов, к себе каким-то не водянымживым теплом.
Парная, как молоко, расплылся в улыбке Толька Бицура, попробовав воду пальцами босой ноги.
Ура-а-а! восторженно завопили Витька и Валька. Они и несколько длинноногих девчонок, раньше нас пришедших на берег, помчались по мелководью к синеющему за мысочком глубокому омуту.
Забыв о том, что не умею плавать, помчался с ними и я.
Дальше Дальше помню только сильные руки Андрея Таркова.
На его ладонях я плашмя поднялся из черной, звездчатой глубины омута к солнцу, к небу, к жизни.
Не помню, совсем не помню, когда он ушел на фронт. Может быть, как мой отец, ночью.
Лучше так. Не выдержу. Лучше так, сказал отец и, поцеловав меня спящего, ушел.
Об этом мне через много-много лет рассказала мама.
О возвращении лейтенанта Андрея Таркова с войны до сих пор вспоминают старожилы нашего околотка. Правда, их, старожилов, сегодня осталось человек пять-шесть вместе со мной и ВитькойВиктором Тимофеевичем Уткиным.
Андрей был призван в армию в конце войны. Однако он успел принять участие в штурме Берлина. Получил орден Красной Звезды.
Домой молодой офицер возвращался без единой царапинки. Поезд, на котором ехал Андрей, должен был миновать наш околоток и остановиться на станции. Проехав мимо родного дома, Андрею пришлось бы возвращаться той дорогой, которой он еще недавно ходил в школу.
Вот и околоток. Вон ондом. Поезд уже начал замедлять ход. Вот и огород, вот изгородь, на которой он часто сидел с нами.
А вон, на крыльце, в своем неизменном голубом платье мать. Ну конечно же, она! Конечно!
Как часто, как много он думал о ней! Тосковал. Мечтал о встрече. Молил Бога, чтобы Он берег не его, а еемаму, самого близкого, самого дорогого, самого нужного человека на свете.
И проехать мимо?! Ну нет!
Мать видела, как из-под колес поезда выкатился, поднялся, побежал к изгороди огорода что-то кричащий человек. Шум удаляющегося поезда приглушил, притушил его крик. Но ей показалось, он кричал:
Ма-а-а-а-а-а-а-а-ма!
Андрея нашли в бурьяне.
Руки его нашли между рельсами.
Я помню их. Помню живыми
Я помню войну.
И этот рассказо ней.
Дедушка Ми-ша и бабушка Ма-ша
И это оттудаиз детства, военно-послевоенного детства.
Почему такая замысловатостьвоенно-послевоенного? Да потому, что с высоты сегодняшнего возраста я не могу разделить военные и первые послевоенные годыгоды моего детства.
В памяти моей все они трудныеголодные и холодные. Здесь, в глубине Сибири, на нас не падали бомбы, не летели в нас снаряды, не свистели рядом с нами пули. Здесь главными убийцами, пособниками проклятого Гитлерюги были голод и холод. И тут причина не в нехватке дроввокруг леса, буреломы. Одежды, обуви у нас не было, да и много ли наработает в лесу изморенная голодом женщина или ребенок.
Недаром говорят: «Беда не приходит одна». Голод и холод оказались поживучее самого Гитлера. Мы голодали и мерзли в 1941, 42, 43, 44, 45, 46, 47-м годах. Голодали. Мерзли. Болели. Умирали. И в то же время против голода, холода, болезней, смерти боролись всем миром. Делились последними кусочками хлеба, одеждой, помогали друг другу чем и как могли.
Вот эта картошина, которую я сейчас держу в руках, наверное, прапрапраправнучка той картошки, которая спасала нас в те, такие далекие и такие незабываемые годы.
Вот такой красивой, ровно увесистой картошкой угощали нас, деревенских ребятишек, дедушка Ми-ша и бабушка Ма-ша. Дедушка Ми-ша и бабушка Ма-ша были мужем и женой. И еще они были старенькими, седенькими, маленькими, трудолюбивыми, гостеприимными китайцами, а еще они были очень добрыми, отзывчивыми и щедрыми людьми.