Так повелось испокон веку. И пока род деда Милко живет в ладу, не оставит господь старика. Лет ему уже немало, но еще здоров и крепок, переженил всех своих сыновей, выдал замуж всех дочерей, кроме самой младшей, Миты, старик надеется, что продолжит бог дни его и сподобит дождаться от нее внучонка.
Мала еще Мита. Лишь теперь подходит пора старую мать в хозяйстве заменить, холстов на приданое наткать, еще не скоро она заневестится, не скоро начнут парни вокруг стариковской усадьбы кружить. Словно перепелочка, что крыльями плещет в поспевающей ржи, летит она, земли под собой не чуя. Неохота ей ведра в ложбине под желоб подставлять отец нарочно воду ближе к дому подвел, она бежит к вершине ручья вода там чистая, как слеза. Тропинка вьется через лужайки, там и сям в траве, подобно легким мотылькам, пестреют ромашки, гвоздика, лютики Будто сами русалки их посеяли А на лугах уже сено скопнили легкий, пьянящий дух горицвета так и льется в грудь. Мита, раскрасневшаяся от ходьбы, поставила ведра на землю, встала над ручьем и загляделась на свой гибкий стан, отразившийся в зеркальной воде, вытекающей из-под дуплистой ивы.
Вон какая она большая выросла не назовешь подростком! Пышные кудри обрамляют лицо, под тонкими бровями сияют голубые глаза, вышитый нагрудник трепетно вздымается девушка и есть! Мита прислушивается к прерывистой песне ручья, к безмолвному шепоту цветов, тихим вздохам ветвистых деревьев раньше такого с ней не случалось.
Вот заневестится, юбку подлиннее наденет, платком по самые брови повяжется и уже не будет с подростками хоро отплясывать.
Ее свежее личико зарумянилось еще больше: Мита прикусила нижнюю губку, а когда спохватилась, за чем пришла, по другую сторону ручья над островерхой осокой показалось безбородое лицо парня, пришедшего вымыть ложки косарям к ужину.
Ты одна, Мита?
Одна, Динко. По воду пришла Мита заозиралась по сторонам, словно испуганная пташка.
Они с Динко вместе росли. Не раз бывало на виноградниках Мита выпрашивала у него зеленые орехи, а тут вдруг застыдилась глаз поднять не смеет. На нее глядя, и он вроде бы смутился, забыл, что хотел сказать
Солнце уже убрало из ложбин золотую бахрому, по листве пробежал вечерний ветерок, вокруг парня и девушки зашевелились тени. Головы их то сходились, то расходились в подернувшейся рябью воде. Оба молчали, потупившись.
Мита вдруг спохватилася и бросилась бежать. Динко ошарашенно смотрел ей вслед. Кто за ней гонится, что она на бегу расплескивает воду?..
Из-за пригорка показался дед Милко, за ним со скрипом тянулись возы. Мита торопилась спуститься в ложбину, пока не увидел отец. Шла, не смея оглянуться.
Перевод В. Поляновой.
ПРИВОРОЖИЛА
А ведь говорили ему. И в тот вечер мать с полным подойником вышла из кошары, остановилась возле калитки:
Полно, Косьо, хватит играть. Месяц вот-вот взойдет, не к добру это. Не ровен час расхвораешься, соседских пересуд не оберемся
Он же и ухом не ведет. Стоит, прислонившись к столбу, глаз не сводит с окна напротив и знай себе дудит. Мать сокрушенно вздохнула, взяла подойник и пошла через двор к дому. Где-то за плетнями проскрипели последние телеги; застучали засовы ворот; заперла свои ворота и Недина мать.
Подоила овец невестка, вышла из хлева.
Пора домой, деверек. Не гляди, что так месячно, светло как днем, самое время всякой нечисти по свету бродить.
Парень опустил свирель, огляделся: село словно вымерло. Одни только овечьи ботала в кошарах перекликаются. Возле Нединого плетня мерцают светлячки; сквозь виноградную лозу, тяжелыми гроздьями заслоняющую белую стену, проглядывает окошко.
Стоит паренек, пригорюнился. Тут сестра выбежала к воротам, домой кличет.
Ступай себе, ступай, сердито отмахнулся Косьо и вновь принялся наигрывать.
Все смолкло, притаилось. Когда осенняя ночь убаюкала село и пропели первые петухи, по ту сторону улицы приоткрылось окошко и из-за кудрявой лозы выглянула улыбчивая Неда.
Песня оборвалась. Пастух поднял голову да так и прирос спиной к косяку:
Ну, выйди же
Вот еще С какой радости?
Ты чего с гулянки убежала? Вместе пошли, вместе бы и вернулись. Обещалась быть со мной, а сама с другими ушла. И все время оборачивались, поди, насмехались надо мной
Так мы же тебя с собой звали, дурачина! Зря не пришел, Ганчо халвой угощал поддразнила она его. Пастуху впору заплакать, да слезы не текут.
Много мне от нее проку! Иди-ка лучше сюда
Зачем я тебе? Нянчиться, что ли, с тобой буду? осердилась она и захлопнула окошко.
Одурачивать меня вздумала, посмешищем сделать. Погоди же, доиграешься!..
Косьо сжал кулаки, процедил сквозь зубы неясную угрозу и, шурша опавшей листвой, устилавшей двор, отошел от калитки.
*
Всю осень Косьо старался не попадаться на глаза парням и девчатам кто ни встретит, всяк подковырнуть норовит. А там и зима наступила. Зачастили в деревню сваты, зарядили одна за другой свадьбы; пошла под венец и Неда Еще нелюдимее стал пастух. Затемно отправлялся на розвальнях за дровами, кроме причетника да церковного старосты, поднимавшихся ни свет, ни заря, его никто не видел. А на Иванов день в церкви мать сквозь слезы жаловалась соседкам, что сын третьего дня вернулся из леса, занемог да с тех пор и не встает.
Сглазил его кто или другая какая беда стряслась ума не приложу. Повалился, как сноп, слова не добьешься, причитала она.
Не иначе как змеиная царица порчу на него наслала, оттого и молчит, вмешалась Косырка. То-то бывало он целыми днями будто неприкаянный по двору слонялся. В аккурат как наша поповна. Того и гляди напасть какую на село навлечет
Пастух, что ночами при месяце играет
Целехонькую осень никому спать не давал
С той поры Косьо захирел, зачах, и никто не мог взять в толк, что с ним приключилось. Из-за него курицу в доме зарезать боялись, стирать не смели, чтоб не ошпарить хворь, не то пуще прежнего залютует. И шерсть в ту зиму осталась нечесана боялись хворобе постель переворошить. Под конец ей в угоду стали свечку в углу зажигать и миску с едой ставить: авось насытится, уберется куда подальше От косых взглядов родни парень места себе не находил, опостылел ему родной дом только и света белого что в окне. А за окном простиралась снежная пустыня, сады и огороды застыли, онемели в морозном царстве. Куда деваться?..
Наступал рассвет. День укутывал потемневшие вершины гор пеленой тумана и дремал над ней, словно притомившийся путник под отсыревшей буркой Катились дни за днями, сырые, промозглые, пока однажды сквозь туман не проглянуло ласковое солнышко. Закапало с крыш, по двору потекли ручейки, в них на бегу залюбовались с ясного неба белоснежные облака. Прошел день-другой и заблестели на припеке крыши домов, распахнулись двери, окна, заклеенные на зиму бумагой. Пастух встрепенулся; повеяло на него вешней свежестью, и душа, словно полевой росток, устремилась ввысь, навстречу солнцу.
Отвари-ка мне, невестушка, крапивы, говорят, она кровь прочищает. Может, встану на ноги и подамся куда глаза глядят
Сварю, сердешный, сварю. А ты и впрямь куда собрался?
Косьо вышел на середину горницы, его потускневшие было глаза вспыхнули:
Вот кровь очистится от порчи, и угоню стадо в горы подальше от глаз людских
*
А когда защебетали первые ласточки под стрехой и яблони за Нединым плетнем покрылись нежным цветом, накинул пастух на плечи бурку и вместе с отарой двинулся в горы.
Схоронился в диких чащобах да так и зажил там отшельником. И даже в праздник не спускается в село, мать через людей просит, чтоб пришел, от него никакого ответа. Не пришлют из села муки ему и горя мало, на ручной мельнице желуди смелет. Третий год пошел, как от Косьо ни слуху, ни духу. Всякое про него болтают. Одни поговаривают, будто змеиная царица каждый вечер увозит его в золотой колеснице к себе в подземное царство, другие болтают, что его полюбила лесная русалка и под его свирель ночи напролет с подружками хороводы водит Да мало ли какой вздор людям в голову взбредет. Пастуха это мало трогает. От пересуд бежал он в горы, из-за издевок ожесточилось его сердце. И нет ему до них больше дела, до своих односельчан. Иной раз перед незнакомым дровосеком или случайно подвернувшимся путником поиздевается над своими недругами, отведет душу, и опять все идет по-старому. Случится, занеможет кто в деревне, тогда и о нем вспомнят. Разыщут, он даст змеиной кожи для окуривания или какого зелья от дурного глаза, сердце у него отходчивое. По весне, когда расхворалась Косырка, кинулись его искать. Два дня и две ночи плутали посыльные в непроходимой чаще, пока на зорьке на него не наткнулись он собирал целебные травы на Русалочьей поляне. Дал он им нужных снадобий и наказал в Еремин день прийти на ту же поляну к ночи. Кто, мол, на Русалочьей поляне переночует, с того всякую хворь как рукой снимет, к здоровому же вовек никакая болезнь не привяжется. В ту ночь в быстрине под водопадом русалки купаются, а потом окропляют лужайки и поляны живой водой
Прослышали о том жители окрестных сел, средь бела дня работу побросали, в горы к пастуху подалися. И Косьо повел их больных и здоровых, старых и малых через долы и ущелья, ему одному ведомыми тропами. Народ диву давался: неужто это тот самый парнишка, которого Неда за нос водила!.. А Косьо и виду не подает, что краем уха их разговоры слышит. За плечами бурка развевается, сам статный, поступь горделивая, идет, герлыгой путь указывая, все вперед и вперед, по сизым каменистым отрогам. Шли-шли и затемно на Русалочью поляну вышли. Вконец выдохшиеся от ходьбы старики сразу уселись на траву, а те, кто помоложе да покрепче, взобрались вслед за пастухом на вершину горы, где лес был пореже и сквозь ветви виднелось усеянное звездами небо. Взошла луна и осветила зеленое море, распахнувшееся внизу. Из ущелья доносился рокот водопада, заглушая глухой шум леса.
Пастух окинул взглядом окаймленную лесом луговину: людей хоть пруд пруди, откуда их столько взялось, они, видать, пришли не только из села, но и из ближних и дальних выселков. Одной только Неды не видно
Может, и пришла, да держится в сторонке, глаз не кажет, вину за собой чует. Только он все равно ее разыщет, как ни прячься.
Скинул пастух бурку, расстелил возле сестры и невестки, а сам вниз спустился, где помноголюдней. То к одной кучке народу подойдет, то к другой, к одним подсядет, поговорит, с иными только на ходу словом перекинется, сам же во все глаза глядит, зазнобу свою высматривает Вот никак она стоит, такая же ладная Нет, обознался, а вон та ни дать, ни взять Неда Опять не то. Обошел пастух всю поляну и ближайшие перелески. Гомон постепенно смолкал. Притомившиеся женщины прилегли под кустами; мужчины же большей частью сидели, прислушиваясь к глухим, неясным голосам ночи.
Пастух с поникшей головой воротился к своим. Сестра и невестка прикорнули под низким кустом, подложив руки под голову. Косьо примостился рядом. Поляна притихла, окутанная легким пологом, сотканным из лунного света. Тихий шепот листвы, словно тайная молва, передавался от ветки к ветке, то теряясь вдалеке, то вновь наплывая. Водопад и тот, казалось, притомился и на ночь глядя умерил свой рокот.
Одна только неприкаянная душа металась, не зная покоя; нестерпимая боль жгла пастуха, бередила незажившие раны. Не в силах унять волнение, он приподнялся.
Поляна, где чуть ли не вповалку лежали люди, время от времени оглашалась предутренним сонным бормотанием. Тот выпростает онемевшие руки-ноги, этот, не разобравшись спросонок, что к чему, начнет вдруг озираться, потом успокоится и уляжется вновь. Зашевелилась и невестка. Открыла глаза, завидев, что деверь не спит, приподнялась на локте и чуть слышно зашептала:
Томишься, сердешный. Поди, целую ночь глаз не сомкнул Легко сказать, все село в горы ночевать вывел
Все село!.. с горечью перебил Косьо невестку и придвинулся поближе. А где же Неда? Отчего ее нет со всеми?..
Да она за порог шагу ступить не смеет. Даже к матери родной свекровь одну не пускает. Муж-то все больше на заработках пропадает, вот ей и достается от свекрови. Тебя, горемычного, из села прогнала и сама жизни не рада.
Пастух промолчал. Невестка долго смотрела на него жалостливо, а потом опять заснула.
Свекровь, стало быть, не пустила. Ишь, говорят, скрутила в бараний рог. А Неда не стала перечить, пастух повесил голову. Слова худого от меня бы не услышала, только бы глянул разок Заглянул бы в глаза, что когда-то свели с ума-разума. Может, померк их задорный блеск, заботы да тревоги погасили ясный взор? Ей, видно, и дела нет до того, что я из-за нее все село заманил в эту глухомань Свекровь не пустила! Что ж, бобылем жил, бобылем и останусь. Такова, знать, судьба
Высоко над облаками небо побледнело, дохнул свежий утренник. Сквозь сизую мглу проступили лесистые склоны, дрогнули верхушки деревьев, ветки, прошелестев листвой, выпрямились и тут же вновь поникли, будто не в силах превозмочь дремоту. Небо все светлело, вечер крепчал и гнал сон прочь. Деревья отряхнулись от предутренней мглы, в ущелье проснулся водопад. Над примятой пастухом травой заалели два мака, словно пара покрасневших от слез глаз безмолвно глядела на поляну. У самых кустов поднялся на ноги старик, слегка поразмялся, вздохнул полной грудью, упиваясь живительным духом чабра и дикой мяты. К нему присоединился другой, и они, обходя стороной спящих, пошли на шум водопада. Поляна зашевелилась: женщины оправляли волосы и будили ребятишек, а те, чуть продрав глаза, начинали торопить матерей. Все спешили к водопаду запасаться здоровьем и бодростью. Воздух был напоен дурманящим терпким запахом лесных трав
Еще до того как проснулся народ и первый из тех, кто тешил себя надеждой на исцеление, успел опуститься на колени и зачерпнуть пригоршню живой воды, над скалистой грядой мелькнула чья-то бурка. Не успел жаждущий исцеления окропить себя, как злосчастный пастух исчез в предрассветном сумраке
А народ валом валил к чудодейственному источнику. Водопад низвергался с отвесного уступа. Солнце золотило его поросшие влажным мхом каменистые плечи, а он, натянув блестящие струи, словно тетиву лука, ткал из них серебристую парчу.
Перевод Р. Бранц.
МЕДВЕЖАТНИК
Дом бабки Цены стоит посреди села как раз напротив лавки церковного старосты. Только бешеная собака, случается, забежит в заросли бузины и лопухов, заполонивших двор и сад. Над бурьяном простирает корявые черные ветви засохшая груша, за ними виднеется щербатая черепичная крыша с высокой печной трубой. Проломы в стенах зияют, словно норы упырей, осенью, когда задуют ветры, над запустелым двором разносится зловещий стук еле держащихся на петлях ставен. Ветры гуляют по сеням и горницам, шалят на чердаке, так что весь дом ходуном ходит. А когда стемнеет и над улицами и дворами воцарится тишина, ветры сквозь щелистые стены, через окна выскакивают из полуразрушенного дома и рыскают по селу. Скулят, как побитые собаки, у плетней, треплют ржаную солому на крышах, сбившись в кучу, кружатся над селом, а потом сломя голову уносятся на взгорок.
Наш дом стоит на взгорке. Мы, ребятишки, усевшись перед очагом, не раз, бывало, пугливо прислушивались к вою ветра. А он мечется среди деревьев сада, ломится в сарай, порой, ворвавшись в печную трубу, разметывает огонь. Мы испуганно шарахаемся в сторону, бабушка, проворно поднявшись, ловко укладывает рассыпавшиеся головни и, усевшись на свое место, в который раз принимается рассказывать нам про то, как пришел в запустение дом бабки Цены.
Горы, накинув на плечи зеленую косматую бурку, гордо оглядывают предгорья, расшитые золотом нив. По лугу вокруг своего табуна носится жеребец, по взгорьям рассыпались пасущиеся стада. Теплынь. Молодицы на речке колотят вальками козьи кошмы, нетерпеливые пастушата жадно посматривают на заводи, да только ничего не поделаешь так уж заведено: никто не смеет окунуться, пока не искупается медведь. Кто знает, почему так долго не приходит медвежатник! Взрослые уже отбивают косы, готовясь выйти на луга, детвора еще с пасхи припрятала для медвежатника красные яички, а его все нет да нет.
Никто с таким нетерпением не ожидал его, как Калина, дочь бабки Цены. Стоило стайке ребятишек промчаться по улице, как она бросалась к окну. В прошлом году она сама не верила, что втюрилась, порой даже посмеивалась над собой, но всю зиму ей мерещилось лицо цыгана с серьгой в ухе. Бывало, останется одна или уляжется спать, а уж он тут как тут черные усы подкручены, смуглое лицо пылает, сам медведь, кажется, побаивается его А вот она, Калина, не побоялась его однажды, когда все девушки разошлись по домам, она нарочно осталась поджидать его у колодца. Что он сказал ей под шум зеленых лип, она не расслышала, но от звука его слов глаза ее словно бы раскрылись, и она увидела широкий божий свет, никому неведомый в их селе С той поры медвежатник завладел ее сердцем. Сорвет цветок, воткнет себе в волосы, перед тем как по воду идти а у самой все он на уме. Эх, кабы он сейчас увидел ее! Кабы пришел к колодцу взять у нее цветок, из ее кувшина воды напиться! Под пасху стоит на коленях возле стены, обводит краской плинтус, а сердце в груди, словно птичка, трепыхается.
«Он скоро придет, посватается» Щетка валится у нее из рук. А мать? Да разве согласится она выдать за цыгана единственную дочь! Что скажет поп, что скажут люди?.. Пускай говорят, что хотят! Даже если он побоится посвататься к ней, она и так уйдет с ним! И Калина сжимает кулаки. Не страшат ее ни людские наговоры, ни материнские проклятия. Когда подружки начинают поддразнивать ее, что она дала цыгану воды из своего ведра напиться и он волей-неволей обещался забрать ее с с собой, Калина вроде бы сердится, а сама только того и ждет, чтобы заговорили о нем. Солнце еще стоит высоко в небе, а она уже с коромыслом на плече спешит к колодцу Сошли полые воды, зашумел густой листвой ивняк, медведь искупался в горном озере, и девушки сговариваются с вечера: