Входит Лоис.
Миссис Эрдсли. Тебе уже, наверно, пора ехать, да, Лоис?
Лоис. Еще есть время. До станции езды не больше пяти минут.
Этель. Ты не забудешь куропаток?
Лоис. Нет.
Миссис Эрдсли. Передай от меня тете Эмили сердечный привет.
Прентис. И от меня поклон.
Лоис. Хорошо.
Миссис Эрдсли. У нее, наверное, вот-вот зацветут хризантемы.
Поставив поднос на столик, Гертруда вышла из комнаты; теперь она возвращается.
Гертруда. Миссис Сидар, мадам.
Миссис Эрдсли. Я же просила сказать, что меня нет дома.
Гертруда. Я сказала, мадам, но она говорит, это очень важно.
Миссис Эрдсли. Какая надоедливая особа. Передайте ей, что я только что вернулась из Стэнбери и очень устала. Скажите, пусть извинит меня, но я никого не в состоянии видеть сегодня.
Гертруда. Слушаюсь, мадам.
Поворачивается и уходит, но в это время дверь распахивается и в комнату вбегает Гвен. Она в крайне возбужденном состоянии.
Гвен. Простите, ради бога, что я врываюсь к вам, но это вопрос жизни и смерти. Мне необходимо поговорить с вами.
Миссис Эрдсли. Я не очень хорошо себя чувствую, Гвен. Нельзя ли подождать до завтра?
Гвен. Нет, нет, нет, завтра будет слишком поздно. О боже мой, что же мне делать?
Миссис Эрдсли. Ну, раз уж вы здесь, самое разумноесесть и выпить чашку чая.
Гвен (сдавленным голосом). Лоис и Уилфред собираются сбежать вдвоем.
Миссис Эрдсли. О дорогая, не говорите глупости. Право, это становится скучным.
Гвен. Но это правда, уверяю вас, это правда.
Миссис Эрдсли. Лоис уезжает на две недели погостить у моей свояченицы. Я с самого начала знала, что все ваши домыслы ничего не стоят, но все же во избежание недоразумений договорилась, что до самого вашего отъезда ее здесь не будет.
Гвен. Но она и не думает ехать к вашей свояченице. Уилфред встретит ее в Стэнбери, и они поедут в Лондон.
Лоис. Что вы выдумываете, Гвен?
Гвен. Я слышала по телефону каждое ваше слово.
Лоис (пытается скрыть испуг). Когда?
Гвен. Только что. Десять минут назад. Вы ведь не знаете, но я провела себе в комнату отводную трубку. Не такая уж я дура, как вы думаете. Ну, будете вы теперь отрицать, что говорили с Уилфредом?
Лоис. Нет.
Гвен. Вы сказали Уилфреду: «Решено». А он ответил: «Что вы имеете в виду?» А вы сказали: «Я вверяю себя вашему доброму попечению. Вы ведь хотели этого, мой мальчик. Я готова бежать с вами».
Этель. Да она пошутила.
Гвен. Странные шутки. Он сказал: «Боже мой, неужели вы серьезно?» А она сказала: «Я сойду с поезда в Стэнбери. Встречайте меня с машиной, и мы обсудим все по дороге в Лондон».
Миссис Эрдсли. Это правда, Лоис?
Лоис. Да.
Сидней. Какая же ты дура, Лоис.
Гвен. О Лоис. Я ведь не сделала вам ничего плохого. Я была вам хорошим другомвы не отнимете у меня мужа?
Лоис. А я и не отнимаю его у вас. Вы сами потеряли его много лет назад.
Гвен. Вы молоды, Лоис, у вас еще все впереди. А я уже старая, онвсе, что у меня есть. Клянусь вам, если он покинет меня, я лишу себя жизни.
Миссис Эрдсли. Но почему вы пришли сюда? Почему сразу же не пошли к мужу?
Гвен. Он не станет слушать меня. О, какая же я была дура! Я должна была догадаться сразу, как только увидела жемчуг.
Миссис Эрдсли. Какой жемчуг?
Гвен. Да он и сейчас на ней. Она притворялась, что он фальшивый, но он настоящий. Ей подарил его Уилфред.
Миссис Эрдсли. Сейчас же сними жемчуг, Лоис, и отдай Гвен.
Не говоря ни слова, Лоис расстегивает застежку и бросает нитку жемчуга на стол.
Гвен. Неужели вы думаете, я прикоснусь к нему? Он ненавидит меня. О, как это страшнолюбить человека всей душой и сознавать, что он видеть тебя не может. Я упала перед ним на колени, молила не покидать меня. Он сказал, что я ему до смерти надоела. Он толкнул меня так, что я повалилась на пол. Я слышала, как за ним захлопнулась дверь. Он ушел. Он ушел, чтобы встретиться с ней. (Падает на колени и разражается слезами.)
Миссис Эрдсли. Гвен, Гвен, не надо, перестаньте.
Гвен (подползает на коленях к миссис Эрдсли). Не разрешайте ей идти к нему. Вы ведь понимаете, каково этобыть старой. Понимаете, каким беззащитным становится человек в старости. Она еще пожалеет о своем поступке. Вы ведь его совсем не знаете. Она ему скоро надоест, и он отделается от нее, как отделывался от остальных. Он грубый, жестокий, эгоистичный. Он сделал меня такой несчастной.
Миссис Эрдсли. Но если это так, если он такой, как вы говорите, радуйтесь, что избавляетесь от него.
Гвен. Я слишком стара, чтобы начинать все сначала. Слишком стара, чтобы остаться одной. Одной. (Она вскакивает на ноги.) Он мой. Ради него я прошла все тяготы бракоразводного процесса. Я не дам ему уйти. (Поворачивается к Лоис.) Клянусь вам самим Господом Богом, вам никогда не выйти за него замуж. Он заставил первую жену развестись с ним, потому что у нее не было денег, но у меня есть свои собственные деньги. Я ни за что в жизни не дам ему развода.
Лоис. Да я ни за что на свете и не выйду за него.
Гвен. Берите его, если хотите. Он все равно вернется ко мне. Он старый. Он еще пытается хорохориться. Пустое. Я знаю, чего это ему стоит. Он смертельно устал, но не хочет сдаваться. На кой черт он вам нужен? Как вам могла прийти в голову такая глупость? Неужто вам не стыдно?
Миссис Эрдсли. Гвен! Гвен!
Гвен. Деньги. О, будь прокляты деньги! Да, он богат, а у вас у всех за душой ни гроша. Вы тут все заодно. Все. Все вы хотите что-нибудь урвать от этого. Скоты! Твари!
Прентис (поднимается и берет ее за руку). Довольно, миссис Сидар. Пойдемте. Вы зашли уж слишком далеко. Вам лучше уйти.
Гвен. Никуда я не пойду.
Прентис. Тогда я буду вынужден вывести вас. (Подталкивает ее к двери.)
Гвен. Ну подождите. Я устрою такой скандал, что вы в глаза людям смотреть не сможете. И больше никогда не будете задирать нос.
Прентис. Ну все, довольно. Убирайтесь!
Гвен. Не прикасайтесь ко мне, черт бы вас побрал!
Прентис. Идемте, я отвезу вас домой.
Оба уходят. Дверь за ними закрывается, и в комнате воцаряется напряженная тишина.
Лоис. Мама, я очень сожалею, что тебе пришлось из-за меня вынести эту ужасную сцену.
Сидней. Как не сожалеть.
Этель. Ты ведь не уедешь с этим человеком, Лоис?
Лоис. Уеду.
Этель. Но ты же не любишь его.
Лоис. Конечно нет. Если бы любила, ни за что бы не согласилась. Неужели ты думаешь, я такая идиотка?
Этель (в ужасе). Лоис!
Лоис. Если бы я его любила, я бы побоялась.
Этель. Ты не представляешь себе, на что идешь. Если бы ты его любилапусть это было бы ужасно и противоестественно, но явилось бы хоть каким-то оправданием.
Лоис. Скажи, Этель, тебе любовь принесла много счастья?
Этель. Мне? При чем тут я? Я вышла замуж за Говарда. С тех пор он со мнойи в радости, и в горе.
Лоис. Ты хорошая жена и хорошая мать. Одним словом, ты добродетельная женщина. И что это тебе дает? Как будто я не вижу: ты постарела, ты устала, ты отчаялась. Мне страшно, Этель, страшно.
Этель. Меня никто не неволил выходить замуж. Мама с папой были против.
Лоис. Ну хорошо, представь, ты бы осталась дома, как Иви. Я тоже могу остаться. Но мне страшно, Этель. Страшно. Я не хочу стать такой, как Иви.
Этель. Мама, неужели ты не можешь что-нибудь сделать? Все это так ужасно. Безумие какое-то.
Миссис Эрдсли. Я хочу выслушать Лоис.
Этель (прерывающимся голосом). Может, тебя тут кто-нибудь обидел и ты поэтому уходишь из дома?
Лоис (улыбается). О дорогая, вот уж на меня непохоже.
Этель (пристыженная и смущенная). Я было подумала, не приставал ли кто-нибудь к тебе.
Лоис. Господи, Этель, не будь такой наивной. Ну кто ко мне пристанет в этой Богом забытой дыре?
Этель. Сама не знаю. Наверно, это все мое воображение. Значит, исключительно ради денег?
Лоис. Да, ради денег. Ради того, что они дают: свободу и возможности в жизни.
Этель. Все это пустые слова.
Лоис. Я устала ждать, пока что-нибудь подвернется. Время летит, и скоро будет уже слишком поздно.
Миссис Эрдсли. Когда ты пришла к этому решению, Лоис?
Лоис. Полчаса назад.
Миссис Эрдсли. Ты взвесила все последствия?
Лоис. Ах, мамочка, если бы я это сделала, я бы осталась здесь и до скончания своих дней продолжала бы бить баклуши.
Миссис Эрдсли. Ты поступаешь не очень благоразумно, Лоис.
Лоис. Я знаю.
Миссис Эрдсли. И это жестоко по отношению к Гвен.
Лоис (пожав плечами). Не я, так другая.
Миссис Эрдсли. И какой страшный удар для твоего отца.
Лоис. Весьма сожалею.
Миссис Эрдсли. Да и скандал печально отразится на нас.
Лоис. Ничего не могу поделать.
Этель. А самое неприятное произойдет, когда ты решишь выйти за него замуж. Гвен сказала, она ни за что не даст ему развода.
Лоис. Я вовсе не хочу выходить за него замуж.
Этель. А если он бросит тебя? Что станет с тобой тогда?
Лоис. Этель, милая, ты намного старше меня, ты замужняя женщина. Как можно быть такой наивной? Тебе никогда не приходило в голову, какой властью обладает женщина, в которую страстно влюблен мужчина, если он ей совершенно безразличен?
Гертруда вносит поднос, на котором чайник для заварки и чайник с кипятком.
Миссис Эрдсли (Этель). Скажи отцу что чай готов, Этель.
Расстроенно махнув рукой, Этель выходит из комнаты.
Лоис. Пойду поднимусь к себе, надену шляпу.
Гертруда уходит.
Прости меня, мама, что огорчила тебя. Я не хотела.
Миссис Эрдсли. Твое решение окончательно, Лоис?
Лоис. Да.
Миссис Эрдсли. Я так и думала. Тогда, наверно, тебе действительно лучше всего пойти к себе и надеть шляпу.
Лоис. А как быть с папой? Ужасно не хочется, чтоб он закатил сцену.
Миссис Эрдсли. Я все расскажу ему после твоего отъезда.
Лоис. Спасибо.
Уходит. Миссис Эрдсли и Сидней остаются одни.
Сидней. Мама, неужели ты разрешишь ей уехать?
Миссис Эрдсли. А разве в моих силах ее удержать?
Сидней. Да, если ты скажешь ей то, что услышала сегодня утром от хирурга.
Миссис Эрдсли. Дорогой мой мальчик, стоя одной ногой в могиле, поздновато прибегать к шантажу.
Сидней. Но тогда она не уедет.
Миссис Эрдсли. Скорее всего. Но я не могу этого сделать, Сидней. Я все время буду жить с ощущением, что она ждет моей смерти. Буду оправдываться перед самой собой за каждый прожитый день.
Сидней. Может, она еще одумается.
Миссис Эрдсли. Она молода, у нее вся жизнь впереди. Пусть поступает, как считает для себя лучше. А я уже нахожусь вне жизни. У меня нет права влиять на нее.
Сидней. А ты не боишься, что ее ждет сокрушительная неудача?
Миссис Эрдсли. Нет. Она холодная и эгоистичная. И, на мой взгляд, отнюдь не глупая. Она сумеет о себе позаботиться.
Сидней. Ты говоришь о ней как о посторонней.
Миссис Эрдсли. Тебе кажется, что я слишком сурова к ней? Понимаешь, меня не покидает ощущение, что ничто уже не имеет значения. Я свое отжила. Я сделала все, что было в моих силах. Пусть те, кто останутся жить, обходятся без моей помощи.
Сидней. И тебе совсем не страшно?
Миссис Эрдсли. Нисколечко. Странно, но я счастлива. Даже ощущаю какое-то облегчение при мысли, что все кончено. Я чувствую себя чужой в этом новом сегодняшнем мире. Я принадлежу другой, довоенной поре. Все изменилось, все стало по-другому. Мне здесь все чуждо. В жизни все как на балу: поначалу весело и интересно, а потом становится раздражающе шумно и скучно и хочется поскорей уйти домой.
Возвращается Этель.
Этель. Я сказала папе. Он сейчас придет.
Миссис Эрдсли. Боюсь, не перестоял бы чай.
Сидней. Да ведь для папы чай чем крепче, тем лучше.
Входит Лоис. На ней уже надета шляпа.
Лоис (взволнованно, испуганно). Мама, Иви спускается вниз.
Миссис Эрдсли. Разве она не спит?
Сидней. Дядя Чарли сказал, что дал ей что-то успокаивающее.
Дверь открывается, и входит Ив. Глаза ее блестят от лекарства, которое ей дал доктор. На лице странная, застывшая улыбка. Она переоделась в свое самое нарядное платье.
Миссис Эрдсли. А я думала, ты лежишь, Иви. Мне сказали, ты не вполне хорошо себя чувствуешь.
Ив. Я решила спуститься к чаю. Сейчас придет Колли.
Лоис (потрясенная). Колли?
Ив. Он очень огорчится, если меня не будет.
Миссис Эрдсли. Ты надела свое самое красивое платье.
Ив. Да, да, ради такого случая. Понимаешь, я помолвлена и собираюсь выйти замуж.
Этель. Ив, помилуй бог, о чем ты?
Ив. Я решила предупредить вас заранее, чтобы для вас это не было неожиданностью. Сегодня вечером Колли будет разговаривать с папой. Пожалуйста, никому ничего не говорите до его прихода.
Все подавленно молчат, не зная, что сказать и что делать.
Миссис Эрдсли. Сейчас я налью тебе чаю, дорогая.
Ив. Мне не хочется чая. Я слишком взволнованна. (Видит нитку жемчуга, которую бросила на стол Лоис.) А это что за жемчуг?
Лоис. Возьми его себе, если хочешь.
Миссис Эрдсли. Лоис!
Лоис. Он мой.
Ив. Можно, правда? Пусть он будет твоим обручальным подарком. О Лоис, какая ты добрая. (Подходит к Лоис и целует ее, потом, стоя перед зеркалом, надевает бусы на шею.) Колли говорит, что у меня очень красивая шея.
Входят мистер Эрдсли и Говард.
Эрдсли. Ну где же ваш чай?
Говард. Привет, Иви. Снова на ногах?
Ив. Конечно. Со мной ровно ничего не случилось.
Эрдсли. Ты готова, Лоис?
Лоис. Да.
Эрдсли. Не откладывай отъезд на последнюю минуту.
Говард. Не исключено, что в ближайшие несколько дней я навещу тебя, Лоис. Мне надо по делам в Кентербери, Этель. Вряд ли я успею обернуться туда и обратно за день.
Этель. Да, да.
Говард. Я заеду за тобой на машине, и мы махнем в кино.
Лоис (насмешливо). Это будет замечательно.
Эрдсли. Должен признаться, нет ничего приятнее, чем посидеть за чашкой чая у камина в своем доме, в кругу своей семьи. И если уж на то пошлокакие у нас заботы? Что и говорить, мы не бог весть как богаты, каждая копейка на счету, но зато мы здоровы и мы счастливы. В общем, нам не на что особенно жаловаться. Правда, страна наша пережила в последние годы некоторые трудности, но тяжелым временам, на мой взгляд, приходит конец, дело пошло на поправку, и мы можем с уверенностью и надеждой смотреть в будущее. Наша добрая старушка Англия выдержала все выпавшие на ее долю испытания, и, что касается меня, я верю в нее и во все, что она олицетворяет.
Ив (запевает тоненьким, надтреснутым голоском).
Боже, храни короля!
Долгой жизни нашему славному королю!
Боже, храни короля!
Пораженные ужасом, все в оцепенении смотрят на нее. Когда она умолкает, Лоис вскрикивает и выбегает из комнаты.
Занавес
НА КИТАЙСКОЙ ШИРМЕ
Перевод И. Гуровой
On a Chinese Screen
1955
I. ЗАНАВЕС ПОДНИМАЕТСЯ
И вот перед вами убогий ряд лачужек, которые тянутся до городских ворот. Глинобитные хижинки, такие обветшалые, что кажется, подуй ветер, и они прахом рассыплются по пыльной земле, из которой были слеплены. Мимо, осторожно ступая, проходит вереница тяжело нагруженных верблюдов. Они брезгливо высокомерны, точно нажившиеся спекулянты, которые проездом оказались в мире, где очень и очень многие не так богаты, как они. У ворот собирается кучка людей, чья синяя одежда давно превратилась в лохмотья, и бросается врассыпную, потому что к воротам на низкорослой монгольской лошади галопом подлетает юноша в остроконечной шапке. Орава ребятишек преследует хромую собаку, они бросают в нее комья сухой глины. Два дородных господина в длинных черных одеяниях из фигурного шелка и шелковых безрукавках беседуют друг с другом. Каждый держит палочкуа на палочке сидит привязанная за ногу птичка. Оба вынесли своих любимиц подышать свежим воздухом и дружески сравнивают их достоинства. Иногда птички вспархивают, летят, пока не натянется шнурочек, и быстро возвращаются на свои палочки. Два почтенных китайца, улыбаясь, ласково смотрят на них. Грубые мальчишки пронзительными голосами выкрикивают по адресу чужеземца что-то презрительное. Городская стена, осыпающаяся, древняя, зубчатая, приводит на память старинный рисунок городской стены какого-нибудь палестинского города времен крестоносцев.