С самого первого дня, как вас увидела.
Все эти годы?
Днем и ночью.
Он стоял неподвижно, тяжело дыша. У него раздувались ноздри. Наконец он сказал:
Но ведь ты знала, что я женат.
Белла долго не отвечала.
Да, знала. Я навела на вашу жену порчу, поэтому она и умерла.
Ты что, ведьма?
Да.
Только теперь Марк увидел, что Белла выглядит именно так, как изображают ведьм на старинных гравюрах. Ей не хватало только морщин и спутанных седых лохм. Впрочем, ведьмы не рождаются старухами. А колдовать они, наверное, начинают еще в молодости. Чепуха, суеверие, убеждал он сам себя. Но болезнь Лены и в самом деле была необъяснимой, даже по мнению врачей. Лена соблюдала все правила гигиены, не ела жирной пищи, не курила, не употребляла спиртного. Рак распространился с поразительной быстротой. Марк вспомнил, что Лена как-то сказала:
Кто-то меня сглазил. Позавидовали моим деньгам
Восторг сиял в глазах Беллы. Она, не отрываясь, глядела на Марка с вожделением и глубочайшей серьезностью.
Он сказал:
Я во всю эту дребедень не верю. Но раз ты веришь, значит, с твоей точки зрения, ты убила человека.
Да. И Бог меня за это накажет.
Ты надеялась, что я на тебе женюсь?
Сама не знала.
Как ты колдовала?
Желала ей смерти. Просыпалась ночью и молилась, чтобы она умерла.
Но ведь ты же ее никогда не видела.
Видела. Я уже была здесь несколько раз. Не в доме, конечно, около. Я ждала, когда она выглянет в окно. А один раз я позвонила в дверь и спросила, не нужна ли ей горничная. Она сказала: «С улицы я никого не возьму», и захлопнула дверь у меня перед носом.
Но это же безумие?
Безумие.
Марк посмотрел на стол, где лежал нож.
Ты достойна смерти, но я не убийца. В этом отношении я еще еврей. Но между нами никогда ничего не будет. Иди домой и больше сюда не приходи. Если хочешь, можешь и на меня навести порчу.
Нет, я буду любить вас до последнего вздоха.
Белла сделала движение, словно собиралась встать, но так и не сдвинулась с места.
Значит, все, что ты плела о сострадании, вранье, произнес Марк. Ты радовалась ее смерти.
Я не знала, что у меня есть такая сила. Когда я услышала о том, что случилось, я была поражена и
Тыдура, вот ты кто, сказал Марк, не вполне уверенный в том, что он скажет в следующую минуту. Если бы вместо всего этого ты побольше думала об учебе, то получила бы диплом. А что теперь с тобой будет? Сегодня ты видишь меня в последний раз. Я очень любил Лену, и с этой минуты я тебя ненавижу. Тыкровопийца.
Белла побледнела:
А я буду любить вас до могилы.
Это бред, истерия.
Нет.
Это ты звонила мне сегодня? спросил Марк. Я уже вышел, а тут кто-то позвонил. Когда я снял трубку, было уже поздно. Это была ты?
Да.
Почему ты позвонила именно сегодня?
Так было нужно.
Все это бред, самовнушение. Ты все еще в средневековье. Я, кажется, начинаю понимать, почему тогда сжигали ведьм. Таких, как ты, нельзя оставлять в живых. Ты даже похожа на ведьму, сказал Марк и тут же пожалел о своих словах.
Я знаю.
То есть мне, конечно, так не кажется. Ты готова стать моей? Марк слушал себя как бы со стороны. Я имею в виду моей любовницей, а не женой. Мне будет стыдно показаться с тобой на улице. Как видишь, я вполне откровенен.
Что-то вроде насмешки и гнева мелькнуло в ее глазах.
Вы можете делать со мной все, что хотите.
Когда?
Сейчас.
7
В три часа утра Белла начала одеваться. Красноватый свет ночника разливался по спальне. Марк был слишком уставшим, чтобы ей помогать. Он лежал на кровати, приоткрыв один глаз, и наблюдал, как она старается запихнуть в платье свою огромную грудь. В двадцать лет ее груди уже болтались. Талии не было. Оплывший живот порос черными волосами. Бедра выпирали, как два бочонка. Слипшиеся волосы свисали на низкий лоб и крючковатый нос. Выпученные глаза глядели испуганно, как загнанные звери из-за кустов.
«Ведьма, настоящая ведьма!»думал Марк. Он бы никогда не поверил, что молодая девушка, и к тому же девственница, способна на подобное исступление. Она царапалась, кусалась, шептала какие-то бессвязные слова и кричала таким диким голосом, что он боялся, что она разбудит соседей. Он поклялся, что женится на ней.
«Как это могло случиться? Я, наверное, совсем сошел с ума. Неужели черная магия действительно существует?»
Марк услышал, как Белла говорит:
Мама устроит такой скандал. Они, наверное, уже позвонили в полицию. Даже наверняка. Только бы сторож открыл мне ворота.
У тебя есть деньги?
Что? Нет, я все потратила на такси.
Возьми у меня в брюках.
Где твои брюки? А вон, на полу
Она подняла его брюки и принялась рыться в карманах. Ошеломленный Марк молча наблюдал за ней. Она вела себя так, как будто уже была его женой.
«Все, мне конец», подумал он.
Белла взяла несколько монет и аккуратно положила брюки на стол, переступая по ковру кривыми волосатыми ногами. «Как такие гигантские ступни умещаются в дамских туфельках?»подумал Марк. Он снова услышал голос Беллы:
Что я скажу родителям? Они поднимут дикий шум!
Скажи, что хочешь.
Если ты уже обо всем жалеешь, я могу пойти к Висле и покончить все разом, сказала Белла.
Я ни о чем не жалею.
Жизнь для меня и гроша ломаного не стоит. Я хоть сейчас готова уйти к твоей жене. Она мне все равно отомстит.
Мертвые не мстят, устало отозвался Марк.
Мстят, еще как мстят. Она уже приходила ко мне во сне. С кинжалом и платком, намокшим от крови. Она на меня кричала и плевала
Марк ничего не ответил. В его жизни были женщины, но ни одна из них не доводила его до такого изнеможения. К тому же она почти наверняка забеременела. Он не предохранялся. Да, это самоубийство. Марк был в полной растерянности. Как это могло произойти? Куда подевался его здравый смысл? Вся Варшава будет потешаться над ним. Ему уже нельзя будет оставаться в гимназии. Ученицы станут смеяться ему в лицо.
Белла сказала:
Я ухожу. Может быть, хотя бы до двери проводишь?
Он с трудом поднялся и поплелся за ней. Как нелепо она выглядела в своем черном платье и соломенной шляпке, с выбившимися из-под нее спутанными волосами. Он взял ее за руку. Рука была влажной и горячей. Белла касалась его грудью.
Как мне не хочется идти домой, сказала она. Мне будет так плохо там. Ты правда меня любишь? Только не обманывай. Если для тебя это ничего не значит, так и скажи.
Зачем? Чтобы ты побежала к Висле?
Значит, ты лгал?
Белла, я не могу жениться на тебе.
Молчание. В предрассветных сумерках он различал только ее глаза. Они сделались какими-то дикими и безумными. Марк испугался, что она прыгнет на него, как хищный зверь, а сил защищаться у него не было.
Хорошо, сказала она. Все кончено. Спокойной ночи.
Куда ты?
Какая разница! Только не держи на меня зла. И помни, так, как я, тебя никто никогда не полюбит.
Белла! Прошу тебя, не делай глупостей!
Разве смертьглупость?
Белла, не уходи! крикнул Марк Майтельс, подчиняясь тому, что было сильнее его. Нам нельзя будет оставаться в Варшаве, но мир велик. Мы поедем в Краков или за границу. Я слышал, что можно получить визу на Кубу или в Гондурас. Какая разница, если мы будем вместе.
С тобой я готова ехать хоть на край света.
Они стояли в темноте совсем близко. Он чувствовал жар ее дыхания. Его снова охватило желание.
Не уходи.
Подожди. У мамы слабое сердце. Она умрет от беспокойства.
Не умрет. А умрет, ей же хуже.
Ах ты, мой сладкий убийца.
А ты на самом деле ведьма?
Да. Только не говори никому.
А как ты колдуешь?
Я молюсь Богу, а может, дьяволу. Сама не знаю кому. Я просто чувствую, что во мне есть эта сила. Ты не сможешь освободиться от меня, не сможешь. Мы как две собаки, которых заперли вместе
Останься.
Если ты действительно хочешь уехать из Варшавы, давай уедем немедленно, сказала она.
Прямо сейчас?
Сегодня.
А мои вещи, книги?..
Брось все. Родители умрут от неизвестности, но, в конце концов, раз уж я убила одного человека
Не умрут. Мы пошлем им телеграмму с дороги.
Хорошо. Понимаешь, я мечтала о тебе с того самого дня, когда ты впервые вошел к нам в класс; я все время думала о тебе, каждый день, каждую минуту. Где Гондурас, в Африке?
Ты изучала географию, должна знать.
Я ничего не помню. Все эти годы я изучала только тебя.
Идем.
Он взял ее за плечи и, через гостиную, снова повел в спальню. Восходящее солнце сквозь стекла бросало на все красноватые отсветы. Казалось, что лицо Беллы залито кровью. Отблески пламени плясали в ее глазах. Они остановились перед зеркалом. Он стоял сзади, в одном белье.
Если на свете есть черная магия, сказал он, может быть, Бог тоже есть.
Он не смог дождаться, пока они войдут в спальню, и повалил ее на ковер в гостиной, ведьму, забрызганную кровью и семенем, уродину, которую рассветное солнце преобразило в красавицу.
СЭМ ПАЛКА И ДАВИД ВИШКОВЕР
Передо мной на диване сидит Сэм Палка, коренастый человек с багровым лицом, голым черепом в венчике курчавых седых волос, лохматыми бровями и воспаленными глазами, кажущимися то светло-голубыми, то зелеными, то желтыми. Он курит сигару. Его живот выдается вперед, как у беременной женщины на последнем месяце. На нем темно-синий пиджак, зеленые брюки, коричневые туфли, рубашка в малиновую полоску и галстук с вышитым изображением львиной головы. Сэм Палка сам похож на льва, каким-то волшебным образом превратившегося в нью-йоркского миллионера, покровителя еврейских писателей и актеров, председателя правления дома для престарелых в Бронксе, казначея общества поддержки израильских сирот.
Разговаривая со мной, Сэм Палка орет так, как будто я глухой. Взяв с журнального столика толстенную рукопись, он вопит:
Больше тысячи страниц, а! И между прочим, я мог бы написать в сто раз больше! Но вы хотя бы то, что есть, приведите в порядок!
Я сделаю все, что в моих силах.
Пусть деньги вас не волнуют. Мне хватит, даже если я еще тысячу лет проживу. Я заплачу вам три тысячи долларов за редактирование, а когда книга выйдет и о ней напишут в газетах, вы получите ещекак это называетсяпремию. Но я хочу, чтобы получилось вкусно. Мне тут приносят рукописиэто же кошмар! Три строчки прочелуже зеваешь! В мое время книга тебя захватывала. Начнешь читать и не можешь оторватьсяхочется знать, что будет дальше! Динсон, Спектор, Зейферт! А какие в тех книгах были мысли! А какая история! Самсон и Далила, дочь Иеффая, Бар Кохба! Да, раньше умели писать! А сейчас? Полкниги прочел, а спроси тебя, о чем она, и сказать нечего. Эти щелкоперы рассуждают о любви, а знают о ней столько же, сколько яо луне. А откуда им знать-то? Они же с утра до ночи торчат в кафе «Ройаль» и никак не договорятся, кто из них самый великий. У них в жилах не кровь, а скисшее молоко с чернилами. Я не забыл идиш. Тот, кому я это диктовал, все пытался меня исправлятьему, видите ли, не понравились мои полонизмы. Но я плевать хотел на его замечания! Диктуешь ему, а он заявляет: «Так не бывает! Это же нереалистично!» Он приехал из Ишишока, Богом забытого местечка, и того, чего не пережил он, для него не существовало. Книжный червь, кретин какой-то!
Так теперь я должен вам сказать одну вещь: дело в том, что, хоть я и надиктовал больше тысячи страниц, мне пришлось умолчать о самом главном. Я не мог об этом рассказать, потому что героиня еще жива и любит читать. Собственно, она только тем и занимается, что читает. Знает всех нынешних писателей. Как только появляется новая книга, она ее покупает и прочитывает от корки до корки. Я не смог бы жить, если бы опубликовал правду, а она бы о ней узнала. То, что я хочу вам сейчас рассказать, может быть напечатано только после моей смерти. Вы молоды, знаете здесь все ходы и выходы в общем, когда я сыграю в ящик, добавьте эту историю к моей книге. Без нее все остальное, по правде говоря, гроша ломаного не стоит. Я учту вашу дополнительную работу в своем завещании.
Да даже не знаю, с чего начать Родился я в религиозной семье. У нас в доме соблюдали традиции, но еще в хедере я слышал о любви. А разве за этим надо далеко ходить? Она же прямо в Торе! Иаков полюбил Рахиль, и, когда обманщик Лаван темной ночью подсунул ему Лию, он работал еще семь лет. А царь Давид! А царь Соломон с царицей Савской и прочие! Книгоноши приносили к нам в местечко романы: за два гроша книгу можно было купить, а за одинвзять на время. Мы жили бедно, но всегда, когда у меня оставался свободный грош, я тратил его на чтение. Здесь, в Америке, даже когда мой заработок составлял три доллара в неделю, я все равно покупал книги и билеты в еврейский театр. В те годы актеры были актерами, а не безжизненными чурбанами, как сейчас! Когда они выходили на сцену, доски горели! Я всех их видел: Адлера, мадам Липцину, Шилдкрота, Кеслера, Томашевскоговсех! А какие тогда были драматурги: Голдфейдин, Яков Гордин, Латейнер! Каждое слово было о любви и каждое слово хотелось расцеловать! Когда прочтете мою книгу, вы увидите, что в браке я не был счастлив. Моя жена оказалась злобной стервой. Как она меня терзала, как восстановила против меня детейобо всем этом тут написано. Сперва я работал на табачной фабрике, потом стал уличным торговцем. Времени на любовь не оставалось. Я жил в темном углу за ширмой, денег не хватало даже на одежду. В те годы я работал по четырнадцать, а то и по восемнадцать часов в сутки. Бывало, мы по нескольку дней сидели на голодном пайке. Когда в животе пустоне до любви!
Свой первый загородный дом я построил через много лет после свадьбы. Все произошло внезапно: вдруг дела пошли хорошо, словно сам пророк Илия осенил меня своим благословением. Еще вчера я был практически нищим, и вдруг деньги потекли со всех сторон. Но я по-прежнему много работал, пожалуй, даже больше прежнего. Расслабляться нельзябудь ты самым что ни на есть разудачливым, все равноглазом не успеешь моргнутьи ты уже скатился с вершины на самое дно. Когда я работал на фабрике или торговал вразнос, у меня все-таки были выходные: в субботу я отдыхал. С процветанием мои субботы кончились. Жена пронюхала, что у меня завелись свободные доллары, и всю душу из меня вытягивала. Мы перебрались из Ист-Сайда в центр города. Дети пошли один за другим, начались врачи, частные школы, черт знает что еще. Бесситак звали мою женунавешивала на себя столько драгоценностей, что ее уж и саму-то видно не было. Она вышла из бедного и алчного семейства, а когда такие дорываются до денегпиши пропало! Мне было уже под сорок, а что такое настоящая любовь, я и понятия не имел. Если я и испытывал теплые чувства к жене, то, как говорится, раз в год, не чаще. Мы все время ругались, и она угрожала мне полицией, обещала подать на меня в суд, в общем, можете себе представить. Она без конца твердила, что в Америке к женщине следует относиться по-особому, прямо как к божеству какому-то. В конце концов она добилась того, что я уже видеть ее не мог. Меня тошнило от одного ее голоса. Самое интересное, что сама, делая мне всякие гадости, она ожидала, что я по отношению к ней буду примерным мужем. Но разве это возможно?! Мы перестали спать вместе. У меня уже была тогда собственная фирма, и я тайно снял себе небольшую квартирку в одном из своих домов. Не очень-то приятно в этом сознаваться, но если не любишь жену, то и детям уделяешь меньше внимания. Когда до этой идиотки наконец дошло, что между нами уже никогда ничего не будет, она принялась гоняться за мужиками. Да так бесстыдно, что с ней просто боялись связываться. Она прямо висла на них, как жена Потифара. Я понимаю, о чем вы меня хотите спросить: почему я не подал на развод? Ну, во-первых, развод в те времена был целой историей, нужно было месяцами таскаться по судам и так далее; это сейчаслетишь в Рено и через шесть недель свободен, как птичка; во-вторых, она бы наверняка наняла банду крючкотворов, и они ободрали бы меня как липку. Ну и вообще, сами знаете, мужчины обычно разводятся, когда у них кто-то есть, а если никто тебя не ждет, зачем искать лишние приключения себе на голову? Мои партнеры по бизнесу, несмотря на то что у них в общем-то были хорошие жены, развлекались с девицами легкого поведения. Сейчас этих дамочек величают «девушками по вызову», но какие бы модные слова ни придумать, шлюха есть шлюха. Надо сказать, все мои знакомые бизнесмены этим занимались: промышленники, маклерывсе, у кого водились деньги. Для них это было развлечение. Но когда проституткиэто все, что у тебя есть, радости мало. Бывало, только взглянешь на какую-нибудь потаскуху и сразу теряешь аппетит. Случалось, я давал ей несколько долларов и убегал, прямо как ешиботник какой-то. Я отправлялся в кино и часами глазел, как гангстеры палят друг в друга. Так проходили годы, и мне уже стало казаться, что настоящая любовь просто не для меня. Вам еще не надоело слушать?