Они все просто безумцы. Но я слышала, что вы сказали этому человеку, которого приняли за моего мужа, и обещаю вам, что больше вас не побеспокою. То, что сегодня случилось, лишний раз доказывает, что мне остается лишь один выход. Хочу только заметить, что вы поставили неверный диагноз. Это не эпилепсия.
А что же тогда?
Врачи сами не знают. Что-то вроде гиперестезии, которую я унаследовала неизвестно от кого, может быть от нашего общего предка. Как, кстати, называется его книга?
«Открывающий глубины».
Ну и какие же глубины он открыл?
Любовь не бывает напрасной, сказал я, хотя не читал ни единой строчки моего предка.
А он объясняет, куда деваются наши мечты, наши желания, наша любовь?
Они где-то остаются.
Где? В глубинах?
В небесном архиве.
Даже небо не вместило бы такого архива. Все, я пошла. О Боже, опять телефон! Пожалуйста, не отвечайте.
Я все-таки взял трубкумолчание. Элизабет сказала:
Это Лесли. Его идиотская манера. Открывающий глубины пишет что-нибудь о безумии? Все, пора идти. Если я не сойду с ума, я вам еще позвоню. Может быть, даже сегодня из гостиницы.
Элизабет де Соллар не позвонила и не написала мне больше. Она забыла у меня свой нарядный зонтик и книгу дедушки «Протест Мардохея», по-видимому единственный сохранившийся экземпляр, за которым так и не обратилась; почему, осталось для меня тайной. Зато другая тайна, связанная с этим визитом, вскоре была открыта. Я встретил своего соседа-наборщика и рассказал о неблаговидном поведении его кузины. Сосед улыбнулся, покачал головой и сказал:
Вы позвонили не в ту квартиру. Я живу не на шестом этаже, а на пятом.
ШАБАТ В ПОРТУГАЛИИ
1
Когда в нашем издательстве узнали, что по пути во Францию я собираюсь остановиться в Лиссабоне, одна сотрудница сказала:
Я дам вам телефон Мигела де Албейры. Если вам что-нибудь понадобится, он поможет. Кстати, добавила она, он сам издатель.
Но тогда я и представить себе не мог, что действительно буду нуждаться в помощи. У меня было все, что нужно для путешествия: паспорт, дорожные чеки, заказанный номер в гостинице. Тем не менее редактор записала имя и телефон в мою записную книжку, и без того исписанную разными телефонами и адресами, больше половины которых уже не вызывали у меня никаких ассоциаций.
Во вторник вечером в первых числах июня корабль, на котором я плыл, причалил в Лиссабонском порту, и такси доставило меня в гостиницу «Аполлон». В фойе было полным-полно моих соотечественников из Нью-Йорка и Бруклина. Их жены с крашеными волосами и густым макияжем курили, играли в карты, хохотали и болтали без умолку, причем все одновременно. Их дочери в мини-юбках образовали свои собственные кружки. Мужчины изучали финансовые полосы «Интернешнл гералд трибьюн». «Да, подумал я, это мой народ. Если Мессии благоугодно будет прийти сегодня, ему придется прийти к нимбольше просто не к кому».
На маленьком лифте я поднялся на самый верхний этаж в свой номернеярко освещенный, просторный, с каменным полом и старинной кроватью с высокой резной спинкой. Открыв окно, я увидел черепичные крыши и ярко-оранжевую луну. Удивительногде-то неподалеку запел петух. Боже, сколько лет я не слышал петушиного крика! Это кукареканье лишний раз напомнило мне, что я в Европе, где старина и современность как-то уживаются вместе. Стоя у открытого окна, я услышал запах ветра, почти забытый за долгие годы пребывания в Америке. Пахнуло свежестью полей, Варшавой, Билгораем, еще чем-то неопределимым. Казалось, что тишина звенит, и непонятно было, то ли этот звон доносится откуда-то извне, то ли просто звенит в ушах. Мне показалось, что я различаю кваканье лягушек и стрекот кузнечиков.
Я хотел почитать, но для этого было слишком темно. Ванная оказалась длинной и глубокой, полотенцевеличиной с простыню. Хотя согласно табличке над входом это была гостиница первого класса, мыла мне обнаружить не удалось. Я погасил лампу и лег. Подушка была жесткой и слишком туго набитой. За окном сияли те самые звезды, которые я оставил тридцать пять лет назад, отправляясь в Нью-Йорк. Я начал думать о бесчисленных приезжих, останавливавшихся в этой гостинице до меня, о мужчинах и женщинах, спавших на этой широкой кровати. Многих из них, наверное, уже не было в живых. Кто знает, может быть, души или еще какие-нибудь нетленные сущности этих людей до сих пор находятся в этой комнате. В ванной загудели трубы. Скрипнул огромный платяной шкаф. Одинокий комар умолк лишь тогда, когда высосал каплю моей крови. Я лежал без сна. Мне стало казаться, что еще мгновениеи передо мной возникнет моя покойная возлюбленная.
Около двух часов ночи я заснул и проснулся утром от пения все того же петуха (я хорошо запомнил его голос) и шума уличной торговли. Наверное, продавали овощи, фрукты, цыплят. Я узнавал крикиточно так же торговались и переругивались на базаре Янаса и в торговых рядах на Мировской площади. Мне показалось, что я различаю запах лошадиного навоза, молодого картофеля, неспелых яблок.
Я планировал пробыть в Лиссабоне до воскресенья, но вдруг выяснилось, что мой агент из нью-йоркского туристического бюро снял номер только на два дня. Прибывали все новые и новые американцы. Администратор уведомил меня, что в пятницу до полудня я должен выписаться.
Я попросил его подыскать мне номер в каком-нибудь другом отеле, но он заявил, что по имеющимся у него данным все гостиницы Лиссабона переполнены. Он уже пробовал кому-то помочьсовершенно безуспешно. Фойе было заставлено чемоданами, вокруг которых толпились американцы, итальянцы, немцы, каждая группка гудела на своем языке. Все столики в ресторане были заказаны. Ни я, ни мои чеки никого не интересовали. На лицах обслуживающего персонала читалось полное равнодушиегде и как я буду ночевать, никого не волновало.
Вот тогда-то я и вспомнил про телефон в моей записной книжке. Я принялся ее листать, но прошло полчаса, а я так ничего и не нашел. Да что он, испарился, что ли? А может быть, редактор его так и не записала? И все-таки я его нашелна полях самой первой страницы. Поднявшись в номер, я снял трубку и долго ждал ответа телефонистки. Наконец она отозвалась, меня соединилинеправильно. Некто обругал меня по-португальски, я извинился по-английски. Та же история повторилась еще несколько раз; наконец я дозвонился. Женский голос по слогам начал втолковывать мне что-то по-португальски, затем на ломаном английском мне продиктовали телефон, по которому я могу связаться с Мигелом де Албейрой. Меня опять соединили неправильно. Я почувствовал, как во мне поднимается глухое раздражение против Европы, которая, утеряв старые обычаи, так и не усвоила новых. Во мне пробудился мой американский патриотизм, и я поклялся, что каждый заработанный цент потрачу исключительно в Соединенных Штатах Америки. Пытаясь связаться с Мигелом де Албейрой, я непрестанно молил Бога о помощи. И, как всегда, когда мне трудно, обещал, что непременно пожертвую деньги на свою любимую благотворительность.
Наконец мне повезло: я дозвонился. Сеньор де Албейра говорил по-английски с таким сильным акцентом, что я едва его понимал. Он сказал, что редактор упоминала обо мне в письме и он может заехать прямо сейчас. Я возблагодарил Провидение, редактора и португальца Мигела де Албейру, готового посередине рабочего дня бросить все свои дела только потому, что получил какое-то рекомендательное письмо. Такое возможно только в Европе. Ни один американец, в том числе и я сам, не сделал бы ничего подобного.
Ждать пришлось недолго. Вскоре раздался стук в дверь, и в мой номер вошел худой темноволосый мужчина с высоким лбом и впалыми щеками. На вид ему было немного за сорок. Ничего характерного в его внешности не было. С равным успехом его можно было принять за испанца, итальянца, француза или грека. Его кривым зубам явно требовались услуги дантиста. На нем был серый дешевый костюм и галстук из тех, что выставлены в витринах любого магазина Европы. Он пожал мне руку на европейский манерсовсем мягко. Узнав о моих проблемах, он сказал:
Не беспокойтесь. В гостиницах Лиссабона наверняка полно свободных номеров. Если дело обстоит хуже, чем мне кажется, я отвезу вас к себе. А сейчас давайте-ка где-нибудь пообедаем.
Я вас приглашаю.
Вы меня приглашаете? В Лиссабоне вы мой гость. Вы пригласите меня в Нью-Йорке.
У гостиницы нас ждала маленькая обшарпанная машина, типичное средство передвижения большинства европейцев. На заднем сиденье между картонными коробками и стопкой выцветших газет стояла банка с краской. Я сел спереди, и сеньор де Албейра продемонстрировал недюжинное водительское мастерство, лавируя в потоке машин, беспорядочно снующих по узким горбатым улочкам мимо домов, построенных, вероятно, еще до землетрясения 1755 года. Положение усугублялось отсутствием светофоров. Другие водители не считали нужным уступать нам дорогу. Пешеходы тоже не спешили посторониться. То тут, то там прямо на проезжей части проводила сиесту собака или кошка. Сеньор де Албейра почти не сигналил, ни разу не выказал раздражения. По дороге он расспрашивал меня о поездке, о моих планах на будущее, о том, когда и почему я стал вегетарианцем, ем ли я яйца, употребляю ли молоко. Попутно он обращал мое внимание на памятники, старинные здания и соборы Альфамы. Вскоре мы въехали в переулок, где едва могла пройти одна машина. Перед открытыми дверями своих домов сидели простоволосые женщины и старики; рядом в сточных канавах возились дети; голуби клевали плесневелые хлебные крошки.
Сеньор де Албейра остановил машину, и мы вошли во двор. Я ожидал увидеть третьесортную закусочную, а оказался в просторном кафе со стеклянной крышей и изящно расставленными столиками. На полках стояли винные бутылки в соломенных оплетках самых невероятных форм. Сеньор де Албейра проявил необыкновенную, даже несколько чрезмерную заботу о моей диете. Люблю ли я сыр, грибы, цветную капусту, помидоры, какой бы я хотел заказать салат, какое предпочитаю винобелое или красное? Я, как умел, старался убедить его, что все это совсем не так важно и не стоит таких душевных затрат. В Нью-Йорке я захожу в первый попавшийся кафетерий и трачу на ленч от силы десять минут. Но сеньор де Албейра не унимался. Это был настоящий банкет, а когда я попробовал расплатиться, выяснилось, что все уже оплачено.
В одиннадцать утра в пятницу сеньор де Албейра на своей маленькой машине подъехал к моей гостинице, помог вынести вещи и отвез меня в небольшой отель, окна которого выходили в парк. Мой новый номер с балконом стоил вдвое дешевле номера в «Аполлоне». Я долго не мог уснуть, теряясь в догадках, почему этот незнакомец из Лиссабона проявил такое расположение к еврейскому писателю из Нью-Йорка.
2
Нет, выгоды из моего визита сеньор де Албейра не мог извлечь никакой. Он действительно был связан с одной издательской фирмой, но мои произведения должны были появиться в переводе на португальский не в Лиссабоне, а в Рио-де-Жанейро. С редактором из моего издательства они познакомились случайно, деловых отношений у них не было. Из его рассказов я понял, что он далеко не богат. Чтобы прокормить семью, ему приходилось работать сразу на двух работах, дохода от издательской деятельности не хватало. Он жил в старом доме с женой и тремя детьми. Его жена преподавала в старших классах гимназии. Да, он читал одну из моих книг в английском переводе, но едва ли это могло явиться причиной такой щедрости. Он заметил, к слову, что ему часто приходится иметь дело с писателями и он о них не слишком высокого мнения.
В субботу я планировал отправиться на автобусную экскурсию, но сеньор де Албейра заявил, что роль моего гида он берет на себя. Утром он опять заехал за мной и много часов подряд возил меня по городу, показывая полуразрушенные замки, древние соборы и парки с многовековыми деревьями. Он знал названия экзотических цветов и птиц и обнаружил впечатляющую эрудицию, отвечая на мои вопросы по истории Португалии и Испании. Иногда вопросы задавал он: чем иврит отличается от идиша? Почему я не живу в Израиле? Его явно занимало мое еврейство. Хожу ли я в синагогу? Связано ли мое вегетарианство с иудаизмом? Удовлетворить любопытство сеньора де Албейры было нелегко. Едва я успевал ответить на один вопрос, он задавал следующий. Вдобавок я с трудом понимал его английский, несмотря на богатство его словаря. Он еще утром предупредил меня, что ужинать мы будем у него. Когда я попросил остановить машину, чтобы купить какой-нибудь подарок его семье, сеньор де Албейра принялся меня отговаривать. В Синтре я все-таки купил двух бронзовых петухов, и ровно в семь мы подъехали к его дому.
К квартире сеньора де Албейры вела узкая винтовая лестница. Возможно, когда-то это здание было роскошным палаццо, но с тех пор заметно обветшало. Тяжелую, украшенную лепниной дверь открыла смуглая женщина в черном. Ее волосы были собраны узлом. Наверное, в молодости она была необыкновенно хороша собой, но от былой красоты мало что осталось. Она была без косметики, с руками, натруженными домашней работой. От нее пахло луком и чесноком. На ней было платье ниже колен с длинными рукавами и высоким воротом. Когда я протянул ей подарок, она покраснела, как краснели женщины в моем детстве. Взгляд ее черных глаз выражал смущение и кротость, какихя думалвообще уже нет на свете. Она напомнила мне мою первую любовьЭсфирь, которую я так и не осмелился поцеловать. В 43-м ее расстреляли нацисты.
Сеньор де Албейра представил остальных членов семьи: девушку восемнадцати лет, юношу на год моложе и их младшего братаему недавно исполнилось тринадцать. Все они были смуглые с карими глазами. Вскоре в гостиную вошла светловолосая девушка. Сеньор де Албейра объяснил, что это не их дочь. Просто каждый год жена берет в дом бедную девочку из провинции, чтобы та могла учиться в Лиссабоне, как в мое время брали бедных мальчиков, чтобы дать им возможность учиться в иешиве. Боже мой, время в самом деле остановилось в этом доме. Дети были невероятно тихи и почтительны к старшим. Именно в духе такой почтительности воспитывали меня самого. Авторитет сеньора де Албейры был непререкаем. Дети беспрекословно выполняли любое его распоряжение. Дочь принесла медный таз, чтобы я вымыл руки.
Специально для меня приготовили вегетарианский ужин. Очевидно, они решили, что мое вегетарианство каким-то образом связано с установлениями моей религии. На столе я увидел халлу, графин с вином и большой кубокнаподобие тех, что использовал для благословения мой отец. Шабат, который я нарушал многие годы, настиг меня в португальской семье в Лиссабоне.
Во время ужина дети не произнесли ни слова. Они сидели с прямыми спинами и почтительно слушали нашу беседу, хотя совсем не понимали английского. Мне вспомнилось наставление моей мамы: «Когда взрослые разговаривают, детям следует молчать». Девочки помогали сеньоре де Албейре подавать на стол. Мигел де Албейра продолжал расспрашивать меня о евреях и еврействе. Чем евреи-ашкенази отличаются от евреев-сефардов? Если еврей вернется в Германию, отлучают ли его от синагоги? Есть ли в Израиле евреи-христиане? У меня создалось впечатление, что, общаясь со мной, сеньор де Албейра пытается загладить грехи инквизиции, Торквемады и португальских религиозных фанатиков. Мои ответы он переводил жене. Я начал испытывать неловкость: получалось, будто я нарочно обманываю этих благородных людей, притворяясь правоверным иудеем. Вдруг сеньор де Албейра стукнул кулаком по столу и торжественно объявил:
Я тоже еврей.
Да что вы?
Минуточку. Я сейчас
Он встал и вышел из комнаты, а когда вернулсяв руках у него был старинный ящичек из темного дерева с двумя рельефными дверцами. Открыв дверцы, он вынул и положил передо мной книгу в деревянном переплете. Книга была написана на иврите в графике Раши. Сеньор де Албейра сказал:
Эту книгу составил один из моих предков. Шесть столетий назад.
Все еще больше притихли. Я начал осторожно переворачивать страницы. Они сильно выцвели, но разобрать текст было все-таки можно. Сеньор де Албейра принес мне лупу. Это был сборник респонсов. Я прочитал главку про некоего человека, который бросил жену и вскоре был найден в реке с отъеденным носом, и про служанку, которая отшвырнула монетку, прежде чем посватавшийся к ней господин успел произнести: «Стань моей по закону Моисея и Израиля».
Каждая фраза, каждое слово этой древней рукописи были мне знакомы со всеми своими тайными и явными смыслами. Я изучал то же самое по другим книгам. То тут, то там я замечал какую-нибудь ошибку, допущенную неизвестным переписчиком.