Семья сеньора де Албейры не сводила с меня глаз. Они явно ждали моих разъяснений и оценок, как если бы я разбирал иероглифы или глиняные таблички. Сеньор де Албейра спросил:
Вы это понимаете?
Боюсь, только это я и понимаю.
Эту книгу написал один из моих прапрадедов. О чем она?
Я попытался объяснить. Он слушал, кивал, переводил своим домашним. Оказалось, что сеньор де Албейра продолжал утерянную уже традицию марановиспанских и португальских евреев, номинально принявших христианство, но тайно остававшихся верными иудаизму. У него были свои глубоко личные отношения с еврейским Богом. И вот он пригласил в дом еврея, не забывшего священный язык и способного расшифровать писания его предков. Он приготовил гостю субботнюю трапезу. Я знал, что в прежние времена держать у себя дома такую книгу было совсем небезопасно. Это могло стоить жизни. И все-таки эту память о прошлом хранили столетиями.
Мы не чистокровные евреи. В нашем роду много поколений католиков. Но еврейская искра в нас не погасла. Когда я женился, то рассказал о своем происхождении жене, а потом и детям, когда они выросли. Моя дочь мечтает увидеть Израиль. Я сам хотел бы поселиться в Израиле, но что я там буду делать? Я уже слишком стар, чтобы работать в этомкак его? кибуце. Но моя дочь могла бы выйти замуж за еврея.
Отнюдь не все евреи в Израиле религиозны.
Почему? Ну да, понимаю.
Современные люди склонны к скептицизму.
Да-да. Но я ни на что не променял бы эту книгу. Смотрите, многие народы исчезли с лица земли, а евреинет, и вот теперь они снова возвращаются на свою родину. Разве это не доказывает истинность Библии?
Для меня доказывает.
Шестидневная война была чудом, настоящим чудом. Наше издательство выпустило книгу об этой войне, и она очень хорошо расходилась. В Лиссабоне тоже есть евреи, правда, немного: те, кто бежал от Гитлера и прочих. Недавно сюда приезжал представитель Израиля.
Старые часы с большим маятником пробили девять. Девочки встали и, стараясь не шуметь, начали убирать со стола. Один из мальчиков пожал мне руку и вышел из комнаты. Сеньор де Албейра положил книгу обратно в ящичек. Стемнело, но свет не зажигали. Я догадался, что это из-за меня. Наверное, они где-нибудь читали, что свет в шабат не зажигают до появления третьей звезды. Комната наполнилась тенями.
Я почувствовал забытое томление субботних сумерек. Вспомнилось, как молилась моя мама: «Бог Авраама»
Мы долго молчали. В сумерках женщина как будто помолодела и стада еще больше похожа на Эсфирь. Ее черные глаза смотрели прямо в моивопросительно и чуть недоуменно, словно она тоже узнала меня. Господи, это же и вправду Эсфирьта же фигура, те же волосы, лоб, нос, шея. Меня охватила дрожь. Моя первая любовь ожила! Эсфирь вернулась! Только сейчас я понял, почему мне захотелось побывать в Португалии и почему сеньор де Албейра оказал мне такой радушный прием. Эсфирь выбрала эту чету, чтобы мы снова встретились.
Меня объял благоговейный ужас, и я ощутил все ничтожество человека перед океаном милосердия Божия. Я едва сдерживался, чтобы не броситься перед ней на колени и не осыпать ее поцелуями. Я вдруг сообразил, что почти не слышал ее голоса. В эту минуту она заговорилаэто был голос Эсфири. Вопрос был задан по-португальски, но в нем звучала музыка идиша. Я понял, о чем она спрашивает, до всякого перевода.
Вы верите в воскресение мертвых?
Я услышал свой голос как бы со стороны:
Смерти не существует.
ТОСКУЮЩАЯ ТЕЛКА
1
В те времена я с большим вниманием изучал объявления, печатавшиеся в моей еврейской газете. Порой они содержали предложения, звучавшие весьма заманчиво для человека, зарабатывавшего двенадцать долларов в неделю, а именно таков был мой гонорар за колонку «интересных фактов», которые я откапывал, роясь в бесчисленных журналах. Например: некоторые виды черепах живут по пятьсот лет; гарвардский профессор опубликовал словарь языка шимпанзе; Колумб искал не путь в Индию, а десять пропавших колен Израилевых.
Шло лето 1938 года. Я жил в меблированной комнате на четвертом этаже дома без лифта. Мое окно выходило на глухую стену. В заинтересовавшем меня объявлении говорилось буквально следующее: «Комната с пансионом на ферме, десять долларов в неделю». После «окончательного» разрыва с моей девушкой Дошей я не видел смысла сидеть все лето в Нью-Йорке. Упаковав в огромный чемодан жалкие пожитки, а также карандаши, книги и журналы, откуда я черпал необходимые сведения для своей колонки, я сел на катскиллский автобус до Маунтиндейла. Оттуда я собирался позвонить на ферму. Мой чемодан не закрывался, и пришлось обмотать его обувными шнурками, которые я купил у слепых торговцев. Автобус уходил в восемь утра. В три часа дня я приехал в Маунтиндейл. Из магазина канцелярских принадлежностей попытался дозвониться до фермы, но только потерял три десятицентовика: сначала не туда попал, потом в трубке начался какой-то писк, не умолкавший несколько минут; в третий разникто не подошел. Попытки вернуть монетки ни к чему не привели. Я решил взять такси.
Когда я показал водителю газету с адресом, он сурово сдвинул брови и помотал головой. Затем сказал: «Кажется, я знаю, где это», и с бешеной скоростью помчался по узкой, невероятно ухабистой дороге. Согласно объявлению, ферма находилась в пяти милях от поселка, но мы кружили полчаса, а никакой фермы не было. Стало ясно, что мы заблудились. Спросить было не у кого. Я и не подозревал, что штат Нью-Йорк может быть таким безлюдным. Порой мы проезжали мимо какого-нибудь сгоревшего дома, брошенной силосной башни или гостиницы с заколоченными окнами, возникавшей и тут же снова исчезавшей, как мираж. Все заросло травой и куманикой. В воздухе с хриплым карканьем носились вороны. Счетчик тикал и крутился с лихорадочной быстротой. Я то и дело запускал руку в карман, проверяя наличие кошелька, и с трудом сдерживался, чтобы не сказать водителю, что мне не по средствам бесцельно кружить по вересковым пустошам, но понимал, что ни к чему хорошему это не приведет. Он мог даже высадить меня в чистом поле. Время от времени я слышал, как он бормочет себе под нос: «Сукин сын».
А когда после бесконечного петляния мы наконец добрались до места, сразу стало ясно, что я совершил чудовищную ошибку. Никакой фермы не былонашим взорам предстала одинокая деревянная развалюха. Я заплатил четыре доллара семьдесят центов по счетчику и приложил тридцать центов на чай. Водитель смерил меня красноречивым взглядом, в котором читалась холодная ненависть, и умчался прочь с самоубийственной скоростью, едва я успел выволочь из багажника свой чемодан. Никто меня не встречал. Я услышал мычание коровы. Обычно корова помычит-помычит и перестанет, но эта мычала без передышки, голосом, исполненным невыразимого страдания. Я открыл дверь и увидел железную печку, незастеленную кровать с грязным бельем, диван с продранной обивкой. У облупившейся стены стояли мешки с сеном и фуражом. На столе лежало несколько буроватых яиц с налипшим на них куриным пометом. Из соседней комнаты вышла коротко стриженная смуглая девица с мясистым ртом, длинным носом, густыми бровями, сердитыми черными глазами и темным пушком над верхней губой. Если бы не поношенная юбка, я бы принял ее за мужчину.
Что вам надо? хмуро спросила она.
Когда я показал ей газету с объявлением, она сразу же отрезала:
Отец не в своем уме. У нас нет свободных комнат, и мы не можем никого кормить, тем более за такие деньги.
Сколько же вы хотите?
Нам вообще не нужны постояльцы. Тут некому для них готовить.
Почему корова все время мычит? спросил я.
Девушка взглянула на меня с нескрываемым раздражением:
А вам-то что за дело?!
В комнату вошла женщина, которой могло быть пятьдесят пятьшестьдесят, а то и все шестьдесят пять лет. Она была низенькой, ширококостной, кривобокойодно плечо выше другого, с огромной обвисшей грудью. На ногах у нее были рваные мужские тапки, на головеплаток. Из-под косо надетой юбки виднелись ноги с варикозными венами. Хотя на улице стояла жара, она была в дырявом свитере. Глаза у нее были узкие и раскосые, как у татарки. Ее взгляд выражал лукавое удовлетворениетак смотрят на жертву удавшегося розыгрыша.
По объявлению, да? По газете?
Да.
Скажите моему мужу, чтобы он хотя бы другим голову не морочил. Постояльцы нам нужны, как собаке пятая нога.
Вот и я ему то же самое сказала, подхватила девица.
Простите, но я приехал сюда на такси. Машина уехала. Может быть, вы позволите мне остановиться у вас хотя бы на одну ночь?
На одну ночь? У нас нет ни лишней кровати, ни белья. Ничего нет, ответила женщина. Если хотите, я могу вызвать вам другое такси. Мой муж свихнулся и все делает нам назло. Это он нас сюда затащил. Фермером, видите ли, вздумал стать. Кругом на много миль никого и ничего: ни гостиницы, ни магазина, а у меня нет сил на вас готовить. Мы сами сидим на одних консервах.
Корова мычала не переставая, и, хотя мне уже дали понять, что мое любопытство неуместно, я не удержался и снова спросил:
Что с коровой?
Женщина, ухмыльнувшись, подмигнула девице:
Быка хочет.
В этот момент в комнату вошел хозяин, такой же низенький и кряжистый, как и его жена. На нем был заплатанный комбинезон, куртка, напомнившая мне Польшу, и кепка, сдвинутая на затылок. Его загорелые щеки заросли седой щетиной. Нос был весь в сизо-красных прожилках, а кожа на шеепо-старчески дряблой. Он принес с собой запах навоза, парного молока и свежевскопанной земли. В одной руке он держал лопату, в другойпалку. Из-под кустистых бровей выглядывали желтоватые глаза. Увидев меня, он спросил:
Вы по объявлению?
Да.
Так что же вы не позвонили? Я бы встретил вас на лошади.
Сэм, не морочь голову молодому человеку, перебила его жена. Здесь для него нет ни еды, ни постели. И кому нужны его десять долларов? Себе дороже.
Это уж мое дело, ответил фермер. Я давал объявление, не ты, и нечего тут командовать. Молодой человек, решительно заявил он, не слушайте их! Тут я хозяин. Это мой дом, моя земля. Все, что вы здесь видите, принадлежит мне. Надо было прислать открытку или позвонить, но раз вы уже здесьдобро пожаловать, вы желанный гость.
Простите, но ваша жена и дочь
Их слова, прервал меня фермер, не стоят и грязи у меня под ногтями (он продемонстрировал мне свои перепачканные пальцы). Я сам буду у вас убираться, стелить вам постель, готовить и вообще обеспечивать вас всем необходимым. Если вы ждете писем, я съезжу за ними в поселок. Я все равно бываю там раз в два-три дня.
Скажите, хотя бы сегодня мне можно у вас переночевать? Я устал с дороги и
Чувствуйте себя как дома. Не обращайте на них внимания.
Фермер ткнул в своих домочадцев. Стало ясно, что я угодил в не слишком дружное семейство, а участвовать в чужих дрязгах у меня не было ни малейшего желания!
Пойдемте, я покажу вам вашу комнату, позвал меня хозяин.
Сэм, молодой человек здесь не останется! крикнула жена.
Нет, останется! И будет доволен. А если тебе это не нравится, можешь убираться обратно на Орчард-стрит, и дочь свою прихвати! Свиньи, паразитки, паскуды!
Фермер поставил в угол лопату и палку, подхватил мой чемодан и вышел во двор. У моей комнаты был отдельный вход со своей маленькой лесенкой. Я увидел огромное поле, заросшее сорняками. Возле дома были колодец и сортир, как в польском местечке. Забрызганная грязью лошадь щипала траву. Чуть поодаль размещался хлев, откуда доносилось жалобное мычание, ни разу не прервавшееся за все это время.
Если вашей корове нужен бык, почему вы ее этого лишаете? спросил я.
Кто вам сказал, что ей нужен бык? Это совсем молоденькая телка. Я только что ее купил. Там, где она жила раньше, рядом с ней было еще тридцать коров, и она скучает. Скорее всего, там у нее осталась мать или сестра.
Я еще никогда не видел, чтобы животное так скучало по своим родичам, сказал я.
Чего только не бывает на свете. Но рано или поздно она успокоится. Не вечно же она будет мычать.
2
Ступеньки, ведущие к моей двери, нещадно скрипели. Вместо перил была натянута веревка. В комнате пахло подгнившим деревом и средством от клопов. На кровати лежал комковатый матрас, весь в пятнах и в дырках, из которых торчала набивка. На улице было жарко, но выносимо, здесь же была настоящая парилка, от которой у меня немедленно начало стучать в висках, и я весь залился потом. Ладно, утешал я сам себя, одну ночь я как-нибудь переживу. Фермер поставил на пол мой чемодан и ушел за бельем. Он принес подушку в рваной наволочке, грубую простыню в ржавых пятнах и ватное одеяло без пододеяльника.
Сейчас тепло, сказал он, но как только солнце сядет, наступит приятная прохлада. А позже вам и укрыться придется.
Спасибо. За меня не беспокойтесь.
Вы из Нью-Йорка? спросил он.
Да.
Судя по акценту, вы родом из Польши. Из каких краев?
Я назвал свое местечко, и Сэм объявил, что родился в соседнем.
В общем-то я тот еще фермер. Мы здесь всего второй год. В Нью-Йорке я сначала работал гладильщиком в прачечной. Ворочал этим тяжеленным утюгом, пока грыжу себе не нажил. У меня всегда была мечта поселиться где-нибудь на природе, поближе к земле-матушке, как говорится, чтобы были свои овощи, куры, зеленая травка. Я начал подыскивать что-нибудь подходящее по газетам и вдруг наткнулся на потрясающее предложение. Эту ферму я купил у того же человека, который продал мне телку. Он живет в трех милях отсюда. Хороший человек, хоть и нееврей. Его зовут Паркер, Джон Паркер. Он продал мне все это хозяйство в рассрочку и вообще избавил от лишней головной боли. Вот только домстарый, а почвакаменистая. Нет, он, Боже сохрани, меня не обманывал. Обо всем предупредил заранее. Чтобы убрать камни, понадобится лет двадцать. А я уже не молод. Мне семьдесят с лишним.
Я думал, вам меньше, сделал я ему комплимент.
Это все свежий воздух плюс работа. Я и в Нью-Йорке не сидел сложа руки, но только здесь понял, что такое работать по-настоящему. В Нью-Йорке наши права защищал профсоюзчесть ему и хвала за это! Он не позволял начальству эксплуатировать нас, как евреев в Египте. Когда я только приехал в Америку, здесь еще действовала потогонная система, но потом стало полегче. Отработал свои восемь часов, спустился в подземку и домой. А здесьвы не поверитемне приходится вкалывать по восемнадцать часов в день. И если бы не пенсия, я бы все равно не смог свести концы с концами. Но я не жалуюсь. А что нам нужно? Помидоры у нас свои, редиска своя, огурцы тоже свои. У нас есть корова, лошадь, несколько кур. От одного воздуха здоровеешь. Но как это говорится у Раши? Иаков хотел вкушать мир, но несчастья, постигшие Иосифа, не позволили. Да, я тоже учился когда-то; до семнадцати лет я только и делал, что сидел в доме учения и занимался. Зачем я вам все это рассказываю? Моя жена Бесси ненавидит сельскую жизнь. Ей не хватает магазинов на Орчард-стрит и ее товарок, с которыми она могла бы молоть всякий вздор и играть в карты. Она объявила мне войну. И какую войну! Устроила бессрочную забастовку: перестала готовить, печь, убираться. Пальцем о палец не ударяет. Мне все приходится делать самому: доить корову, работать в огороде, чистить сортир. Нехорошо об этом говорить, но она даже отказывается выполнять супружеские обязанности. Надеется заставить меня вернуться в Нью-Йорк. Но что мне там делать? Тем более что перед отъездом сюда мы отказались от дешевой квартиры и продали всю мебель. Здесь у нас все-таки что-то вроде своего дома
А ваша дочь?
Сильвия вся в мать. Ей уже за тридцать, давно пора бы замуж, но она ни о чем думать не хочет. Мы пытались отправить ее в колледж, так она не желает учиться. Кем она только не работала, но рано или поздно все бросала. Голова-то у нее есть на плечах, а вот усидчивостиникакой. Ей, видите ли, все надоедает. И мужчины за ней ухаживали, да что толку. Стоит ей только с кем-нибудь познакомиться, она сразу же начинает выискивать у него недостатки. Одинэтим нехорош, другойтем. Последние восемь месяцев она живет с нами, на ферме, но если вы думаете, что от нее много проку, то очень ошибаетесь. Она играет с матерью в карты. И больше ничего. Вы не поверите, но жена до сих пор не распаковала свои вещи. У нее Бог знает сколько платьев и юбок, но все так и лежит в узлах, как после пожара. И у дочери навалом всяких тряпок, но они тоже гниют в ее чемодане. И все это, чтобы мне досадить. Вот я и подумал, поселю здесь кого-нибудьпо крайней мере, будет с кем словом перемолвиться. У нас есть еще две комнаты, которые можно сдать. Я понимаю, что, предлагая комнату и трехразовое питание за десять долларов в неделю, не разбогатеешь. Рокфеллером не станешь. А чем вы занимаетесь? Преподаете что-нибудь?