Сиро АлегрияВ БОЛЬШОМ ЧУЖДОМ МИРЕ
Э. Брагинская. В Америке есть индейцы
«Известно, что Габриэла Мистраль, находясь в Риме, обратилась к папе римскому с просьбой включить в энциклику слоза о необходимости более гуманного обращения с индейцами, и прежде всего с индейцами Перу. Трагическая участь бедных инков разрывала сердце нашей соотечественницы. Его святейшество выслушал Габриэлу с большим удивлением. «Разве она не ошибается? Неужели в Америке еще есть индейцы?» Об этой, более чем странной, беседе рассказал в одной из своих статей Пабло Неруда, великий чилийский поэт.
Вопрос, заданный папой римским, который призван печься о судьбе христиан на всех континентах, свидетельствует о его редкой иелюбозпателыюсти Он свидетельствует еще и о том, что в совсем недавние времена Европа мало что знала о далекой Америке. Но есть в этом вопросе и своя невольная логика, своя страшная правда.
К тому моменту, когда на территории Перу появились солдаты Франсиско Писарро, там было свыше десяти миллионов индейцев. Франсиско Писарро понял, что стал завоевателем сказочно богатой страны «Тиуантинсуйо», однако ему не дано было попять, что главное богатство любого государствалюди. С приходом испанских конкистадоров, с середины XV века, началось систематическое истребление индейцев, а спустя три столетия от десяти миллионов остался один. Один миллион нищих, смиренных, замолкших индейцев, покорных господской воле и господскому произволу.
Ученые, политики, юристы, литераторы, словом, люди, наделенные гражданской совестью и страстью, посвятили исторической судьбе индейцев не один десяток книг и исследований, не один десяток съездов, встреч и конгрессов на региональном, континентальном и национальном уровнях, где сталкивались, противоборствовали, сближались концепции, оценки и выводы. Спорили о многом, но в одном все были единысудьба индейцев трагична.
Опьяненные сравнительной легкостью победы над мудрыми и простодушными индейцами, испанские конкистадоры мало заботились о будущем покоренной страны. Инки были для них варварами, иноверцами, врагами, а главноедаровой рабочей силой. В процессе колонизации Перу, чуть ли не с первых ее шагов, противопоставление «победитель и побежденный», «белый и индеец» получило конкретный исторический и социальный смысл: «хозяин и раб», «ушетатель и угнетенный».
Испанский колонизатор, уверовавший в принцип: «Все, что можно охватить глазом, мое», безнаказанно сгонял с земель индейцев, которые уходили в горы, прячась от пули, шпаги и кнута. Испанский колонизатор, одержимый жаждой богатства, насильно загонял индейцев в рудники, где они гибли сотнями и тысячами от непосильной работы. «Репартимьенто», «мита», «энкомепдеро» вот те слова, что стали символами колониальной эпохи Перу.
Да и католический крест, вытеснивший эмблему солнца верховного божества инков, учил индейцев смирению и послушанию, обещая им царство на небесах. Ведь испанская конкистане только завоевание земли. Это крестовый поход, расчищавший путь к духовному завоеванию народа.
Потомки тех, кто шпагой и крестом покорил могущественное государство инков, начали в XIX веке освободительную войну против испанского господства. 1821 год стал годом провозглашения независимости Перу, годом, когда в Лиме был свергнут последний испанский вице-король Хосе де ла Серна.
Наступила новая эпоха перуанской истории. Эпоха военных правительств и борьбы за власть. Эпоха каудильо-креолов и каудильо-метисов, эпоха безуспешных попыток обуздать произвол перуанских латифундистов. Эпоха иностранных займов, строительства железных дорог, военных конфликтов и кровопролитной войны с Чили.
Перуанская республика, созданная и основанная на риторических лозунгах и концепциях европейского либерализма, не смогла применить эти принципы к перуанской действительности. Они оказались не по времени и не по духу феодальному Перу. Индейцы ничего не получили от республики, у них по-прежнему были хозяева, а они по-прежнему были рабами. Латифундисты и предприниматели не только легко обходили новые законы и распоряжения, изданные, казалось бы, в защиту принципов справедливости, но и научились пользоваться этими законами для укрепления своей безраздельной власти в стране.
Один из выдающихся марксистов Перу, человек, обладавший удивительной исторической проницательностью, Хосе Карлос Мариатеги, посвятил индейской проблеме множество статей. Исследуя причины индейской трагедии, он пишет в своей знаменитой работе «Семь очерков истолкования перуанской действительности»: «Индейская проблема порождена пашей экономикой. Ее корнив системе земельной собственности. Пока существует феодализм любая попытка решить этот вопрос административными или полицейскими мерами, при помощи образования или дорожного строительства будет носить поверхностный, несущественный характер».
И еще: «Пока выступления в защиту индейцев не выходят за пределы философских рассуждений или культурных начинаний, они будут лишены конкретного исторического содержания»
Индейцы обрели активных и убежденных защитников еще во времена конкисты и колонии» Но что было за дело исторически слепым победителям до горьких слов великого Бартоломе де Лас Касаса, призывавшего к гуманности в отношении побежденных индейцев! Что значили для них мудрые книги Инки Гарсиласо де ла Веги! Что могли изменить заморские Законы Индий, принятые еще в первой половине XVI века испанским королем Карлом V, которые запрещали считать индейцев рабами!
Казалось, все слезы, коими был оплакан индеец в проповедях и поэмах, в рассказах и романах, все речи, исполненные гнева и пафоса, не изменили судьбы индейца. Но в конце XIX века выступления в защиту индейцев сложились в емкое и многомерное движение, получившее название «индихенизм» (от исп. indigenaтуземец). Это движение объединило и многих перуанских писателей-патриотов, понимавших, что от решения индейской проблемы зависит будущее Перу.
Сам Мариатеги говорил, что индихенистская литература «выражает состояние духа, состояние сознания нового Перу» .
Писатели, которых именуют «индихенистами», потому что они отважились сказать страшную правду об индейцах, это писатели, сказавшие самую главную и трудную правду своего времени. И, быть может, термин «индихенпст» в его применении к литературе сужает общеисторическое значение этих писателей-гуманистов, «завербованных» трагедией самых беззащитных людей. Выдающийся гватемальский писатель Мигель Анхель Астуриас сказал в одном из своих последних интервью: «Испано-американский роман двадцатого века питают те же великие и ключевые проблемы, что создавали мировую литературу на всех этапах ее блистательной истории, но эти проблемы получили у нас свое собственное выражение, собственный характер, ненадуманный, не навязанный авторским произволом, а обусловленный самой сутью нашей земли, людьми, рожденными этой землей, индейцами»
Индихенистская литература имеет и свою географию, и свой Золотой век. География этой литературы определена в основном теми странами, где к XX веку индейское население еще составляло большинство: прежде всего Перу, Боливией, Эквадором, Гватемалой, Мексикой. Золотой векименами выдающихся писателей, прочертивших в первой половине нашего столетия новые духовные и художественные ориентиры в латиноамериканской литературе.
Перуанский писатель Сиро Алегрия занимает в списке этих имен одно из самых почетных мест.
На первой встрече перуанских прозаиков, состоявшейся в городе Арекипа в 1965 годуэта встреча стала знаменательной вехой в истории перуанской литературы, Сиро Алегрия, тогда уже маститый, признанный корифей латиноамериканской прозы, победитель многих литературных конкурсов, сказал:
«Творчество романиста прямо или косвенноавтобиографично, особенно в том случае, если он реалист. Писатель использует накопленный им жизненный опыт, все то, что он слышал, все то, что он сумел придумать, вообразить, основываясь на этом опыте».
Жизнь Сиро Алегриичеловека, по его собственным словам, «простого, спокойного и даже застенчивого», была очень непростой, неспокойной, осложненной суровыми, подчас трагическими событиями. Сиро Алегрия много и тяжело болел и прожил всего пятьдесят восемь лет. Он умер за полтора года до революционного переворота 1968 года, открывшего в перуанской истории эпоху значительных социальных, политических и экономических преобразований.
Родился Алегрия 4 ноября 1909 года на севере Перу, в департаменте Ла-Либертад, где его родители владели небольшим поместьем Килка. Воспитывался Сиро в другом поместье того же департаментаМаркабаль Гранде. В четвертой главе романа «В большом чуждом мире» есть описание этого поместья. И, быть может, сердобольная сеньора Элена Линч (фамилия отца СироАлегрия Линч), пустившая в свой дом бандита, и дон Теодоро помещик, доверивший этому бандиту свои деньги, имеют прямое отношение к семье Алегрии. Во всяком случае, сам Сиро Алегрия говорил о том, что в рассказе о Дикаре Васкесе нет никакой примеси литературного вымысла.
Первая в жизни Алегрии школа была в том самом городке Кахабамба, который не раз появляется на страницах романа. Юность Алегрии проходит в городе Трухильо, сыгравшем в его судьбе немаловажную роль. В двадцатые годы в этом портовом городе, столице департамента Ла-Либертад, стремительно набирало силы студенческое антиимпериалистическое движение, увлекшее за собой большую часть молодежи. В 1930 году пришедший к власти президент Санчес Серро начал рьяно искоренять политическую крамолу, и Сиро Алегрия был брошен в тюрьму. Его судили как лидера студенческого движения и приговорили к десяти годам тюремного заключения.
Кто знает, остался бы в живых будущий писатель, прославивший перуанскую литературу, если бы Санчес Серро, поощрявший самые утонченные издевательства над политическими заключенными, надолго задержался на посту президента. Но Санчеса Серро убили, а Оскар Гонсалес, очередной президент, очередной генерал, объявил всеобщую амнистию Это был чисто демагогический трюк: большинство амнистированных по приказу того же Гонсалеса были изгнаны из страны, в том числе и Сиро Алегрия.
Эмиграция Алегрии началась в Чили, куда он, тяжело больной и измученный тюремными пытками, попал в 1934 году. Чилипервая страна на карте долгих странствий перуанского писателя, который вернется на родину только через двадцать три года. Восемь лет он проживет в США, пятьв Пуэрто-Рико, пять на Кубе.
Чилистрана, где пройдет главная литературная магистраль Сиро Алегрии. Здесь, па чилийской земле, он напишет роман о перуанской сельве«Золотая земля» (1936), который получит премию чилийского издательства «Насимеито». Здесь будет' опубликован роман о перуанском нагорье «Голодные собаки» (1938), который завоюет премию другого чилийского издательства «Сиг-Саг». Здесь будет закончен роман «В большом чуждом мире», который одержит победу на межамериканском литературном конкурсе в 1941 году. Три романа, три эпопеи, три монументальных полотна, созданных в разных литературных колоритах и манерах, великолепный результат того жизненного опыта и писательского воображения, о котором говорил Сиро Алегрия.
После Чили Алегрия напишет множество статей о проблемах образования, культуры, театра и литературы Латинской Америки. Он прочтет лекции во многих университетах Американского континента. Но только через двадцать лет после романа «В большом чуждом мире» Сиро Алегрия выпустит в свет сборник рассказов «Дуэль рыцарей». Позже он начнет писать роман «Путешественники»о легендарном испанском открывателе Амазонки Франсиско де Орельяне, по прозвищу «Одноглазый». И еще два романа. Одинпостроенный па воспоминаниях о времени, проведенном в тюрьме, «Его звали Калин». Другойо перуанских рыбаках«Ласаро». Все три романа останутся незаконченными.
Трудно выстраивать по рангу произведения писателей. Они, как правило, не вмещаются в привычные схемы: «лучшее творческое достижение», «наиболее яркий роман» и т. д., и т. п. Но у писателей бывают любимые книги. И такой книгой у Сиро Алегрии был роман «В большом чуждом мире». «Это произведение наиболее четко выражает меня самого, оно как бы просвечивает меня Оно глубже других проникает в национальную действительность», говорил Алегрия в одном из своих последних интервью.
Писатель приступил к роману сразу же после больницы, после тяжелой болезни, и закончил его через четыре месяца. Друзья ежемесячно собирали ему деньги, чтобы он мог целиком отдаться работе над романом. «Стипендией понимания и дружбы» назовет Алегрия потом эту бескорыстную помощь.
Роман «В большом чуждом мире» имеет свои хронологические рамки: 19101927 годы. С того момента, когда Росендо Маки, старому алькальду индейской общины Руми, встретилась темная змейкапредвестница беды, до того дня, когда погиб приемный сын алькальдаБенито Кастро, проходит семнадцать лет. Да и этот подсчет неточен > воспоминания Росендо Маки и рассказ о странствиях Бенито занимают по времени еще лет пять. Роман охватывает большое географическое пространство: сюжетные линии, то четкие и долгие, то краткие и едва намеченные пунктиром, проводят читателя по многим городам и деревушкам Перу первой четверти XX века.
Одержимый желанием рассказать правду о драме своей страны, Сиро Алегрия создает довольно громоздкое здание романа. У него накопилось столько наблюдений и выводов, столько горечи и раздумий, которые должны были отлиться в художественное произведение, что роман волей-неволей сделался похожим на дом с многочисленными пристройками. Но при известной композиционной несобранности романа, а признаться в том не будет погрешением против истины, все дороги его ведут к общине Руми, и все дороги берут здесь свое начало. На земле Руми высится сюжетное дерево романа, с которым зримыми и незримыми корнями связаны все его ответвления. Община Румиэто твердыня, компас, ориентир для тех, кто ушел и кто вернется. Все, что за ее пределами, большой, чуждый, враждебный мир, где индейца подстерегает горе, одиночество и гибель. Община Руми, пожалуй, самый емкий символ романа, вобравший в себя целую систему взглядов автора.
Сиро Алегрия неоднократно подчеркивал, что у индихенистской литературы есть две задачи, две миссии: однасоциальный протест и борьба в защиту индейцев, другаяосмысление, духовная переоценка человека индейской расы. Главной исходной точкой в изучении общественного сознания индейцев, в понимании их духовного мира должна быть, по мнению Сиро Алегрии, индейская община, индейская коммуна.
Существуют разные версии происхождения индейской общины. По одной из них, общинавидоизмененная форма древнего инкского «айлью»союза, основанного на сложных родственных связях и религиозных ритуалах. По другойобщины возникли в Андах после испанского завоевания: индейские крестьяне стихийно объединялись в коммуны, где сообща владели землей, сообща работали и делили урожай, сообща решали споры, ссоры, сомнения, сообща задумывались над своим настоящим и будущим.
У индейской коммуны, с ее отлаженной юридической структурой, со своим сводом прав и обязанностей, со своей иерархией, были на протяжении истории враги разного толка.
В годы республики перуанские либералы, полагавшие, что частная собственностьисточник личной свободы, решили упразднить общину как институт, препятствующий прогрессу и демократии. И пока судьбу общины «решали в верхах», пока шли ученые споры быть ей или не быть, ее беспощадно разоряли, грабили и притесняли помещики и местные власти. Во времена колонии они скупали за бесценок земли разоренных общин, во времена республикиеще и личные наделы общинников. Но куда чаще у индейцев эти земли отнимали насильно или обманом.
И все же индейская община уцелела и выстояла вопреки законам и беззаконию. Выстояла потому, что у нее могучие корни, потому, что она стала органичной формой жизни индейца, его миром, его защитой. Нынешнее правительство Перу увидело в крестьянской общине, в традиционном для перуанцев общественном характере труда, залог успеха многих надтечепных им преобразований. Сегодня, спустя почти полвека с того дня, когда в романе Алегрии и в реальной жизни гибли ни в чем не повинные индейцы, крестьянская община имеет юридические гарантии и ее принципы распространяются на другие сферы перуанской экономики.