Пєр Паоло ПАЗОЛІНІНАФТА
Передмова до італійського видання
Даний текст залишився майже незмінним з часу останнього перегляду рукопису, котрий вийшов у «Романах та оповіданнях 19631975», за участі Вальтера Сіті та Сільвії Де Лауде у видавництві «Мондадорі», у Мілані, 1998 року (це другий том повного зібрання творів Пєра Паоло Пазоліні, що вийшли друком у «Мерідіано»). Звісно, нам у свою чергу не вдалося цілком абстрагуватися від видання роману, яке вийшло вже після смерті автора у 1992 році за участі Марії Карері та Ґрацієли Кяркоссі за редакцією Ауреліо Ронкалья, котрий також написав «Філологічну примітку» до роману, яку ми надрукували майже без змін.
«Нафта» є незавершеним романом, над яким Пазоліні працював у той час, коли його було вбито, у ніч з 1-го на 2 листопада 1975 року. Що ж стосується матеріалів твору, єдине свідчення романучернетка, що складається з лише частково пронумерованих аркушів, частина з них машинописні, іншірукописні, у яких містяться викреслення та виправлення, внесені автором у різні відрізки часу, іноді вони суперечать одне одному. На початку твору автор власноруч переклав аркуші чернетки, часом геть не узгоджуючи нумерацію сторінок з тим, як їх перекладено. Маючи на думці згодом перечитати текст, автор часто позначав слова, вислови, словосполучення скріпленнями чи помітками на полях. У творі на полях чимало «пташок» , написаних від руки, що позначають місця, де викреслений текст треба замінити чи розширити новими уривками.
З огляду на такі складні обставини, повязані зі змістом роману, ми намагалися якнайретельніше додержуватись вигляду рукопису, що зберігається у «Сучасному архіві Алесандро Бонсанті» у науково-літературній бібліотеці «Кабінет Вєсо», що у Флоренції, у течці, прикріпленій до ще однієї теки з неавторською позначкою V («різне»). У ній разом з різноманітними статтями шістдесятих років зберігаються деякі матеріали, відкладені особисто Пазоліні, що мав намір використати їх згодом у своєму творі. Серед них газетні статті (Масімо Ріви у «Корєре делла Сера» за 7 вересня 1973 року «Жорстокі нападки Джиротті та таємниці Національного нафтогазового обєднання»; «ЕНІ, Соціалістична партія Італії покидає Франческо Форте» Пєтро Вігорелі у газеті «Темпо» за 23 вересня 1973-го; Бруно Брунера «Поклали руки на Монтедісон», надрукована в газеті «Уніта» 30 вересня 1974-го); номер журналу «Ерба Вольйо», II, 6, у якому з коментуванням наведено промову Евдженіо Чефіса у Військовій академії Модени 23 лютого 1972-го (у журналі стаття називається «Моя Батьківщина зветься Мультинаціональною», має шапку у вигляді коментарю та висновки до статті, які написав Джорджіо Радіче); оригінал промови Чефіса у Модені, котра теж вийшла у «Ерба Вольйо», а також ще кілька промов фінансиста («Хімічна промисловість і проблеми її розвитку», виголошена у «Вищій військовій школі» у Римі 14 червня 1974-го, та «Цікавий випадок. Монтедісон», яку на обкладинці журналу називають «лекцією Евдженіо Чефіса у Школі католицької культури» у Віченці 11 березня 1973 року); фотокопія книги Джорджіо Штеймеця (насправді це псевдонім) «Отакий він, Чефіс. Інша подоба шановного президента», «Амі», Мілан, 1972.
У тій же течці зберігається оригінал листа від психоаналітика Ельвіо Факінеллі, за 20 вересня 1974-го, з якого випливає, що саме ця людина передала Пазоліні оригінал моденської промови Чефіса та фотокопію книги Штеймеця («Шановний Пазоліні, передаю Вам лекцію Чефіса та фотокопію секретної книги про нього. Можливо, це стане вам у нагоді»).
У даному виданні рукопис цього роману надруковано без скорочень і позначок, які означали слова, фрази чи уривки тексту, що, ймовірно, були скорочені Пазоліні власноруч. Збережено також порядок аркушів у теці, навіть попри те, що іноді він різниться з нумерацією, яку раніше робив автор, ми залишили також «цілковитих невідповідностей, які автор за логікою мав, безсумнівно, викреслити з остаточної редакції твору»: одначе як самепередбачити напевне неможливо.
Унизу сторінки в абетковому порядку зазначені альтернативні варіанти виразів (тобто ті слова, які автор вставив у текст, не викресливши попереднього варіанта). Цифрою у дужках в основному тексті твору позначено примітки, зроблені самим автором, і винесено також у низ сторінки, а от примітки редактора (с. 627650) мають позначкою виноски.
Позначка ˃, розташована на полях, позначає уривки, які не є частиною роману, але коментують і уточнюють його посиланнями a latere, записаними наприкінці книги у розділі «Виноски» (с. 623626), а також деякими філософськими нотатками, які мають виняткове значення для розуміння роману: звісно, аби співвіднести їх із «прошарками» роману, ці примітки слід вивчати ґрунтовніше, однак ми все одно залишимо їх для вас, щоб показати, яких напрямків набувала розповідь у процесі роботи над твором.
Крім того, ми використали ще й такі позначки:
˂ ˃ пустота, яку залишив автор, щоб згодом додати одне чи кілька слів.
ххх кілька знаків х, залишених автором на місці, де він мав намір вставити якесь слово, часто назву, в якій наразі не був упевненим.
˂˃ одне чи кілька нерозбірливих слів.
˂?˃ одне чи кілька слів, які можна прочитати по-різному.
˃ ˂ викреслена фраза, яка конче необхідна для розуміння тексту.
Інші позначки ми створили, щоб виправити очевидні огріхи під час друку, ляпсуси, описки, а також аби привести текст у відповідність із сучасними нормами правопису іноземних назв, скорочень тощо.
НАФТА
Роман «Нафта» (починаючи з другої редакції) має постати у вигляді текстології невиданого тексту (що вважається монументальним твором, сучасним «Сатириконом»). Увесь роман складається з чотирьох-пяти рукописів, які часом узгоджені між собою, часом не узгоджені, деякі з них містять факти, а іншіні і т. д. Отож відтворення слід проводити, звіряючи з різними рукописами, що збереглися (з яких, приміром, два є несправжніми, що містять цікаві, карикатурні варіанти, наївні чи «створені у стилі»); крім того, слід послуговуватися додатковими матеріалами: листами автора (питання справжності яких є не вирішуваною філософською проблемою), листи друзів автора, які згадують про свою обізнаність з рукописом (які суперечать один одному), усні свідчення, які переказували у газетах, збірках чи збірниках канцон тощо. Також існують ілюстрації до твору, зроблені вочевидь автором власноруч. Ці малюнки неабияк допомагають відтворити сцени чи уривки, яких у тексті бракує: вони дуже чіткі за описом, і, попри те, що йдеться про вельми високоякісні графічні роботи, хоч і дуже маньєристичні за своїм стилем, поряд із літературним відтворенням відбуватиметься й відтворення критично-фігуративне. Відтак, аби заповнити численні прогалини в романі й розширити знання читачів, буде оброблено величезну кількість історичних матеріалів, які повязані зі змістом твору, а надто щодо того, що стосується політики й особливо історії ЕНІ. Серед таких документів: газетні статті (репортажі в ілюстрованих журналах, як от «Еспрессо» тощо), у такому разі вони будуть процитовані в повному обсязі; усні свідчення, занотовані в інтервю тощо, дані іншими персонажами чи навіть свідками; рідкісні кіноматеріали (у такому разі відтворення буде критичним, таким самим, як відтворення літературно-фігуративне, не лише філологічним, а й стилістичним та атрибуїстичнимнапр. «Хто зняв таку-то документальну стрічку?»). Отже, автор критичного видання «підсумує» на основі цих документів, пишучи поволі, обєктивно, сухо, окремі уривки з історії, за допомогою яких повяже між собою різні фрагменти твору, який «реконструюється». Такі фрагменти будуть записані у розділах, упорядкованих редактором. Часом ці уривки достоту відповідають оригінальному тексту (уривки, текст яких майже цілковито співпадає у всіх рукописах, не враховуючи несправжні, які й надалі наштовхують на цікаві варіанти). Через фрагментарність твору іноді трапляється так, що, наприклад, окремі «уривки розповіді» хоч самі по собі й є бездоганними, але їх неможливо зрозуміти, чи, приміром, визначити, чи йдеться про те, що сталось насправді, чи про марення, чи про здогади якогось героя твору.
Навесні 1973-го
ФОРТЕ(8 вересня 1973 року)
Нот. 89 присвячені справі нафтовиків, з яких вимальовується фах Карло.
Нот. 920. Один Карло відділяється від іншого (за мовчазною згодою). Карло Тетіса{1} їде до Турина. Під час подорожі трапляється перша мерзенно-весела пригода з жінкою. Його оселя. Частково відтворюється його життя, освіта, формування як особистості, початок карєри тощо. Його родичі. Зваблює й кохається з літньою матірю (гидка сільськогосподарська буржуазія, але саме ця жінка до неї не належитьвона католичка, просунута настільки, наскільки можна було бути такою у пятдесятих; потім по черзі зваблює чотирьох сестер, одній з яких тринадцять років; спить зі служницею, купою туринських дівчат, зрештою, приїхавши у село, також і з бабусею та її служницею, що приїхала з Півдня країни). Відчуває потяг до дівчат, особливо бідних, з півдня. Врешті, наприкінці опиняється в пансіоні «Сицилія» (за всім все описано так, ніби спостерігає шпигун).
Нот. 2040. Перша подорож-втаємничення (Аргонавти). Наразі, як людину лівих поглядів його беруть (це перебіжництво ˂ заради того, щоб згодом мати змогу робити те, що йому треба) в операцію правих сил, екстремістсько-правих: ставши співучасником у злочині (убивстві Маттеї{2} наприкінці пятдесятих?), він починає спілкуватися з мафією та ЦРУ. Всі ці події Карло проживає ніби уві сні. Як ідеальний співучасник, нічого не бачить і не чує. Лиходійство відбувається у пансіоні «Сицилія», що в Турині.
Нот. 40 та наступ.
Карло Тетіса вперше по-справжньому закохався. Його кохання триває років зо два. Кохання мало трагічний кінець. Чоловік знову повертається до бідних дівчат, цього разу у Римі. Так триває років пять-шість. Поки не настав 1969-й [Історія, сплагійована у Кафки (у К) листи до Феліції та Ґрети Блох.].
Нот. 40 і далі (відмінні від попередніх).
Карлова карєра досягає свого піку. (Розповіді про Владу, вкладені в роман і частково одна в одну.)
Нот. 50 (фактично, 25).
Травма, що сталася у 69-му. Карло Тетіса змінює стать тощо. Велике кохання (нездійсненне почуття Карло Поліса, яке раптом вилилося у зникнення Карло Тетіса) (сплагійованого з «Манон»?), що триває майже до появи Видіння (Середньовічний Садфактично нот. 65).
Червень 1973-го
Зі світом владичним я був лиш по-дитячому повязаний.
Нотатка 1ПОПЕРЕДНІ ПОДІЇ
.(1)
Нотатка 2˃ ПЕРША ТРОЯНДА ВЛІТКУ
Житло, яке винаймав Карло, мешкаючи у ньому на самотині й очікуючи, поки до нього приєднається батько, розташовувалося у Паріолікварталі, що донині був сповнений того престижу, яким наділяли його у минулому десятилітті й який, втім, уже занурювався у меланхолійну атмосферу, властиву місцям, котрі занепадають, зі своїми старезними садками, що пережили забагато хазяїв, з архітектурою, яка вже застара навіть порівняно з найзлиденнішими дрібнобуржуазійними кварталами.
Одначе у травні 1960-го Неокапіталізм був ще занадто новим поняттям, це ще досі був термін з царини надто привілейованих знань, аби бути в змозі змінити сприйняття дійсності.
Помешканням Карло була сіра малоквартирка, перед якою ріс сад, котрий теж видавався скамянілим; завжди у тіні чи у сірому світлі, на самому дні ненавмисної геометричної лійки, поміж ребер інших зачинених у своїй непроникній тиші малоквартирок: ребра ці часто були заокруглені, у стилі бункерів, як за часів фашистів Карло мешкав на пятому поверсі; на сірості злегка меланхолійно розточеної старої штукатурки виділялися підвіконня невеличких балкончиків ˃ темно-полунично-червоного кольору.
Карло, ось-ось збираючись огледіти театр свого нового існування, стояв просто на одному з цих балкончиків. Був ранок. Небом, ревно оберігаючи у землі дощову вогкість, яку нещодавно журливо вихлюпнули, пропливали розжарені хмари. Життя в містечку немовби призупинилось. Як і завше, Карло гнітила нудьга; відсутність будь-яких занять, окрім хатніх клопотів, як вважав Карло з властивою безмаль тридцятирічним чоловікам переконаністю у таких справах, зобовязувало його лишатися із самим собою наодинці, немов примара; а відтак розігрувати цю сцену самотності перед римським краєвидом (що видавався радше Бейрутом чи Афінами). Зажура (причини якої були далекими) геть позбавляла його сил та волі.
Життя, що чекало на нього попереду, зрештою видавалося Карло неминучим провалом, що із найповнішою виразністю поставав перед його очима і т. ін. Низка невдач, яких зазнав він останніми роками у своєму житті механіка, котрий воліє знайти власне місце у відринутому суспільстві, була геть цілком логічною: але що саме впливало на ту логіку, Карло не мігa усвідомити. Може, неврози? Тобто, якщо говорити кількома словами, Тягар, який він протягом усього свого життя відчував усередині («у нутрі») й від якого йому навіть на однісіньку мить ніколи не вдавалося звільнитися? Раптом він побачив, як його власне тіло упало. На понурій бетонній підлозі балкона стояли порожні вази, ємності та шланги (бо це місце, вочевидь, було ще й комірчиною): і ось його тіло лежало посеред тих занедбаних речей, немов у підсобці просто неба; де свідком було лише небо, що розстелилося над ним.
Позбавлене жодного заступництва, як буває з безтямним, покинутим тілом, воно відкриває перед стороннім спостерігачем усі свої особливості та форми, які той тепер може без завад і без жалю пізнати.
Отак Карло навстоячки міг роздивитися власне тіло, що лежало горічерева: ось обличчя бліде, яке має майже білий чи сіруватий відтінок, властивий людям з аденоїдним типом обличчя, під шевелюрою гладенького та безбарвного волосся, яке за таких прикрих обставин трохи чудно скуйовдилося, чоло людини освіченої й упертої; ось кругленькі очі, оточені синіми колами, котрі, вже не прикриті окулярами (під час падіння вони зсунулися з носа й упали, й тепер окуляри з тоненькими металевими завушниками лежали неподалік), видавалися голими й надто виразними; на видовженому, гладенькому, наче дитячому, обличчі, навколо трошки кирпатого носа, підтягнута шкіра, маленький рот, навколо якого усипано дрібними зморшками зі скривленими губами, напівроззявлений через надто довгі та пожовклі зуби, або через ніс, котрий найпевніше був одним з тих вічно закладених носів, саме через які людина вимушена постійно дихати ротом; ось вонохуде й видовжене тіло кволої, втім добре доглянутої людини, приховане під далеко не новеньким сірим костюмом та білою сорочкою з краваткою (настільки неяскравою, що вона заледве помітна).
Карло чудово знав про все, що довело його до цього становища (1), народження, дитинство, освіта, перший життєвий досвід, а отже, цілком усвідомлював, що і це падіння також вписувалося у логіку, з якої безповоротно й цілком виправдано випливали всі його вчинки. Цілковита бездіяльність такої страченої людинирозстріляної чи замореної голодом, що покірною непорушністю власного тіла, ніби жертвуючи ним, майже дитячою сліпо-апатичною готовністю немов схвалює дії своїх катів, так само як бідолашні тільця тих євреїв у концтаборах Дахау та Маутхаузена. Офірувати тіло дрібного інтелігента-буржуа, неспроможного нікого образити, а тому приреченого на те, щоб бути боягузом, бути покараним, було останнім логічним вчинком. Усе, чим він так пишався як неафішованим привілеєм, його білісінька шкіра, сукно, з якого пошитий костюм, шкарпетки, що виднілися з-під штанів, котрі так негарно задерлися на литках через падіння, наразі було лише обєктом трохи огидних жалощів, та й по всьому. Навіть безжиттєвості було замало, аби знищити клеймо народження. Навпаки, все це лише ще жорстокіше підкреслювало його.
Нотатка ЗПЕРЕДНЄ СЛОВО ДО МЕТАФІЗИЧНОЇ ТЕМИ
І ось Карло зауважує, як, мабуть сходячи з небес, а може, підіймаючись з глибин землі, поруч тіла постають двійко безперечно нелюдських створінь; втім, усе це видається цілком природним, вписуючись у логіку Видіння. Вони стають по обидва боки Тіла, проти голови, й заводять свою мову. І хоч розмовляли вони мовою теж нелюдською, Карло її чудово розумів: більш того, людська мова, у формі якої він усвідомлював їхні слова, прекрасна. Насправді кожне її слово наділене виразністю одкровення: таким чином, усвідомлення єa не лише усвідомленням, а є ще й утішним осмисленням усвідомлення. Врешті, можна було б сказати, що вони розмовляють віршами чи за допомогою музики. Звісно, таке враження складається лише завдяки візіонарному маренню, адже, витягнувши їх з його контексту, ˃ розмови цих створінь розкривають їхню сутність, геть позбавлену тієї магічності, якою мігb наділити їх Карло завдяки своїй освіченості, зводячись до обміну думками, досить розповсюдженої ідеологічної суперечки (зрештою, читач сам у цьому переконається).