Перший з двох учасників суперечки мав ангельську подобу, й Карло у глибині душі знав, що звали його Поліс; а от інший мав навпаки жалюгідну бісівську зовнішність, подобу нікчеми. Цей звався Тетіс.
Першим заговорив Поліс.
Це тіломоє, воно належить мені. Це тіло праведника, смиренного
Звісно, але Тягар, який має він усередині, от вінмій парирував Тетіс.
Та Поліс, цілком упевнений у собі, з усмішкою дивився на нього своїми ясними очима. Він знову спокійно повів далі:
Якщо це Тіло чоловіка, що знав межу у коханні до матері, але повстав проти батька, тоді твоя правда, та як і мало бути, у глибині душі чудово вміючи відрізняти свої власні гріхи від його, це Тіломоє.
Гаразд, уперто не погоджується нечистий, але Тягар, який він має у собі, належить мені.
Втім, не даремно ж Поліс був янголом: він і надалі поводиться миролюбно й по-настановницькому, промовляючи свій черговий довід таким тоном, чарівність якого можна усвідомити лише у снах:
Коли це Тіло людини, котра критикувала світ, у якому народилася, прагнучи зробити його кращим, не перетворивши його руйнацію на власне виправдання, щоб жити з більшим достоїнством, тоді це Тіломоє!
Достоту так воно й є! випалив Тетіс. Але Тягар, що він має у собі, належить мені. ˂
На обличчя Поліса почала спадати тінь.
Спробуй усвідомити, мовив, Добро, якого прагнув чоловік у цім Тілі, не було Добром про людське око, адже у своєму існуванні він жив ним, роблячи його справжнім. Саме тому це тіло належить мені.
Гадаю, відповів на те Тетіс, ця оболонка не може тобі належати, оскільки те, що знаходиться усередині неї, моє.
Це тіло належить чоловікові, котрий не відтворював свого батька у несвідомій покорі, однак відтворив його через ту саму трагедію, через яку його батько свого часу теж повторив батька власного, тобто через одвічне синівське становище, і тому це тіломоє.
Ні,непохитно наполягає Тетіс, заплутавшись у своєму запеклому переконанні, так, ніби він не спроможний відступитися ні перед чим у світі.
Поліс стоїть якийсь час мовчки, розмірковуючи, що він, звісно, може ще тисячу разів сказати щось на кшталт того, що вже казав, та оскільки всі його фрази настільки ж однаковіc, як намистинки у чотках, жодне з його слів не матиме іншого впливу, окрім уже спричиненого.
Він же святий, цей Поліс, а тому спроможний не лише на балачки з істотою, яка настільки різниться від нього самого, але й на справжню співпрацю з нею: за допомогою слів тут не порозумієшся. Тож єдиним проявом справжньої доброї волі є спільна дія: навіть тоді, й надто тоді, коли вона сороміцька.
Гаразд, промовив Поліс, домовляючись з Непримиренним, отже, як саме ти хочеш вчинити?
Тетіс, істота більш прагматична, ніж та, що, бажаючи злого, вдовольняється злом, що має змогу вчинити негайно, адже ще є купа часу, аби заподіяти ще, відповідає без жодних вагань:
Ти забираєш своє, а я беру своє.
Тобто? поблажливо перепитав янгол.
Ти, відповів біс, забираєш собі своє Тіло, а я заберу інше, те, що всередині.
Ох і слушна бісівська пропозиція! Поліс дивиться на нього ніби аж зачаровано. Мовчить і споглядає. А поки стоїть мовчки й дивиться, десь із глибин його єства підіймається усмішка, спокійно, немов небо, по якому вітер розганяє хмари, поволі роблячи його ідеально ясним та сяйливим: аж поки усмішка, що зявилася завдяки пропозиції нечистого та, мабуть, виправдана більш ретельним розрахунком, не обернулася на слова: «Згода, мовив Поліс, забирай інше Тіло».
Тетіс не змушує себе просити вдруге: витягши зі своїх бридких кишень ножа, він встромляє Карло у черево лезо й робить довгий розтин. Потім розкриває його власноруч й витягає з нутрощів плід. Однією рукою, поклавши її на скривавлені краї розрізу, заліковує й зарубцьовує рану, а другою підіймає зародок до небес, неначе повитуха, що тішиться зі своєї роботи.
Плід виростає просто на очах. І в міру того, як він виростає, Карло з надзвичайним подивом упізнає його: ось він сам хлопя, митьі він підліток, потімюнак, а ось уже йому тридцять, так само, як і зараз, чоловік освічений і з досвідом, готовий до життя.
Щойно плід виріс і став на балконі поруч зі своїм хазяїном, Карло зауважив, що й тіло, яке було безживно випростане на підлозі, починає приходити до тями, ніби породілля. Він бачить, як воно помалу розплющує очі, знесилено озираючись навколо; напявши окуляри й обіпершись рукою об долівку, знову підводиться, аж поки не випростується, звівшись на ноги поруч з Полісом: тим, кому він (здається) належить.
Тим, хто захистив його в обмін на його поклоніння. Карло Поліса та Карло Тетісаоднаковісінькі. Й справді, вони впізнають один одного. Вони ступають невеличкий крок назустріч, ніби для того, щоб краще розгледіти один одного. Карло споглядає їхні профілі, вони непорушні, як Ісус та Юда на картині Джотто{3}: вони стоять настільки близько, як стоять двоє людей, коли ось-ось зіллються у поцілунку. Поза тим, вони так пильно вдивляються один в одного, що здається, ніби їхні очі скамяніли. У глибині того поглядунезбагненне відчуття, відчуття, що міцно поєднує їх, ніби повязуючи їх однією натягнутою мотузкою, яка штовхає їх назустріч один одному.
І, спостерігаючи за поглядом людини, яка здогадується й не мовить ані слова, не в змозі відірвати очей від того, чому завдячує своїм одкровенням, рівночасно з тим передбачаючи всю вервечку майбутніх вчинків, які випливають з цього спізнання, він не помічає, що янгол та біс уже відійшли далеко. Він отямився саме вчасно, аби побачити, як вони зникають вдалині, приязно теревенячи й тримаючи один одного під руку, ніби двійко давніх друзів, що разом розділяють життяd.
Нотатка ЗаВІДСТРОЧЕНА ПІСЛЯМОВА (І)
Була надзвичайно чудова днина. Коли ті «міфічні» хмарини, про які я вже згадував, розійшлися, у небі знову стало ясно, й тепер, коли ніщо не стояло між містом та його світлом, сонце могло сяяти вільно. І наразі достоту саме це сяйво було надзвичайним. І кажу я так не задля того, щоб надати своїм словам поетичності, а кажу через те, що саме у цьому випадку краса світла якимось чином залежить від моєї розповіді. Часом справді трапляється так, що світло є таким абсолютним, спокійним, глибоким, перетворюючи небеса на викінчену блакить, навіть коли вони ніби трошки у поволоці, ясні, майже кольору моря, створюючи враження, ніби небеса належать не теперішньому, а минулому, яке дивовижним чином знов виринуло. ˃ Це сяйво з міфу, якщо, звісно, можна так висловитись, що повертається знов і повторюється: проте у такому разі цей міф залишається невизначеним, не належачи жодній конкретній миті у колообігу пір року, поєднуючись з будь-яким божеством будь-якої з релігій: аж ніяк: навколо нас стояло літо в розпалі й ще ніби ніколи не було початку часів; ми були у серці чогосьа саме у тиші, блакиті, розпалі, плин для якого був незначущим: лише його непорушність: таке буває лише з днями, які повертаються у памяті. Лише згадуючи минулі літа, сонячне сяйво якогось одного з його днів, можна назвати його: «абсолютним, безтурботним, глибоким». Ось чому мій опис, хоч і є короткою розповіддю про це сяйво, сам по собі геть нічого не вартий, залежачи від моєї розповіді. ˂ Саме так славно сяяло воно вранці наприкінці пятдесятих чи на початку шістдесятих років: і саме цей факт є надзвичайно важливим, саме він сповнений суті.
У цьому сяйві (магічнім, саме через те, що було таким глибоко невідомим і щоденним: сяйві чудового літнього дня) двійко героїв, що покинули помешкання Карло, неспішно крокували пліч-о-пліч, аж поки не дісталися невеличкого квадратоподібного майдану. Навколо було безліч малоквартирок, які тоді ще були нові-новісінькі, була там і старезна церковна стіна й рядок деревців уздовж густого живоплоту; й газон, на якому випячувалася яскрава альтанка, й море люду, що, незважаючи на спекотну й сліпучу годину, сидів за столиками в альтанці чи по кутках майдану.
Нотатка 3bВІДСТРОЧЕНА ПІСЛЯМОВА (II)
«Часом Боги дозволяють людям спостерігати за ˂ надзвичайно древнім почуттям», писав у 1815 році на одній з трьох сотень списаних сторінок свого есе «Про відомі хиби прадавніх» Джакомо Леопарді, передрікаючи не лише «Історію роду людського», а й дрібніші свої твори, серед яких «Про античні легенди»: але від якого слова походило визначення «античні», від відомого всім «antiquus» чи «anticus», антоніма слова «posticus», що означає південь, точніше полуденну годину (наводячи слова одного відомого сучасного поета-герметика, що шукав невизначеності, а радше сказатишукав багатозначності). Отож легенди, про які йдеться, це «античні» легенди чи «полуденні»? Один з найпрекрасніших уривків «Нарису» поміж іншого є той, що зветься «Полудень», де головною темою виступає година доби, коли «сонце ніби темнішає від жару». Боги й справді полюбляють сходити з небес уночі, та саме о цій порі їхня поява найбільш жаска й велична. Про це знали навіть невідомі автори Псалтиря «non timebis a timore nocturno; a sagitta volante in die, a negotio parambulante in tenebris, ab incursu et daemonio meridiano»{4}.
Те, наскільки ці слова є справедливими, було, звісно, якщо це має якесь значення, засвідчено появою наших двох полуденних демонів в Альтанці на Площі ххх: ліцеїсти та студенти університету, що обурливо усамітнилися, злобно всміхаючись, що колись вважалося б нестерпним привселюдним хуліганством, а наразі видалося безневинною усмішкою дрібного буржуа, яка хіба що викликала б у інших неприязнь, відчули, як підіймається дибки їхнє волосся. І навіть бармен, який покірно прийшов уранці з римського передмістя Прима Порта, а отже, був обізнаний у цвинтарній атмосфері й знався на ледарстві та збайдужінні, щойно ці двоє замовили аперитив, відчув, як чоло вкривається крижаним потом. Тим часом сонце палило в зеніті, і його жар майже затемнював усе навкруги, у полуденному супокої, такому справжньому й такому приналежному до минулого.
Нотатка ЗсВІДСТРОЧЕНА ПІСЛЯМОВА (III)
У цьому місці створюється план мандрівки. План, манера якого, риторичні «знахідки», метафоричний задум, розгортання розповіді й бісівська техніка (яка, передовсім, полягає у тому, що я уникаю топоніміки) будуть відтворені у подальшому на сторінках цього твору. Наразі це вступ, сказати б «становлення». Втім, позаяк я не маю наміру писати історичний роман, а лише зберегти форму, я неминуче вимушений встановити правила, яких слід дотримуватись, створюючи цю форму. Ось причина складання «плану мандрівки». Він буде виконувати роль матриці, чи ліпше сказатипередмови, до якої читач повертатиметься щоразу, як йому трапиться аналогічна, хоч і складніша ситуація.
Нотатка 3dВІДСТРОЧЕНА ПІСЛЯМОВА (IV)
Тетіс пішки пройшов до невеличкої площі недалечко, яка через невисокий мур виходила на міську глибоку розколину, на іншому боці котрої бовванів лісистий пагорб, облаштований під публічний парк: одначе недолуго обпиляний у бік рівнини на півночі Рима, вкритою закопчено-жовтою стернею, деревцями, огорненими поволокою спеки, поплямованої нечисленними вапняковими селищами. Тут він, зупинившись, очікував на автобус. Цей квартал більше не видавався йому знайомим: літо зробило його чужим для його очей, ніби дивина, яку колись бачив деінде. Люди вдягнені пристойно й, наскільки дозволяє їм виховання, стримані. Серед них студенти, дипломовані спеціалісти, управлінці, добродійки: окрім ватаги їхніх ледачих безпосередніх підлеглих. Автобус, на який чекав Тетіс, одвезе його далеко звідси, на інший кінець міста. Незабаром він прибуваєнапівпорожнім. Тетіс тільки й встигає, що заскочити усередину, як автобус миттю рушає. Пожираючи простір того чужого кварталу, в якому почуватися затишно в змозі лише пємонтієць. Повертає на широкий шлях, засаджений уздовж деревами, проїхавши розлогі завороти якого, виїжджаєш на ще одну широчезну вулицю, цього разу пряму, на іншому боці котрої розташовується невеличка площа, на якій під палючим сонячним промінням закипає асфальт, не забуваймо, що вгорі безхмарні небеса, виходить на пустку навколо берегів річки. Річки з крутими греблями, сповненими нечистот, які випускають їдкий сморід. Це органічні нечистоти: тоді там ще геть немає пластику та полістеролу. Там лише макулатура та гівно. Повернувши на набережну Тибру, автобус пролітає її в одну мить. Рух транспорту був незначний, хоч у той далекий рік на набережній ще не було однобічного руху. Залляті сонячними променями з цього боку вишикувалися фасади будівель з кварталу на іншому березі річки: це був жилий квартал, який досі був фашистським. А далі почалася мішанина різноманітних стилів (хоча сонце, папірці, качани та гівно нікуди не зникли): ось стиль ліберті, ось двадцяте століття, а далі сімнадцяте, пятнадцяте, Середньовіччя. А за так само залитим сонячним сяйвом нагромадженням будівель, у непорушній спеці, височіє пагорб, на якому вкритий розлогими деревами, соснами, балюстрадами, поміж якими видніються будиночки, що належали шляхті, й кілька великих багатоповерхівок, які перетворили на коледж, мабуть, для американських попів. Автобус виїжджає на міст над млистою річкою. Саме цієї миті на самісінькій середині води пропливає нічний горщик. Під крутою греблею (нечистоти прорвало) розташовується купальня. На плавальному плоту, поміж вазонами для квітів, столами з обламаними ніжками та котами, розляглися десять чи дванадцять парубків з кашкетами на носі, з відкритими, гарно вистриженими потилицями або з купою коротеньких кучерів. Мостом крокує вервечка семінаристів. Незабаром автобус уже був на верхівці пагорба, що показався на тому березі річки. Він переїжджає його широкими тихими та безлюдними вуличками, що виходять на сади (які здаються занедбаними), проте там червоніють багацько буґенвілеїв. Через маленьку браму вісімнадцятого чи початку девятнадцятого століття, автобус звертає на вуличку, уздовж якої з одного боку стоїть довгий ряд сучасних малоквартирок, а з іншоговеличний і водночас такий знайомий високий мур з туфу. Дорога йшла нерівна, мабуть, її відкопали на рештках якоїсь дуже давньої дороги, залишки якої ще можна розгледіти: невеличка церквичка сімнадцятого століття, яка теж була збудована з такого самого туфу; балюстради з білого мармуру, що вкрилися плямами від плину часу; краї багаторічних лук, порослих ромашками та петровим батогом (й те й інше посохло від літньої спеки). Посеред дороги, на безлюдній зупинці, Тетіс сходить з автобуса. Звертаючи з місцини, де вишикувався рядок малоквартирок зі своїми маленькими садками, він прослизнув на досить широку вуличку, що спускалася вниз (обабіч дороги з одного боку розташовуються будівельні майданчики, на яких гурт хлопчаків у червоних картузах «морпіхоти» ганяє мяча). Перед одним з будиночків, будиночок той нічим не вирізнявся, як і будь-який інший, Тетіс зупинився. Двері в будівлю були шляхетно-жалюгідно-розкішними, з золотими ххх. Заходить, піднімається ліфтом на пятий поверх, дзвонить в один з численних дзвоників. Двері відчиняє літня пані, схожа на дитину, вбрана у бідну та ще й брудну сукенку: у жінки сумирні й трохи перелякані очі через присутність цього незнайомого чоловіка, якому вона, вочевидь, неспроможна відповісти. На запитання цього чоловіка вона теж відповідає питаннями, відповіді у неї плутані, й жінка засмучена через те, що не може висловлюватися зрозуміліше. Її венетійський акцент ще більше видає здивування у голосі, коли вона розповідає, про що їй відомо: що людини, яку шукає незнайомець у будинку, немає вдома, та й у місті її теж нема, вона поїхала, далеко поїхала, у місцину, яка зветься Сиракузи. Що більше вона зізнається, то більше дивується, а разом з тим і засмучується через те, що незнайомець не знайшов людину, яку шукав (і яка здається їй такою відверто милою, й цього досить, аби вона почувалася засмученою через її відсутність). Жінка спромоглася згадати назву готелю, хоч і перекрутивши її, де вона, ймовірно, зупинилася, Вона розсміялася через те, що перекрутила назву. Й у тій усмішці проявилася її справжня вдача, жінки лагідної, розумної та хороброї. Її вік не збагнеш: вона могла б бути старою бабою, а могла бути й дівчиськом. Тетіс іде геть, посміхаючись із розумінням. Повернувшись на зупинку, чекає. Хлопчаки продовжують грати в мяч, тільки й чутно, як сиплять прокльонами, і щоразу з їхніх усміхнених та ніжних вуст злітають дотепи, швидкі, немов блискавкиa. Приїздить автобус і долає увесь шлях, що він його вже проїхав, у зворотному порядку. Проте незадовго до того, як автобус зїхав на міст над жовтими водами річки, якою нещодавно плив нічний горщик, Тетіс зійшов і почав очікувати на інший транспортний засіб. Цього разу він чекав на трамвай. Вагон прийшов навдивовижу швидко й також був напівпорожнім. Звався він «Чорна кільцьова». Він у свою чергу теж пройшов мостом, потім уздовж річки, спершу проїжджаючи повз старі квартали, безладно розкидані вдалинічасом проминаючи кривенькі площі, часомїдучи невисокими узвишшями, порослими лісом, по боках і ххх якого розтрушене вже звичне сміття, а часом навіть через острівець на річці, розбиваючись об котрий, жовта вода перетворюється на мутну білу піну. Потім, проїхавши уздовж річки, спочатку прослизнув крізь парки, повні руїн, а потім у залюднений квартал у стилі ліберті, де зупинився біля старого залізничного вокзалу, вкритого жовтуватою штукатуркою, який також був зведений на початку двадцятого століття.