Они остановились передохнуть и попить в Талль-ас-Султане, населенном пункте, расположенном на старых развалинах Иерихона, самого древнего города на земле.
У большинства кибуцников были с собой истрепанные путеводители, и на каждом объекте обязательно объявлялся свой специалист. Сейчас таким экспертом оказалась Ребекка Мендоза, иммигрантка из Аргентины, которая вслух зачитывала куски из своего путеводителя «По Святой Земле», на ходу переводя на иврит.
Иерихон был стратегическим городом крестоносцев, там и по сей день сохранились во множестве памятные места, связанные с историей христианства. Монастырь Искушения, разъясняла она, построен на том месте, где Сатана искушал Иисуса, требуя, чтобы Он превращал камни в хлеба. И Иисус отвечал: «Написано: не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих». Евангелие от Матфея, глава четвертая
Ты кое-что забыла уточнить, сеньора, перебил один из пожилых кибуцников. Иисус не от себя говорил, а цитировал Моисея«не одним хлебом живет человек, но всяким словом, исходящим из уст Господа, живет человек». Второзаконие, глава восьмая, стих четвертый.
Как всегда, переврал, Янкель! упрекнул другой.
Что я переврал? с театральным возмущением воскликнул тот.
Не четвертый стих, а третий!
К моменту возвращения в автобус Дебора уже смертельно устала, ноги у нее просто гудели.
Ну, разве не чудесно? пробасил Боаз, забираясь в автобус, после того как дождался последнего отставшего. А самое замечательное у нас еще впереди!
Глядя на неутомимого Боаза, которому было уже за шестьдесят, Дебора шепнула Альмут:
Откуда у него столько энергии?
Немка пожала плечами.
Израильтяне почти все такие. Такое впечатление, что их на шесть дней в неделю подключают к какому-то генератору, а на седьмой они отключаются и отдают накопленное.
Автобус ехал на юг, мимо Кумрана, где в 1947 году пастушок, искавший отбившегося ягненка, забрел в одну из горных пещер и случайно обнаружил тайник с древними рукописями на пергаменте и папирусе. Позднее они получили название Свитков Мертвого моря. Мальчик продал их ловкому антиквару в Иерусалиме за чрезвычайно высокую ценукак раз хватило на пару новых туфель. Со временем выяснилось, что новая обувь обошлась пастушку в пять с лишним миллионов долларов.
Менее чем через час они прибыли к берегу Мертвого моря.
Это самое низкое место на земле, просвещал их Боаз. Четверть мили ниже уровня моря.
Эй, окликнул кто-то из девушек, посмотрите-ка на этих людей в воде!
Они не в воде, поправил ее Боаз, а на воде.
Все повернулись в сторону купающихся, которые лежали на поверхности моря, как на невидимых надувных матрасах. Высокое содержание соли в воде делало их непотопляемыми.
Взволнованная Дебора на время позабыла свои страхи, связанные с переодеванием в купальник и плаванием в обществе мужчин. Не прошло и нескольких минут, как она с подругами уже весело плескалась в воде.
Что-то менялось во всем ее отношении к жизни. Может, дело было в волшебной воде? Или в благоуханном воздухе? На какой-то миг ей даже подумалось, что она счастлива.
«Дорогой Дэнни!
Мне надо сделать тебе важное признание. Я, на свой собственный лад, отвоевала себе скромное местечко в анналах семьи Луриа.
На протяжении столетий из нас выходили ученые, толкователи Священного Писания, философы. Но, насколько мне известно, водителей среди Луриа еще не было.
И вот сегодня вечером я получила это звание, и чувство свободы, какое оно мне дает, невозможно описать.
Теперь я могу брать одну из общественных «Субару» и дважды в неделю ездить в Хайфу на лекции по еврейской литературе.
Я даже печатаю свои курсовые на пишущей машинке с еврейскими литерамиэтому я научилась на дежурствах в конторе кибуца.
Расписание занятий в израильских университетах, кажется, составлено специально для работающих людей, и очень много лекций читается по вечерам. Я изучаю совершенно светские и потрясающе интересные вещи (а может быть, они кажутся мне такими интересными именно потому, что они светские, а не религиозные).
Я открыла для себя литературный гений некоторых наших предков, о которых мы в Бруклине даже не слышали.
Например, несравненный Иегуда Галеви (Испания, одиннадцатый век). Он с такой страстью воспевает земную и небесную любовь:
Летит мое сердце к источнику праведной жизни,
Тщеславья и лжи неустанно, упорно бегу.
А коль обрету я в душе Его образ нетленный,
На мир этот бренный я больше смотреть никогда не смогу.
Можно сказать, что эти строки вполне передают то, что я сейчас чувствую.
Пожалуйста, найди время и напиши мне, какие еще старые фильмы ты в последнее время видел в «Талии». Ужасно тебе завидую. В кибуце все помешаны на вестернах.
Поцелуй маму».
Запечатав письмо и наклеив на конверт две яркие марки, Дебора мысленно еще раз повторила две заключительные строчки стихотворения, которое цитировала брату:
А коль обрету я в душе Его образ нетленный,
На мир этот бренный я больше смотреть никогда не смогу.
И ей казалось, что этот мир наполнен ее любовью к Тимоти.
25Дэниэл
Я только что отпраздновал свое восемнадцатилетие и уже выбился из «графика». Иудейский Закон требует от мужчины жениться по достижении восемнадцати лет. Известно ли вам, что в Ветхом Завете отсутствует слово «холостой»? Это потому, что для еврея мужчина без женыэто что-то немыслимое. Брак в иудаизме рассматривается как единственный способ устоять перед греховным влечением. Кроме того, восемнадцать летэто тот возраст, когда половое влечение у мужчины достигает своего пика.
Моя сексуальность, несомненно, была в полном расцвете, и, думаю, эротические сновидения посещали бы меня и без заграничной кинематографической экзотики в кинотеатре «Талия». При этом я с ужасом отдавал себе отчет в том, что Талмуд даже греховные мысли приравнивает к греховным деяниям.
Постепенно я пришел к выводу, что раз меня все равно ждет кара за мысли о сексе, то почему бы не попробовать его въяве? Но, конечно, я и представления не имел о том, как это осуществить.
И тут, осознанно или нет, такую возможность мне предоставил Беллер.
В последних числах апреля он пригласил меня к себе домой на вечеринку. Главным образом, она устраивалась для его студентов из Колумбийского университета. Однако я знал, что встречу там и девушек из Барнард-колледжа.
И все же вряд ли Беллера можно обвинять в том, что вверг меня в искушение. Он лишь открыл дверь. А вошел я сам, по своей воле. И весьма охотно.
Беллер, разумеется, не сказал ни слова, но я и сам понимал, что даже мой лучший выходной костюм для такого случая не подойдет. Поэтому, преодолев угрызения совести, я предпринял поход в магазин «Барниз» и купил себе первый в жизни светский нарядстрогий синий блейзер.
Дальше наступил черед подлинных душевных метаний. Можно ли прийти на нью-йоркский коктейль с кудрявым пейсами до середины щек? Конечно, мне встречались фотографии рок-звезд и с более длинными волосами. Но поскольку я не пел и на гитаре не играл, то подумал, что будет лучше придать себе как можно менее броский облик.
Посему я отправился в парикмахерскую (за двадцать кварталов от семинарии!) и попросил сбрить мне бакенбарды так, чтобы только соблюсти требование Писания: волосы на висках не должны быть короче места сочленения щеки с ухом.
А что с кудрями, мистер?
Гм-мм Их ну, покороче нервозно проговорил я.
Ничего не выйдет, отказался парикмахер. Вы не первый ортодоксальный юноша в этом кресле. Вы должны принять решениеили быть «современным», или остаться «кошерным». Понимаете, что я имею в виду?
Увы, я понимал, и даже слишком хорошо. Я закрыл глазачто мастер совершенно справедливо принял за согласие. Ножницы в его руках мелькали стремительно и не причиняя мне страданий. Чего не скажешь о терзавшей меня совести. Я решил надеть широкополую шляпучто в глазах моих соучеников было знаком особого благочестия, а в моих собственныхлицемерия.
Я изо всех сил старался себе внушить, что пошел на это не зря.
Первое, что меня поразило, была разноголосица новых для меня звуков. Звон льда о стенки стакана, голос Рея Чарльза (как я позднее выяснил) в стерео-колонках, громкая беседа, перекрывающая музыку, и все это сливалось в общий гул, напоминающий гудение маминого миксера.
Я стоял на пороге гостиной Аарона Беллера, расположенной на одну ступеньку ниже крыльца, и с недоумением озирался.
В комнате находилось множество мужчин и женщин, которые вполне непринужденно общались между собой. Некоторые даже касались друг друга. Это все было так странно Как в чужой стране.
Равви Луриа, вы не Моисей на горе Нево. В эту землю обетованную вы можете войти.
Это был сам хозяин, а рядом с ним стояла элегантная блондинка лет сорока с небольшим.
Входи, Дэниэл. Здесь много людей, с которыми тебе будет интересно познакомиться. Для начала, это моя жена, Нина. Помнишь картину на шелке в моем кабинете? Это ее работа.
Миссис Беллер заулыбалась.
Рада наконец-то с вами познакомиться, сказала она. Аарон мне так много о вас рассказывал.
Благодарю, ответил я, гадая, что именно мог ей рассказать обо мне Беллер. Что я сбившийся с пути иудей, терзаемый проблемой самоопределения?
Несмотря на красоту миссис Беллер, я не мог удержаться от того, чтобы не глазеть по сторонам. Здесь было полно женщин, и все потрясающие.
Аарон, обратилась она к мужу, может, займешься пуншем? А я пока помогу Дэнни освоиться.
В этом салоне было также множество выдающихся умов, включая поэта, лауреата одной литературной премии, который все время называл меня «старик»должно быть, оттого, что не запомнил моего имени, и выспрашивал мое мнение о сравнительных достоинствах Уолта Уитмена и Аллена Гинзберга.
К своему стыду, ни «Листья травы», ни «Вопль» я не читал. Как-то в книжном магазине отец взял в руки «Кадиш», этот поэтический гимн битников, но через несколько секунд швырнул назад как «богохульство». Сейчас я взял себе на заметку, что надо купить обе книжки.
Представив нескольким гостям, Нина оставила меня в вольном плавании, снабдив советом:
Подходи к любому и здоровайся. Здесь вседрузья.
Я огляделся, все еще чувствуя себя не в своей тарелке, ибо никогда раньше я не слышал столь беззаботного смехаразве что на еврейском празднике Пурим.
Неожиданно я почувствовал, как меня трогают за плечо, и услышал женский голос с придыханием:
Вы, должно быть, какое-нибудь духовное лицо?
Я обернулся и увидел это создание. Она была блондинка, с обнаженными плечами, в облегающем черном платье. Она курила длинную тонкую сигарету. От ее улыбки у меня в голове помутилось.
Не понял пролепетал я.
Все в порядке, ответила она. Вообще-то, это был предлог, чтобы с тобой познакомиться. Я хотела сказать, в этом головном уборе ты похож на папу римского.
Удачная шутка! оценил я, полагая, что ей отлично известно, что я ортодоксальный еврей.
Однако ее насмешка придала мне уверенности. Мы продолжили разговор, во время которого я улучил момент, чтобы стянуть с головы кипу и сунуть в карман.
Да, я чувствовал свою вину Даже предательство. Но я успокаивал себя тем, что, снимая кипу, отделяю себя от подлинно благочестивых евреев: зачем это нужно, чтобы мои прегрешения бросали тень на их репутацию?
Я учусь на раввина, объяснил я.
У нее округлились глаза.
Правда? Как интересно! Это значит, ты должен верить в Бога.
Конечно, ответил я.
О! воскликнула она. А тебе известно, что в этой компании ты, наверное, единственный верующий человек?
Не знаю почему, но мне не показалось, что она меня разыгрывает. В каком-то смыслене могу толком объяснитьвсе это мероприятие носило налет языческого гедонизма. А в особенностиэта девушка.
А ты чем занимаешься? небрежно бросил я.
О, много чем. Вообще-то я заканчиваю факультет истории искусств в Нью-Йоркском университете. Но у меня еще множество планов и начинаний. Кстати, меня зовут Ариэль.
А ты знаешь, что твоим именем в Библии обозначается «Иерусалим»?
Неужели? удивилась она. А я всегда связывала его с «воздушным духом» из шекспировской «Бури».
Увы, я этого не читал.
Это ничего. Я вот, например, Библию не читала, так что мы квиты. А ты уверен насчет моего имени?
Абсолютно, ответил я, впервые почувствовав себя в своей тарелке. Пророк Исайя, глава двадцать девятая, стих первый: «Ариил, город, в котором жил Давид».
Как интересно! И много ты из Библии знаешь?
Ну, какую-то часть ответил я.
Скромничаешь! Не сомневаюсь, ты всю ее знаешь наизусть! Наверняка мог бы в какой-нибудь викторине участвовать. Подозреваю, ты даже знаешь, что они там ели в Тайную вечерю.
Угадала, сказал я, выдавив из себя улыбку. Они ели мацу.
Хочешь сказатьэти маленькие шарики, что вы в суп кладете?
Нет, Тайная вечеря происходила в еврейскую Пасху, а в это время евреи едят мацутакой пресный хлеб.
Слушай, а ведь правдаИисус был еврей!
А ты знала, что он к тому же еще был раввин?
Каким будешь ты?
Ну, в некотором смысле, уклончиво ответил я.
По неведомой мне причине ее заинтересовала эта тема, и она продолжала меня выспрашивать:
Скажи-ка, а раввины принимают обет целомудрия?
Мне кажется, я залился краской.
Нет, ответил я. Это только католические священники.
Слава богу! сказала она. Тебе не кажется, несколько неестественно для человека отречься от этой составляющей своей натуры?
Мы обменялись с этой пленительной белокурой Лилит еще парой фраз, и до меня наконец дошло, что речь на самом деле идет не о половом воздержании, а о сексуальной свободе. Ее и моей.
В этот момент к нам подошла Нина Беллер с подносом, полным различных закусок, которые я видел впервые в жизни.
Я рада что вы нашли общий язык.
Нина улыбнулась, приглашая Ариэль подкрепиться.
Та оживилась.
Нина, ты знаешь, что я неравнодушна к твоему паштету.
Длинными, изящными пальцами она взяла крекер с паштетом. Нина повернулась с подносом ко мне. Мне показалось, я узнаю маленькие квадратики копченой лососины, и я потянулся к одному из них, когда меня остановила Ариэль:
Попробуй вот это. Это мое любимое.
А что это? робко спросил я.
Она ткнула в дольку дыни, обернутую каким-то непонятным мясом.
Вообще-то, с ударением произнесла Нина, мне кажется, Дэнни бы предпочел яйцо с оливками.
Хозяйка деликатно подсказывала мне нужное направление, а эта девица намеренно провоцировала меня съесть что-то явно некошерное.
Давай не стесняйся! не унималась Ариэль. Тебе понравится.
Иллюзий у меня не было. Это был вопиющий грех без каких-либо смягчающих обстоятельств.
Я потянулся к дыне. И должен, к своему стыду, признаться, что в тот момент меня больше беспокоил не гнев Господень, а опасность подавиться.
Наконец я унял свою совесть, протянул руку, открыл рот и как можно скорее проглотил эту субстанцию.
Невероятным волевым усилием мне удалось привести в онемение свои вкусовые рецепторы, и я никак не воспринял то, что съел.
Ну, как? с улыбкой спросила Ариэль.
Ты права. Очень вкусно, солгал я. А как это называется?
Прошутто, ответила она.
А-а Я постарался придать своему голосу небрежный тон. Надо запомнить.
«Прошутто» по-итальянски значит «ветчина», пояснила Нина Беллер и уплыла, оставив меня в лапах женщины, определенно являющейся воплощением греховного влечения. И целиком захватившей меня в плен.
Я новыми глазами взглянул на Ариэль и представил под ее черным шелковым платьем чувственное тело.
Ничто не удержит меня от того, чтобы соблазнить эту соблазнительницу.
* * *
Компания начала понемногу расходиться, и я посмотрел на часы. Было уже почти двенадцать. Утром в девять часов у меня лекция, а это значит, что я должен встать в семь, чтобы успеть помолиться.
Однако я был не намерен останавливаться на пороге райских врат.
Ариэль, было очень приятно с тобой поговорить. Мы не могли бы продолжить беседу где-нибудь в другом месте?