Тим, заметил как-то отец Ханрэхан с нескрываемой гордостью, могу сказать тебе только то, что Всевышний сказал Никодиму в Евангелии от Иоанна, глава третья, стих третий. Он заговорщицки улыбнулся. Можно, наверное, не напоминать?
Да. Тим процитировал отрывок: Nisi quis natus fuerit desuper, non potest videre regnum Dei. «Если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия». Да, святой отец, я чувствую, что родился заново.
Тим неколебимо верил, что на следующий год, когда Томми Ронан пойдет в семинарию, ему доверят нести Крест во время крестного хода.
Но волей Провидения этот час пробил раньше.
В один злосчастный непогожий день, катаясь на улице на роликовых коньках, Томми Ронан поскользнулся и сломал лодыжку, поставив отца Ханрэхана перед необходимостью срочно искать ему замену.
Конечно, тут следовало соблюдать принцип старшинства. Среди мальчиков постарше были такие, кто служил в церкви уже по пять или даже больше лет. С другой стороны, инструкции требуют, чтобы юноша, несущий Распятие, был высок и силен. На этом основании массивное Распятие было доверено Тиму.
И пастор, и его служка увидели в этом перст Божий.
10Дебора
Много лет Дебора со страхом ждала этого дня.
В первый раз эта тема была поднята однажды вечером после ужина. Дэнни, как обычно, был занят наверху уроками. Мама и папа сидели с Деборой за столом, дожидаясь, пока чай немного остынет.
Дитя мое, начал рав Луриа, пора тебе
Я не хочу замуж! взорвалась Дебора.
Вообще не хочешь? удивилась мама.
Ну, когда-нибудь, я, конечно, выйду замуж, мама. Но потом, не сейчас. Мне еще так много хочется сделать!
Что, например? поинтересовался рав Луриа.
Например, я хотела бы пойти в колледж.
Колледж?! Отец был в недоумении. Зачем тебе понадобился колледж? Разве твоя мама имеет высшее образование? Или сестры?
Сейчас другое время, тихо, но твердо ответила Дебора.
Рав с минуту подумал, затем ласково потрепал дочь по руке.
Дебора, ты не такая, как все. Из всех моих дочерей ты самая умная и самая благочестивая.
Дебора нагнула голову, стараясь не показать радость, какую доставил ей этот комплимент из уст отца.
Так вот, продолжал рав, мы не станем ограничивать поиск заслуживающего тебя супруга Бруклиноми даже всем Нью-Йорком. Уверяю тебя, много достойных кандидатов можно найти и в Филадельфии, Бостоне или Чикаго.
Откуда ты знаешь?
Ну, отец улыбнулся, я уже взял на себя смелость навести некоторые справки.
Он нагнулся, поцеловал дочь в щеку и, похлопывая по плечу Рахель, прошептал:
Мне еще надо поработать над одним сложным вопросом. А вы ложитесь.
Он вышел из комнаты, а Рахель взяла дочь за руку.
Не волнуйся, все будет хорошо. Он не станет тебя принуждать.
Дебора только кивнула, а сама подумала: «Он и Рену «не «принуждал». Отец умеет, капля за каплей, создать волну, устоять перед которой невозможно.
Мама, разве в скрижалях Завета сказано, что девушка должна выходить замуж такой молодой? Ведь Господь не говорил об этом Моисею на горе Синай, правда?
Дорогая, снисходительно улыбнулась Рахель, наша традиция требует рано вступать в брак. А кроме того, тебя никто не торопит. Я уверена, что смогу уговорить отца дать тебе еще годик-другой.
Но мне и через два года будет всего восемнадцать! жалобно возразила Дебора. Я не могу себе представить, что я уже через два года обрежу волосы и напялю на себя парик.
Дебора взглянула на мать с синтетическим шейтелем на голове, и ей захотелось провалиться сквозь землю. Рахель успокоила ее ласковой улыбкой.
Хочешь знать один секрет? начала она. Это еще не конец света. Я знаю, что многие знаменитости тоже носят парики.
Но не такие, которые их уродуют! возразила дочь.
Рахель раздраженно вздохнула.
Послушай, Дебора, не лезь на рожон! Почему не подождать, пока отец представит тебе свои кандидатуры? Вдруг он найдет жениха, наделенного силой Самсона и умом Соломона?
Не сомневаюсь, рассмеялась Дебора. И нас обвенчает Илия-пророк.
На что мать произнесла:
Аминь.
Рахель Луриа не преувеличивала организаторских талантов своего мужа.
Как-то, в апреле того года, когда Деборе должно было исполниться семнадцать, он пришел с вечерней молитвы, размахивая конвертом.
Ага, я знал, что так будет! заявил он. Я знал, что искать надо в Чикаго.
Он картинно повернулся к дочери и объявил:
Дорогая, в этом письметвой будущий муж.
Ну, значит, он какой-то карлик, слабо отшутилась она.
Зато это сын рава Каплана! И он наделен всеми добродетелями, о которых только можно мечтать. Тебе знакомо выражение «высок, черноволос, красив»?
Только не говори мне, что это Гарри Купер! засмеялась она.
Никакого Купера я не знаю, растерялся отец. Я говорю об Ашере Каплане. Жених высшей пробы! Твой будущий муж не только по-настоящему набожный человек и знаток Торы, но имеет рост больше метра девяноста и играет в баскетбол за команду Чикагского университета. Конечно, по специальному дозволению.
А он играет в кипе или без? язвительно спросила Дебора.
Конечно, в кипе! возмутился отец. Это-то и делает его таким особенным! И никогда не играет в субботу, разве что вечером, когда шабат уже закончился.
Ого! восторженно встрял Дэнни. Не хуже Сэнди Куфакса в «Доджерах». Он тоже никогда не играет по еврейским праздникам.
Это имя мне тоже ничего не говорит. Но зато Каплан
Не знаю Дебора попыталась положить конец дискуссии. Мне кажется, он для меня великоват
Но ты хотя бы познакомишься с ним?
А у меня есть выбор?
Конечно, милая. Отец улыбнулся. Ты можешь сделать это, когда пожелаешь.
Дебора вздохнула, признавая свое поражение.
После активного обмена письмами между двумя отцами Ашер Каплан был отправлен в Бруклин свататься. Он остановился у родственников в двух кварталах от дома Луриа.
Субботним утром Дебора впервые увидела своего жениха, когда украдкой выглянула из-за белой занавески, скрывавшей женщин в синагоге от сладострастных взоров мужчин.
Все сказанное про его рост оказалось правдой. К тому же он действительно был хорош собой. У Ашера была копна темно-рыжих волос и точеные черты лица, он не носил бороды, а его пейсы, хоть и имели требуемую длину, не вились кольцами по сторонам лица и выглядели вполне аккуратно.
Когда отец Деборы вызвал Ашера, как почетного гостя, возглашать Тору, он не только воспроизвел по памяти начальные строки отрывка, но и дальше бойко продемонстрировал уверенное знание текста.
Больше того, он был вызван последним читать Пророков. В точности той же чести удостоился в свое время муж ее сестры. Дебора ухмыльнулась про себя при мысли, что мама вечером может потащить ее в микву. Она готова была признать, что, если бы не оказываемое на нее давление, жених скорее всего понравился бы ей.
Сидящая рядом мама не могла скрыть своего восхищения тем, как Ашер Каплан возглашал текст Священного Писания.
Что за чудный голос! повторяла она.
Ну давай, давай, мама, подумала Дебора. Неужели и ты будешь на его стороне?
После службы, пока отец в сопровождении Дэнни представлял чикагского гостя особо важным прихожанам, Дебора с матерью поспешили домой, чтобы успеть открыть заслонку, ночью закрывавшую очаг для сохранения тепла.
Когда мужчины появились, Деборе стало ясно, что даже Дэнни одобряет этот выбор. Он не отводил от Ашера восторженного взгляда, задирая голову так, словно тот находился где-то в стратосфере. Стало ясно, что в предстоящем сраженииесли оно состоитсячисленный перевес будет не на ее стороне.
На протяжении всей трапезы лицо рава Луриа излучало удовольствие. Он как будто поздравлял себя с удачным решением. Он был уверен, что нашел для своей особенной дочери совершенно особенного жениха.
Он даже отдал Ашеру инициативу в последовавшей после еды беседе, и трактовка какого-то куска из Торы, предложенная чикагским гостем, лишний раз продемонстрировала, что он как нельзя лучше подходит на роль зятя зильцского ребе.
На Дебору Ашер почти не глядел. Помимо «Приятно познакомиться», произнесенного на идише, он не обмолвился с нею ни словом.
Разговор шел вокруг предостережений пророка Иеремии грешникам, чьи неправедные деяния «написаны железным резцом, алмазным острием».
В этот момент в разговор включилась Дебора и процитировала следующий стих: «начертаны на скрижали сердца их».
Все глаза вдруг устремились на нее в изумлении.
Она, оказывается, тоже кое-что постигла!
Наконец настал великий миг. Вся семья отправилась на прогулку в близлежащий Проспект-парк. Рав и миссис Луриа держались в отдалении десяти шагов, с тем чтобы «дети могли получше узнать друг друга».
Ашер изо всех сил старался произвести на Дебору хорошее впечатление. Не только потому, что на него рассчитывал весь Чикаго, но и потому, что она ему действительно понравилась.
С первого взгляда его покорили ее большие карие глаза и темперамент. Ему понравился ее голос, когда она пела вместе со всеми так называемое благословение после совместной трапезы, а также бесстрашие, с каким она включилась в мужской разговор.
Они не преувеличивали, заметил он.
Прошу прощения?
Родители наговорили мне про тебя и твою семью много восторженных слов. В кои-то веки это была не пустая болтовня!
Он помолчал в надежде, что она не оставит его слов без ответа. Уловив его ожидание, Дебора произнесла:
Ты тоже. В точности такой, как мне описывали.
«И этовсе?»мелькнуло у Ашера.
Я слышал, ты настоящая эшес хайиль, сказал он. Это был высший комплимент, на какой может рассчитывать еврейская девушка.
Иными словамихорошая заготовка для прилежной жены, язвительно откликнулась Дебора. Хотя это зависит от того, как перевести с иврита. Ведь если «гибор хайиль» означает «герой сражения», так почему бы «эшес хайиль» не перевести как «женщина-воительница»?
Ашер нахмурился и покачал головой, про себя решая, правильно ли будет втянуться в семантический спор с потенциальной невестой. И решил, что лучше не обострять.
Может, сменим тему? попросил он.
В баскетболе я не разбираюсь, ответила она.
Тогда, может, тебе будет интересно знать, какие у меня планы?
Дебора лишь пожала плечами.
Несколько минут они шли молча, делая вид, что любуются деревьями.
Затем Ашер заговорил снова:
Если тебе все же интересно, я не собираюсь становиться раввином.
Да? Она оживилась. Твой отец, наверное, этим огорчен?
Не особенно. У меня есть два старших брата, и у каждого уже своя община. Я просто подумал, тебе будет интересно узнать, что я собираюсь стать врачом. Что скажешь?
Скажу, что это замечательно, не кривя душой ответила Дебора и добавила:А знаешь, кем я хочу стать?
Женой, наверное?
Ну, со временем так оно и будет, ответила она. Но я бы хотела заниматься чем-то помимо этого.
И чем же? спросил он.
Наукой.
Но ведь тыженщина!
Тогда я буду ученой женщиной, ответила она.
Раздосадованный, Ашер решил использовать последнюю возможность, поскольку время явно уходило.
Дебора, можно задать тебе простой вопрос?
Пожалуйста.
Я тебе нравлюсь?
Да, смущенно ответила она.
Тогда скажи, ты хочешь выйти за меня или нет?
Достаточно будет односложного ответа?
Да, сказал он.
Глядя в его карие глаза, Дебора вымолвила:
Нет.
11Дебора
Был вечер пятницы, без нескольких минут одиннадцать. Дебора Луриа сидела одна в гостиной и читала Библию. Как всегда, она оставила себе напоследок Песнь Песней.
Она была так поглощена чтением, что не услышала, как в замке повернулся ключ и в дом кто-то вошел. Ее вывел из задумчивости робкий голос:
Доброго шабеса, мисс.
Она подняла глаза. Перед ней стоял мальчик-христианин, которого они и их соседи нанимали выключать им свет в день отдохновения.
Понимая, что ей даже в одной комнате с ним быть не положено, Дебора потупилась и начала подниматься с дивана.
Прошу меня извинить, проговорила она. Не хочу вас задерживать.
Ничего страшного. Я сегодня раньше обычного. Могу сначала пойти к Шапиро, а на обратном путик вам.
Нет, нет, запротестовала Дебора. Я уже закончила читать.
Она закрыла книгу, аккуратно положила ее на стол и вышла из комнаты.
Спокойной ночи, прошептал юноша. Но она, похоже, его будто не слышала.
Когда Тимоти Хоган только начинал работать у Луриа, он едва замечал Деборутогда еще застенчивую, нескладную девочку-подростка с темными вьющимися волосами. Но со временем его покорила ее восточная красота.
Он понимал, что это неправильно, но в минуты слабости молился о том, чтобы застать ее, когда придет к ним в пятницу. Чтобы только взглянуть на нее одним глазком.
Он проводил взглядом ее фигуру, растворившуюся в полумраке коридора, и понял, что ведет себя совершенно непозволительно. Этим девочкам вообще не полагается говорить с юношами, не то что с ирландским католиком. Она успела произнести всего несколько слов, а ее милый голос все еще эхом отдавался в комнате.
Тима одолевало любопытство, и он преступил еще одну грань. Наклонившись, он посмотрел, что именно она читала. Его поразило, что задумчивая раввинова дочка сидит в одиночестве и читает Библию.
Дебора разделась в темноте своей спальни и опустила голову на подушку. Мысли ее понемногу отуманивал надвигающийся сон, а перед мысленным взором все еще стояли синие глаза Тимоти Хогана.
«Надо сказать отцу, твердил ей внутренний голос. Но тогда папа его наверняка уволит, и я никогда больше его не увижу».
«Я не должна была отвечать ему. Зачем я это сделала?»
И вдруг ее осенило.
Тим Хоган говорил с ней на идише.
В следующую пятницу, хотя она торжественно поклялась себе уйти спать раньше, Тимоти неожиданно объявился еще раньше, в половине одиннадцатого, и опять застал ее внизу.
Простите, я вам помешал, сказал он слегка дрогнувшим голосом.
Она сделала вид, что не замечает его. Но не встала и не ушла, как в прошлый раз.
Спустя мгновение Тим тихо спросил:
Хотите, я приду позже?
Она выпрямилась, и у нее непроизвольно вырвалось:
Откуда вы знаете идиш?
Ну, я же уже четыре года в ваших семьях работаю, было время понахвататься. Но все равно, говорить намного легче, чем читать.
Вы и читать можете?
Только очень медленно, ответил Тимоти. Вы же знаете, мистер Вассерштайн почти слепой. Когда я ему стал помогать по пятницам, он уговорил меня приходить еще и пару раз на неделе и научил меня читать ему вслух «Дейли форвард».
Дебору тронула мысль о том, как их восьмидесятилетний сосед роется в полумраке собственной памяти, чтобы научить еврейской письменности этого молодого католика.
Как же он вас учит, если сам ничего не видит?
А! На это у него разработана своя система! Псалмы он помнит наизусть, поэтому, когда мы проходим какую-то букву, он велит мне найти тот псалом, который с нее начинается. Например, «Господь мой пастырь» начинается с алефа, а «Когда Израиль вышел из Египта»с бета. И так далее.
Здорово придумано! восхитилась Дебора. И это очень милосердно с вашей стороны.
Что вы, это такая малость! Ведь мистер Вассерштайн очень одинок! Если не считать меня, единственная ниточка, соединяющая его с внешним миром, это шул.
Он вдруг тихонько хохотнул.
Чему вы смеетесь? спросила Дебора.
Он часто шутит, что из меня вышел бы хороший раввин. Порой мне кажется, он говорит серьезно.
Евреи не занимаются прозелитизмом, объявила Дебора, сама удивившись тому, как может быть столь безапелляционной, да еще в такой момент.
Это меня как раз не тревожит. Тим улыбнулся, и она вдруг почувствовала себя неловко. У него было такое ангельское лицо Но если отец Ханрэхан найдет для меня место, я пойду учиться в семинарию. А там знание еврейской грамоты будет для меня большим преимуществом при изучении Ветхого Завета.
Иными словами, вы уезжаете? против собственной воли спросила она.
Если меня сочтут пригодным для церковного сана.