Но главная моя озабоченность фокусировалась на том факте, что у нас будет только шестнадцать транспортных "Хьюи" на доставку батальона в район десантирования и в среднем пятнадцатимильный перелёт в одну сторону из различных пунктов приёма ЛС на борт. Это означало, что в первой волне меньше восьмидесяти человекдаже не целая ротаприземлятся в зоне высадки и будут единственной силой на участке до тех пор, пока вертолёты не вернутся в Плейме, не загрузят ещё восемьдесят и не вернутся обратно. Следующие рейсы поднимут уже больше людейот девяноста до ста, поскольку сожгут топливо и по весу станут легче.
Полёт туда и обратно займёт тридцать минут, и при ожидаемой интенсивности понадобится больше четырёх часов, чтобы доставить всех моих людей на место. Во время этого процесса машинам "Хьюи" также придётся отвлекаться на дозаправку, из-за чего потребуется ещё больше времени; а если зона высадки окажется "горячей" и какой-нибудь из шестнадцати вертолётов рухнет подстреленный, это тоже немедленно ударит по расписанию.
В ту ночь, прислонившись к глиняной стене старого французского форта, я мысленно перебирал бесконечную вереницу из "если". Потраченное таким образом время никогда не пропадает; если хоть одно "если" придёт в голову, то в игре командир окажется на несколько драгоценных секунд впереди. Моим наихудшим сценарием была "горячая" зона высадки, бой, начинающийся во время или сразу после высадки нашего десанта, и я определённо должен был допустить, что противник сможет нам его обеспечить. В любой атаке на удерживаемый противником район, будь то плацдарм или зона выброски десанта, необходимость форсирования крупной реки или, как в нашем случае, приземление в базовом районе, самое страшное времятот неопределённый интервал перед тем, как войска, прочно обосновавшись и организовавшись, начнут выдвигаться. Вот когда ты больше всего уязвим.
Я обдумывал то, что можно сделать, чтобы повлиять на ход действий, если случится худшее. Для начала, я лично приземлюсь на первом вертолёте, ведомом Брюсом Крэндаллом. Это позволит мне взглянуть с малой высоты на зону высадки и окружающую местность, иКрэндалл в переднем кресле, я в заднеммы сможем, если потребуется, тут же отработать любой возникший в последний момент манёвр в запасную зону высадки и устранить другие проблемы с партией.
Во время американской гражданской войны считалось делом принципа, чтобы хороший офицер как можно меньше ездил на лошади. Для того имелись веские причины. Если сидишь на лошади, а твои солдаты маршируют, то как ты можешь судить, насколько они устали, как сильно хотят пить и как тяжело давят рюкзаки на их плечи?
Той же философии я придерживался и во Вьетнаме, где за каждым комбатом закреплялся оперативный вертолёт. Некоторые командиры использовали такой вертолёт в качестве личного скакуна. Я же никогда этому не доверял. Чтобы видеть и слышать то, что происходит, нужно ногами ступать по земле вместе со своими бойцами. Чтобы твои инстинкты сработали правильно, нужно получать информацию из первых рук. Кроме того, слишком легко быть бодрым, невозмутимым и бесстрастным на высоте 1500 футов, слишком легко требовать невозможного от войск, слишком легко совершать ошибки, которые окажутся фатальными только для тех душ, что далеко внизув грязи, крови и смятении.
Со мной на первой машине полетят сержант-майор Пламли, капитан Том Мецкер, мой радист рядовой Боб Уэллетт и наш переводчик мистер Ник, монтаньяр.
Второй аспект моего плана решения проблем в зоне высадки заключался в следующем. Я помещу свою группу координации огневой поддержки наверх, в командный вертолёт батальона, и Мэтт Диллон будет координировать. С высоты 2500 футов Диллон установит радиосвязь со штабом 3-ей бригады, с тыловым командным пунктом батальона в Плейме и со всеми ротными зонами посадки десанта. Он сможет отслеживать всё, что будет сказано по радиосети батальона. Джерри Уайтсайд будет направлять артиллерию и "ганшипы" с ракетами. Чарли Гастингс займётся огневым сопровождением от ВВС. А Микки Пэрриш будет иметь дело с Брюсом Крэндаллом и вертолётчиками.
В-третьих, я должен был до максимума усилить удар восьмидесяти человек, которые в первые критические полчаса окажутся на земле одни. Согласно новой науке об аэромобильной войне стандартная оперативная процедура диктовала, что головная группа рассеивается вкруговую на 360 градусов и образует периметр. Но не на сей раз. Я обдумывал новую последовательность, которая казалась мне скроенной как раз для такой ситуации. Рота "браво" соберётся в центре зоны высадки в качестве резерва и ударной силы. Четыре отделения по семь человек отправятся в разных направлениях, чтобы проверить периметр и прилегающую территорию. Если одно из отделений столкнётся с неприятельскими силами, я смогу переместить остальную часть роты в том направлении и перенести бой на противника, подальше от зоны высадки.
Около 10:30 вечера мы с Пламли вернулись в оперативную палатку, чтобы проверить приготовления. Всё шло нормально. Пламли предложил немного поспать, заметив, что может пройти немало времени, прежде чем у нас появится другой шанс. Мы вернулись к месту, где оставили рюкзаки, прямо на земле завернулись в плащ-палатки, положив оружие под руку, и уснули.
4. Страна и противник
Кто контролирует Центральное нагорье, тот контролирует Южный Вьетнам.
Центральное нагорьепрекрасный регион; от густонаселённых прибрежных районов с белыми песчаными пляжами и плоскими рисовыми полями, ограниченными дамбами, он поднимается в более пересечённые, изрезанные ручьями предгорья и, наконец, в горы высотой от двух до трёх тысяч футоввнутренние районы, где французы обустраивали кофейные и чайные плантации. В 1965-ом году Нагорье вошло во владения "зелёных беретов", спецназа США. Но задолго до военных и ещё до французов это была родина многих племён монтаньяров, или горцев; каждое племя имело свой диалект и территорию, и жизнь их мало изменилась со времён бронзового века, когда, изгнанные из Южного Китая, они заселили горные хребты Индокитая, Малайский архипелаг и даже некоторых индонезийские острова.
Они занимались подсечно-огневым земледелием: вырубали небольшие поляны в густых джунглях, распахивали землю и выращивали кукурузу, маниок и ямс в тонкой горной почве, пока через три или четыре года та не истощалось; затем снимались с места. Монтаньяры жили сообща в длинных домах, крытых соломенной крышей и поставленных на сваи. Они всегда держались подальше от равнинных вьетнамцев, которые называли их дикарями и относились к ним с презрением и нетерпимостью. Ненависть соизмеримо возвращалась назад, и монтаньяры охотно ополчались против вьетнамцев, выступая сначала за французов, а потом и за американцев. Они были храбрыми, верными и беспощадными наёмниками и на своей территории очень эффективными солдатами.
Основным маршрутом сообщения и снабжения через Нагорье является легендарная колониальная трасса?19, ведущая от порта Куинён на запад до Плейку, столицы Нагорья, и далее в Камбоджу. Базовый лагерь 1-ой кавалерийской дивизии в Анкхе расположился как раз на полпути между Куинёном и Плейку, примерно в сорока милях от каждого из этих ключевых городов.
Вскоре по прибытии во Вьетнам мы с сержант-майором Пламли взяли джип, охранника с дробовиком и поехали на десять миль к западу от Анкхе по трассе 19, на ничейную полосу, к миротворческому маркировочному столбику?15. Там одиннадцать лет назад в смертельной западне Вьетминь уничтожил большую часть французской "мобильной группы 100". Мы бродили по полю сражения, где иссечённый пулями каменный обелиск высотой шесть футов сообщает по-французски и по-вьетнамски: "Здесь 24-го июня 1954-го года солдаты Франции и Вьетнама погибли за свои страны". В руке я держал книгу Бернарда Фолла "Улица без радости", в которой описывается тот бой. Два часа мы с Пламли ходили по полю. Всюду на земле валялись фрагменты костей, куски оружия и транспортных средств, жилеты, осколки снарядов и гильзы. Один урок я вынес из этого визита: "Смертьвот цена, которую платишь за недооценку этого стойкого противника".
К северу от трассы 19 и к западу от впечатляющего перевала Мангъянг земля неровна и гориста, покрыта девственными джунглями и редкими широкими плато. Немногие второстепенные дороги не асфальтированы и в сезон муссонов непроходимы. На стыке границ Лаоса, Камбоджи и Южного Вьетнама растут густые тропические дождевые трёхуровневые леса, в которые никогда не проникает солнце, почва в которых всегда влажна, а путников поджидают заросли спутанных лиан. К югу от Плейку и трассы 19, к северу от Буонметхуота и к западу от лагеря спецназа в Плейме раскинулись кустарниковые заросли с чахлыми лиственными деревьями, пересекаемые стремительными горными потоками, цепочками звериных следов и горскими тропами.
Господствующей высотой местности является массив Тьыпонг, взмывающий на высоту более 2400 футов; это нагромождение гор, долин, ущелий и хребтов, тянущихся на запад более пятнадцати миль, и последние пять из них лежат уже в Камбодже. С севера на юг массив занимает от десяти до тринадцати миль. Сложенные из известняка высоты Тьыпонга полны источников, ручьёв и пещер. Вдоль северной стороны массива протекает река Йа-Дранг. ("Йа" означает "река" на одном из диалектов Нагорья.) Йа-Дранг образуется при слиянии двух небольших речек возле чайной плантации "Catecka" на колониальной трассе?14 между Плейку и лагерем в Плейме. Достигая района Тьыпонга, река становится быстрой и глубокой и во время дождей превращается в бушующий поток. Она течёт на запад, в Камбоджу, где в конечном итоге вливается в реку Меконг и возвращается во Вьетнам далеко на юге, в Дельте.
Солдаты под командованием бригадного генерала Тю Хюи Мана тренировались более восемнадцати месяцев. Когда они присоединились к Народной армии, каждому новобранцу выдали две рубашки и две пары брюк цвета хаки, набор для починки обмундирования и пару сандалий "Хо Ши Мин", вырезанных из старых автопокрышек. Предполагалось, что форма прослужит пять лет. Основной курс подготовки длился тринадцать недель, шесть дней в неделю, с шести утра до 9:15 вечера. Инструктора делали упор на оружие и тактику, на вопросы ведения войны"как", в то время как политические комиссары ежедневно выкраивали время для чтения лекций по вопросам "почему" в этой войне. Новобранцам постоянно напоминали, что отцы разбили французских колонизаторов и что теперь их обязанностьпобедить американских империалистов. И вдохновляли изречением Хо Ши Мина: "Нет ничего более ценного, чем свобода и независимость".
После базового обучения некоторых отбирали для полугодичного обучения на курсах сержантского состава, которые они заканчивали капралами. Помимо прочего, повышенная подготовка пехотинца включала в себя ознакомление со всеми видами оружия, с использованием взрывчатых веществ, с тактикой засад и тактикой разведки, с корректировкой миномётного огня и тактикой патрулирования. В июне 1964-го года солдаты Мана двинулись в горы Северного Вьетнама, в местность, подобную местности Западного нагорья Южного Вьетнама. Здесь делался упор на физической закалке: они взбирались по крутым склонам с рюкзаками, набитыми пятью-шестью десятками фунтов камней. В повышенной подготовке теперь также делался упор на искусстве маскировки. Доводили до них и первичные инструкции по противовоздушной обороне: стрелять в автоматическом режиме прямо перед траекторией полёта машины, чтобы вертолёт или самолёт влетал в стену из пуль.
Когда пришло время начать изнурительное двухмесячное путешествие по тропе Хо Ши Мина через Лаос, в целях безопасности полки генерала Мана разбили на батальоны, каждый из которых выдвигался отдельно и как минимум за три дня до следующего за ним. Каждый солдат нёс четыре фунта риса, семидневный паёк, плюс ещё восемь фунтов продуктов питания, которые нужно было растянуть на весь поход: два фунта соли, два фунта пшеничной муки и четыре фунта солёной свинины. Один человек в каждом отделении нёс алюминиевый котелок, в котором варился рис отделения. Каждый человек снабжался также пятью десятками противомалярийных таблеток, по одной на каждый день пути, и сотней таблеток витамина В1, которые нужно было принимать из расчёта три таблетки в неделю. Несмотря на лекарства, практически каждый человек, шедший по тропе, заразился малярией, и в среднем три или четыре солдата из каждой роты в 160 человек погибли в пути. Малярия, диарея, несчастные случаи, ядовитые змеи и американские воздушные налёты собирали свой урожай.
На маршруте солдаты проходили мимо строительных команд; многие рабочие были юными девушками: они тысячами занимались улучшением сети троп и лагерей, располагавшихся вдоль маршрута через каждые девять миль. Лагерь, способный укрыть роту, состоял из ряда грубых бамбуковых хижин, рассредоточенных на расстоянии в полмили вдоль тропы, чтоб уменьшить мишень для боевых самолётов. У каждого солдата имелся лёгкий холщовый гамак, на ночь он подвешивался в хижинах. Имелся также длинный прямоугольный кусок зелёного целлофана в качестве импровизированного "пончо". Ночью на тропе бывало холодно, днёмнормально. Солдаты Мана каждый день покрывали девять миль, расстояние между лагерями отдыха, в которых останавливались на ночь. Каждый четвёртый день они задерживались в лагере и проводили время в отдыхе, стирке обмундирования и врачевании незначительных медицинских проблем.
Носильщики катили велосипеды, модифицированные одним длинным шестом, привязанным к раме и поднимающимся на три фута над седлом, и ещё одним длинным направляющим шестом, прикреплённым к левой рукоятке руля. Увязанные тюки, содержащие свыше 350 фунтов риса, боеприпасов или медикаментов, привязывались к раме велосипеда и высокому шесту. Носильщик шёл вдоль тропы и сталкивал груз, управляя устройством с помощью привязанного к рулю шеста. Примитивно, до смешного просто, да, но груз попадал по назначению. Обслуживали тропу и вьючные лошади.
Помимо еды и лекарств каждый солдат нёс своё оружие и табельный комплект боеприпасов. Оружием было то, с чем солдаты проходили подготовку все эти месяцы на полигонах: винегрет из излишков Восточного блока с заводов Советского Союза, Китая, Чехословакии и Албании. Здесь были автоматы Калашникова АК-47, превосходное оружие пехоты; СКС, полуавтоматические карабины Симонова со складным штыком; ручные пулемёты Дегтярёва; тяжёлые пулемёты Максима; 60-мм, 82-мм и 120-мм миномёты; 12,7-мм зенитные пулемёты; ручные гранаты с деревянной рукояткой и офицерские 9-мм автоматические пистолеты китайского производства.
Солдаты Народной армии, молодые и пожилые, увлечённо вели дневники. Почти у каждого имелась небольшая тетрадь, в которую записывались стихи о любви, слова популярных песен и собственные сочинения. Солдаты тосковали по дому и семье. Записную книжку да два-три маленьких снимка возлюбленной или жены и детей носили завёрнутыми в целлофан.
Сейчас, в конце сентября, когда американские "кавалеристы" вырубали новый базовый лагерь в джунглях близ Анкхе, один из полков генерала Мана, 320-ый, уже находился в Южном Вьетнаме; второй, 33-ий, только что достиг границы между Камбоджей и Южным Вьетнамом; а третий, 66-ой, ещё тянулся своими батальонами по тропе. Местность, где они будут действовать в течение последующих двух месяцев, от лагеря в Плейме и на запад до камбоджийской границы, в основном представляет собой холмистую саванну, покрытую слоновой травой высотой от четырёх до пяти футов и поросшую низкорослыми деревьями, довольно схожими с американским дубом крупноплодным, и некоторыми другими видами, которые выше и толще, особенно вдоль ручьёв и речных русел. Дорог в этом регионе нет, есть только несколько троп.
Земля осушается с северо-востока на юго-запад двумя небольшими речками, Йа-Меур на западе и Йа-Таэ на востоке. Хотя наши топографические карты были усыпаны примерно двадцатью чёрными точками, обозначающими деревни монтаньяров, мы не увидели там ни деревень, ни самих монтаньяров.
Историк Вьетнамской народной армии генерал-майор Хоанг Фыонг, который осенью 1965-го года в качестве подполковника был отправлен в долину Йа-Дранга для сбора материала о боевых действиях и написания отчёта для верховного командования, рассказывает: "Когда мы получили известие о том, что 1-ая аэромобильная дивизия прибыла во Вьетнам, командиры наших дивизий на юге переполошились, чрезвычайно обеспокоенные тем, что услышали об этом сильном, мобильном подразделении, так хорошо оснащённом вертолётами. Освободительные силы перемещались в основном пешком и были плохо экипированы. Наши госпитальные и продовольственные службы также оставляли желать лучшего. Как же сможем мы воевать и побеждать "кавалерию"?"
Генерал-майор Фыонг добавляет: "В сентябре 1965-го года, когда вы высадились в Анкхе, наши командиры на Центральном нагорье учились, как с этим справиться. Мы предвидели, что грядущая битва будет очень жестокой. Для начала мы эвакуировали население и подготовили тренировочные лагеря. Мы укрепляли свои позиции, рыли укрытия, готовили запасы провианта и подземные госпитали. Мы знали, что рано или поздно вы нападёте на наши районы, и мы старались подготовить позиции, которые вас нейтрализуют. Мы понимали, что пропагандистских заявлений, что мы побеждаем, будет недостаточно. Нам приходилось учиться тому, как сражаться с американцами".