В прибрежных зарослях камыша закрепились восемнадцать польских батальонов. Правда, они прошли в течение двух недель форсированным маршем около 300 километров, а остальные части армии половина пехоты, более половины артиллерии и все танки еще только подтягивались с востока, то и дело останавливаясь в ожидании подвоза бензина, кто на переправах через Буг, кто под Хелмом, а кто под Люблином.
Командующий армией сделал предварительные распоряжения о форсировании реки. Он подтвердил их в детальном приказе от 31 июля.
Ночь на 1 августа. По опрокинутым в воду фермам демблинского моста на западный берег в тишине пробирается штурмовой отряд штрафная рота 1-й дивизии, а за ним одна из рот 2-го пехотного полка. Под деревней Глусец высаживаются разведчики, под деревней Бореном авангард 3-го пехотного полка, под Гуркой Профецкой плывут через Вислу понтоны и плоты пехотинцев 5-го полка, под Гурой Пулавской переправляется 4-й полк. Первые группы польских солдат окапываются на валу над Вислой, врываются в окопы немецких оборонительных линий. Неторопливо, как бы нехотя, разгорается и набирает силу бой на всем 25-километровом участке 1-й армии. Две ночи подряд части польской пехоты, преодолевая все более плотный огонь, постепенно просачиваются на другой берег широкой и коварной реки. В первую ночь курсируют всего лишь шесть понтонов в 1-й дивизии и шесть понтонов во 2-й плюс наспех сколоченные плоты и рыбачьи лодки. В следующую ночь, после подхода запоздавшего саперного батальона, количество понтонов достигло двадцати двух. Капризное, изменчивое течение Вислы относит плывущие лодки к правому, восточному, берегу. Многочисленные острова и мели сбивают с толку участников переправы, принимающих их за западный берег, а перетащить плоты с тяжелым вооружением через широкие рукава невозможно; в других местах узкую, но быструю полосу главного течения близ неприятельского берега нельзя преодолеть без лодок, которые уже отправились в обратный путь от мелей и рукавов, закрывающих главное течение. Огонь немецкой артиллерии становится все более интенсивным; крошечные предмостные позиции поляков немцы подвергают коротким, ожесточенным контратакам, артиллеристы и разведчики на наблюдательных пунктах фиксируют все новые немецкие батареи, все новые пулеметные гнезда. На береговом валу внезапно появляются мощные «фердинанды» и прямой наводкой расстреливают из своих 88-миллиметровых орудий понтоны с польской пехотой, беспомощно снующие по реке
Из допроса пленных и данных воздушной разведки вырисовывается новая картина обстановки: между Демблином и Пулавами кроме известных уже остатков немецких войск успела развернуться новая, 17-я пехотная дивизия. Перед армией находится 15 немецких пехотных батальонов, 18 саперных рот, 12 артиллерийских дивизионов, бригада самоходных орудий 3 августа командующий армией принимает решение приостановить форсирование{95}.
Польские полки окапываются на правом берегу. Погибло, утонуло, пропало без вести 700 человек, эвакуировано 300 раненых. Погибли при переправе или не вернулись с левого берега заместитель командира 2-го пехотного полка майор Ян Лопациньский и заместитель командира 6-го пехотного полка майор Ян Артвих, командиры батальонов капитаны Алексей Гришин, Петр Прыгун, Кузьма Матушевский, Леон Лахевич.
Погиб хорунжий Татара из довоенной армии, родом с Волыни, тяжело ранен поручник Зигмунт Гурка-Грабовский из 2-й пехотной дивизии, прежний псевдоним Зайонц, последний командир группы «Гарда» 27-й волынской дивизии Армии Крайовой, произведенный на поле боя в капитаны. Пал, отстреливаясь до последнего патрона, уже на песчаном берегу Вислы Владислав Якубовский, 34 лет, коммунист, трижды сидевший в тюрьмах санационной Польши, участник обороны Варшавы в 1939 году и обороны Советской Белоруссии в 1941-м, политработник 2-го пехотного полка{96}. Последним погиб Михал Окужалы, канонир батареи 76-миллиметровых орудий 2-го пехотного полка. Лишь впоследствии фантазия поэта и перо журналиста перекроили его образ в соответствии с якобы традиционным представлением о польском герое горячем юноше, мечтавшем о подвиге и жертве{97}. Михал Окужалы вовсе не был юношей. Взрослый мужчина, ему было 26 лет, а если военные скитания и фронт считать вдвое, то и все 30. Зрелый человек, солидный работник и сознательный солдат. Свое дело он и здесь, на фронте, делал спокойно, не избегал работы, но и не рвался в добровольцы. Вел наблюдение, поддерживал связь, ибо ее надо было поддерживать. По-моему, он не думал о смерти просто его служба, его солдатский труд не могли обойтись без риска. Разумеется, ему хотелось самому дойти до Берлина, а после победы забрать с далекой чужбины мать и сестру, привести их на порог нового дома. Что поделаешь, не удалось Крича в телефонную трубку: «Огонь на меня!» он, вероятно, просто не хотел тратить времени на вычисление поправки, на уменьшение прицела. Боялся, что не успеет, а ведь точные координаты наблюдательного пункта, на который в этот момент врывались немецкие гренадеры, офицеру, командовавшему огнем батареи, были известны.
Через несколько дней армия отошла от Демблина и Пулав на север, под Пилицу. Тут сталинградцы генерала Чуйкова захватили предмостное укрепление ближайшее к Варшаве и теперь под Ходкувом, Студзянками, Басинувом отражали ожесточенные атаки немецких резервов, прибывших из Италии.
Первыми грузились на понтоны танки бригады имени Героев Вестерплятте.
Над зеркалом реки ровными кругами ходили эскадрильи «юнкерсов». Один за другим они с воем пикировали на переправу, на плывущие лодки, на паром. На берегу автоматчики бригады бегали по хатам в поисках съестного, рвали яблоки в садах, переговаривались, как обычно перед боем:
Река, как и дорога, имеет километровые столбы, и мы переправляемся на четыреста сороковом
Сорок четвертый год и четыреста сороковой километр. Постоянно повторяется эта цифра. Ты помнишь, у Мицкевича?
Помню. «К полям расцвеченным, как будто бы расшитым пшеницей золотой и серебристым житом».
Он предсказал, кто освободит Польшу из неволи: «Кровь древних витязей мать из земли чужой А имя сорок и четыре»{98}.
Весть о создании ПКНО вызвала потрясение во всех центрах, где интересовались польским вопросом. Через три дня в противовес Комитету было образовано иное, второе правительство на польских землях. 25 июля «лондонский» президент Речи Посполитой Владислав Рачкевич назначил подпольный совет министров в Варшаве в составе вице-премьера и трех министров. Одновременно премьер Миколайчик телеграфировал из Лондона вице-премьеру Янковскому представителю своего правительства в Варшаве:
«На заседании правительства ПР единодушно принято решение, уполномочивающее вас объявить в выбранный вами момент о начале восстания»{99}.
Командующий АК генерал Бур (Тадеуш Коморовский) поставил перед подпольным советом министров два вопроса:
1) Должны ли части Армии Крайовой овладеть Варшавой до вступления в город советских войск?
2) Сколько времени должно пройти между моментом, когда части АК овладеют столицей, и вступлением в нее Советской Армии?
На первый вопрос он получил ответ: «Да». На второй: «Для того чтобы дать гражданской администрации возможность начать выполнение своих функций и выступить в роли «хозяина», самое меньшее 12 часов»{100}.
31 июля в 17.30 дипломированный полковник Монтер (Антони Хрусцель), командующий Варшавским округом АК, доложил генералу Буру о том, что он получил сведения о появлении советских танков на улицах Праги, и потребовал, чтобы был дан приказ о начале восстания, добавив, что если он не получит его теперь, то потом «будет слишком поздно»{101}.
Риск был огромный. Несколько часов назад было решено, что восстание не начнется по крайней мере в течение ближайших дней
«И тогда один из самых старших по званию, фамилия в данном случае не играет роли, в патетической речи напомнил о 1831 годе и дерзко сравнил позицию собравшихся с тогдашней нерешительностью Скшинецкого»{102}.
Генерал Бур немедленно послал за вице-премьером Янковским.
«Пан Янковский, вспоминает Бур, выслушал меня, а затем задал вопросы некоторым офицерам штаба. Составив себе таким образом более полное представление о положении, он обратился ко мне со словами:
Очень хорошо, в таком случае начинайте»{103}.
31 июля 1944 года после 18 часов генерал Бур обратился к полковнику Монтеру со словами, подлинного значения которых никто из присутствовавших тогда не мог предвидеть:
«Завтра ровно в 17 часов вы должны начать в Варшаве операцию «Буря».
Монтер вышел. А в комнату вошли отсутствовавшие до этого начальники оперативного и разведывательного отделов Главного командования АК полковники Филип (Ян Шостак) и Хеллер (Казимеж Иранек-Осмецкий).
«Неужели для принятия этого решения, господин генерал, вам не были нужны ни руководитель разведки, ни руководитель оперативного отдела?» с горечью спросил полковник Филип{104}.
На другой день раздались первые выстрелы, и премьер Станислав Миколайчик в Москве в первой беседе с главой Советского правительства сразу же заявил:
«Я хочу информировать вас о том, что в Варшаве находятся вице-премьер и три члена моего кабинета. Они составляют подпольное правительство Польши»{105}.
Спустя год Монтер, уже генерал, написал:
«В освобожденной столице суверенного государства легальные власти должны были взять в свои руки управление всей освобожденной страной Надо было показать всему миру, что правительство находится на посту»{106}.
До сих пор историки ведут споры о том, что же представляло собой Варшавское восстание. Было ли это продолжение «Бури» демонстрации против Советского Союза, которая переросла в длительную вооруженную борьбу против Германии, или же возврат к концепции всеобщего восстания взятия власти буржуазным правительством на волне поднимавшейся национальной войны с захватчиками. Изменился ли реакционный характер этого события в момент начала, в первый день восстания, или же восстание до конца имело двойственный характер характер реакционной демонстрации верхов и патриотической борьбы низов? Представляло ли собой восстание 1 сентября что-то другое по сравнению с тем, чем оно было 1 августа? Отличается ли кровь павшего полковника от крови рядового солдата, поскольку полковник погибал за концепцию, а солдат просто за Польшу?..
Не слишком много смысла в подобных сомнениях
В один из дней августа, во время боев, за сохранение связи между Жолибожем и Центральным районом, девять девушек-связных из группировки Кедыва ГК АК пробирались одна за другой, неся важный приказ, через железнодорожные пути, разделявшие эти участки борьбы. Одна за другой. Семь из девяти погибли. Умиравшая Крыся Хечкувна сказала капеллану:
«Не страшно умирать за родину».
Писатель его дочь, подруга Крыси, погибла в восстании с боевой песенкой «Парасоля» на устах с горькой иронией комментирует ее слова: «Она не умела выражать чувства и плохо писала сочинения»{107}. Крыся просто не знала, что таких слов никогда не произносят вслух. Их не произнес бы полковник Живицель (Мечислав Недзельский), командующий повстанцами в Жолибоже, серьезно раненный и руководивший своими подчиненными вплоть до последней минуты, до поражения.
Они не произнесли бы этих слов. Они молча, но упорно воплощали в жизнь свой моральный смысл, они служили родине, и это было важнее всего. Их моральная сила имела своим источником не надуманную политико-стратегическую концепцию, а, как и моральная сила их молодых солдат, верность родине и веру в правильность избранного пути. Верность и веру, искреннюю и честную. Они служили не идее низов или верхов, ибо речь шла вовсе не об этом, они служили Польше в целом, сверху донизу. Свободной. Единственной. Подлинной. Так им тогда казалось. Да, в самом деле, подлинной, но только другой. Ибо, по сути дела, тогда в единой борьбе против захватчиков было две Польши.
Я думаю, что Варшавское восстание было прежде всего проявлением, наглядным свидетельством своеобразного двоевластия, существовавшего в Польше.
Можно ли вообще говорить о двоевластии применительно к Польше, через которую проходила линия фронта, к Польше, подавляющая часть которой была оккупирована? А власть Германии? Однако мы знаем всю специфику морально-психологического и политического положения польского народа в условиях оккупации. Мы знаем, что, хотя оккупационный режим самым реальным и жестоким образом определял повседневное бытие, жизнь и смерть нации, он не воспринимался поляками как «всамделишная» жизнь. Ощущение, что все чужое не настоящее, что даже смерть не настоящая и что истинно только то, что польское в подполье и за границей, в сердцах и на волнах эфира, это ощущение было всеобщим и всеохватывающим. Настоящая польская смерть за колючей проволокой Майданека или под стенами Павяка словно бы и не была частью польской жизни. Польской жизнью считались Тобрук и отель «Рубенс», проблема «анархиствующих» Батальонов хлопских и «козни» пепеэровцев или гвардейцев «Ценя» в Красницком, расколы среди народовцев, в результате которых все большие группы крайних переходили на позиции сотрудничества с немцами (а следовательно, оказывались за рамками истинной польской жизни). Даже граф Роникер и его Главный опекунский совет не были частью польской жизни слишком уж явно они принадлежали к оккупационному, временному, «невсамделишному».
Не подлежит сомнению, что весной 1943 года в этой истинной польской жизни сформировались два обособленных, явно выраженных главных течения. Два центра эмиграции: Лондон и Москва. Две структуры внутри страны: с одной стороны, делегатура, с другой группирующиеся вокруг ЦК ППР левые элементы ряда польских партий. Две вооруженные силы нации: Армия Крайова и Гвардия Людова.
В 1943 году из многочисленных польских течений выделялось левое течение, ставшее, наряду с «официальным» (правительственным), вторым ведущим, представительным течением, столь же значимым (разумеется, до того, как оно позднее стало руководящим, главным). Партия завоевывала позицию руководящей силы широкой политической группировки, что нашло выражение в создании КРН. Гвардия становилась ядром подпольного общенационального войска Армии Людовой.
Эта двойственность проявлялась в существовании двух классовых лагерей, а ее кристаллизация была отражением роста политических группировок польского общества. Формировались два представления о Польше, и прежде всего две концепции главной цели национальных усилий: «на сегодня» на время войны, борьбы за свободу и «на завтра» на день освобождения. Кристаллизовались и окончательно возникли две оси власти, два правительства, оба располагавшие силами в эмиграции (а также поддержкой определенных, но различных международных факторов) и силой в стране: аппаратом власти, войском, зачатками организации общественной жизни, а также зачатками собственной территории, которой можно было распоряжаться. Формировалось реальное двоевластие: материальное и духовное; двоевластие в польском вопросе на международной арене, двоевластие в повседневной жизни и в борьбе народа с захватчиками, двоевластие в начинавшемся восстановлении освобожденных зон двух территорий, двух государств единой нации. И двоевластие в сердцах и душах миллионов.
В третьей декаде июля двоевластие проявилось. В Люблине, Любартуве, Влодаве, Пулавах, Красныставе, Замостье, Билгорае, Януве, Краснике, Радзыне, Седльцах, Гарволине, Венгруве, в уездных городишках Подлясья и Малопольши из подполья выходили рады народовы, объединялись представительства левого течения, привлекались люди, признающие освобождение, признающие ПКНО. И так же, днем раньше или днем позже, в Люблине, Любартуве, Януве, Замостье, Билгорае, Хелме, Хрубешуве, Бяла-Подляске, Белостоке, Седльцах из подполья выходили воеводские и уездные представители делегатуры польского правительства в Лондоне, объявляли себя воеводами и старостами, тянулись к власти.
В одном и том же месте, на одной и той же рыночной площади, на одной и той же улице, в обстановке растущей напряженности и усиления враждебности вставали друг против друга две власти, две Польши. Каждая располагала вооруженной силой. Вооруженная сила «лондонского» правительства отряды Армии Крайовой, еще разгоряченные последней схваткой с немцами, еще полные воли к борьбе и гордые боевыми успехами, приступали к реализации функций, предусмотренных планом «Буря», к демонстрации законности и реальной силы «лондонского» правительства на польской земле. К демонстрации перед теми, кто еще в сегодняшнем сражении с захватчиками были товарищами по оружию, перед Советской Армией.