Нас разместили в большом деревянном строении.
Постелей нет, объявил старшина.
Сахнов весело засмеялся:
Зачем нам постели? Вшей только разводить! Здесь и без того тепло. Храпанем, аки медведи.
* * *
Утро. К нам пришел познакомиться командир части, майор. Высокий человек с открытым лицом, и выправка на зависть. На приветствие его мы ответили стоя, все в один голос. Он присел на подоконник, внимательно оглядел нас.
Стрелять обучены?
Нет!..
Он помрачнел. Всех распределили по ротам. Меня, Серожа и Сахнова майор вроде вовсе не приметил. Я забеспокоился: что, если и за людей не считает, а? Однако когда все разошлись по своим подразделениям, майор сказал, обращаясь к нам:
Вас я направляю в минометную роту, крупнокалиберные минометы оружие сложное. Там нужны грамотные люди.
Когда мы уже держали путь к месту назначения, Сахнов вдруг сказал:
С чего майор решил, что я грамотный, ума не приложу? У меня всего-то шесть классов за душой.
Будет лучше, если ты не станешь уточнять этого, посоветовал я Сахнову. Ты боец вот что главное.
* * *
Командиром в нашей минометной роте лейтенант. Его строгая военная выправка, его заботливое, внимательное отношение к нам расположили меня к нему. Сапоги у него сверкают, грудь перехвачена портупеей; на кожаном ремне блестит золоченая пряжка со звездой. Предметом моей особой зависти были его планшет и пистолет. Именно таким, как наш лейтенант, мечтаю стать я
Через два часа получите орудие, а пока постригитесь, побрейтесь, сказал командир.
А парикмахерская тут есть? спросил я.
Он с укоризной взглянул на меня и сказал:
Сами должны уметь бриться. Раздобудьте бритву, и через час явитесь ко мне бритый.
Легко сказать. А если я никогда еще не брился?.. Сахнов дал мне свою бритву. Я попросил было, чтоб он меня побрил, но Сахнов отказался.
Учись, сынок. Лейтенант ведь приказал.
Деваться некуда. Пришлось самому взяться за незнакомое дело. Да это же экзекуция! И все на собственной шкуре!.. Каково, а? Раздирая в кровь лицо, я кое-как справился и облегченно вздохнул. Пошел доложиться лейтенанту.
Сами побрились? спросил он. Молодец!
Это было мое первое поощрение от командования.
Серож добыл мне бритву и помазок.
* * *
Сахнова назначили заряжающим, меня наводчиком, а Серож подносчик мин. Все трое в одном расчете.
Миномет оружие новое не только для нас. Командир нашего расчета, сержант, тоже не очень с ним знаком. Сахнов недоуменно развел руки, стоя над еще несобранным минометом.
Что нам теперь делать? И зачем только меня поставили заряжающим?
Вместе с орудием нам выдали руководство и описание материальной части миномета. Я начал читать его, пытаясь разобраться, что к чему. Сахнов и Серож помогали мне. Наконец нам удалось свести концы с концами и, сладив три наиболее крупные части и множество мелких деталей и винтиков-шпунтиков, собрать и зарядить наш миномет.
Спустя три дня перед всей нашей ротой мы с Сахновым испытали свое орудие. С третьего удара нам удалось поразить условную цель, находившуюся в двух километрах от нас.
Классное орудие миномет, только уж больно тяжелое. И ствол, и лафет, и тренога все у него неподъемное. Я как наводчик таскаю на себе ствол, а это ни больше ни меньше целых тридцать пять килограммов. В иные дни километров по пятьдесят шестьдесят отмахиваем, а я все с ней, с ненаглядной своей ношей. К тому же еще винтовка, лопата, противогаз, всякие специальные приспособления для наводки и прочее. В общем обычная жизнь готовящегося к бою солдата. Наконец я избавился от ощущения своей ненужности, никчемности. Теперь-то я человек, у меня есть оружие.
* * *
Дело у нас нелегкое. Подъем в шесть утра. В исподнем выскакиваем на улицу, прямо на снегу делаем зарядку. Потом умываемся-обтираемся ледяной водой, одеваемся и строем идем на завтрак.
День, весь целиком, проводим на полигоне. Возвращаемся в десять вечера, и опять же строем на ужин. И туда и обратно непременно с песней. Сахнов знает только одну-единственную песню.
Я сиротка бедная,
Бездомная птица
поет он.
И хотя это не какой-нибудь марш, мы дружно подхватываем:
Я сиротка бедная
Отбой в одиннадцать. Нелегкая жизнь, но мне она по сердцу. И никогда еще я не чувствовал себя таким здоровым, бодрым.
Сегодня третье февраля. Месяц и шесть дней, как мне восемнадцать лет. От записей моих веет воинственным духом.
САХНОВ ЗАГРУСТИЛ
Нам выдали новое обмундирование.
Ватные брюки, телогрейку и шинель, оставшиеся у меня еще от стройбата, я свернул и сунул в вещмешок. Хочу послать домой. Мама выменяет на картошку или на дрова. Все дело. А пока я положил вещмешок в изголовье вместо подушки. Однако вездесущий ротный старшина скоро углядел мой «клад» и велел все срочно ликвидировать:
Выкинь эти лохмотья! Не смей мне портить вид казармы!
Как назло, в этом селе нет почты. Съездить хоть на день в Курган мне не позволили. Ничего не поделаешь; я решил, когда пойдем на учение, по пути выбросить вещички на свалку. Сахнов отсоветовал:
Погоди еще.
* * *
На другой день Сахнов снес мои пожитки в село и выменял там на хлеб и на сало. Обрадовались мы несказанно. Того, что нам выдавали, не очень-то хватало. И вот неожиданная добавка.
Но и сало и хлеб скоро стали мне поперек горла. Как-то вечером Сахнова вызвали в штаб полка. Он ушел удивленный и испуганный и вернулся очень подавленным.
Барахлишко, что я продал, застукали. Пришлось следователю сказать, что они твои, сынок. Накажут теперь нас.
Так они же у нас не ворованные, за что наказывать? удивился я.
Накажут, вздохнул Сахнов. Тебе-то ничего. Ты впервые влип. А меня уже дважды тягали за эдакие делишки
Надо было идти в штаб за мной явился посыльный. Призвал на помощь все свое самообладание и пошел. Вся надежда на то, что проданные вещи я не украл, они мои. В стройбате нам их выдали. А сапоги я сам купил, на свои деньги.
* * *
Штаб размещался в деревянной избе с узкой дверью. Я вошел, представился капитану, начальнику особого отдела полка. Он составил акт, спросил имя, отчество. И разные другие вопросы задавал. Глянув мне прямо в глаза, сказал:
Вам известно, что в армии за воровство положен расстрел?
Известно, едва выговорил я в ответ.
Где вы украли проданное обмундирование?
Не украл! Честное комсомольское, не украл! стараясь не выказать волнения, заверил я. Это все мое! Мое собственное
Я объяснил капитану, как дело было. Он выслушал меня внимательно, но явно без сочувствия.
Вы сами решили их продать?
Да, я сам
И никто вам советов на этот счет не давал?
Нет
Но почему их продавал боец Сахнов, а не вы?..
Он же старше меня!
Капитан рассмеялся, посмотрел мне в глаза, покачал головой и разорвал акт.
Я верю вам и прощаю. На первый раз отсидите на гауптвахте. Это будет вам уроком, чтоб в будущем чего хуже не натворили. И вам, и всем другим. Повторите приказ.
Я повторил.
С меня сняли ремень, отобрали бумаги и вещи и отвели на гауптвахту. И хотя наказание легкое, но унизительное
* * *
Нас, тех, кто на «губе» в одиночке, кормят только раз в сутки. Днем водят на работы. Света нам вечерами не дают. Однако я утешаю себя тем, что Сахнов не пострадал.
* * *
И все-таки я счастливый. Всего пять дней просидел под арестом. Ночью нас вывели с гауптвахты и скомандовали:
Разойдитесь по своим подразделениям. Отправляемся на фронт.
Серож и Сахнов обняли меня. Сахнов даже всхлипнул и говорит:
По моей вине чуть не сгинул, сынок!.. Прости уж!..
Вышли из села и почти до утра шагали по безлюдным местам. На одной из станций нас усадили в товарный эшелон, и мы устремились на запад.
Едем на фронт. Я безмерно рад.
Сегодня двадцать восьмое февраля. Уже два месяца, как мне стукнуло восемнадцать.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСНЬ
Миновали Свердловск, потом Казань, и вот наконец Москва. Из вагона смотрю на занесенные снегом пригородные поселки, на церковные купола, пытаюсь разглядеть вдали Кремль.
Здесь еще сохранились оборонительные сооружения, заграждения, доты и дзоты. Еще совсем недавно в этих местах шли тяжелые бои. Москва, приложив титанические усилия, отбросила орды фашистов далеко от своих стен. Москва победила. И сейчас город подобен исполину, залечивающему свои раны.
К нашему эшелону приблизилась стайка школьников мальчиков и девочек. Все они бледные, повзрослевшие. Ребята принесли нам в подарок бумаги на курево, карандашей, тетрадок и разных других мелочей. Это очень нас взволновало.
* * *
Ночь. Мы едем прифронтовой полосой. Это Калининская область Здесь еще не стерты следы войны. Целых два месяца Калинин был оккупирован фашистами. Целых два месяца фашизм насаждал здесь свой «новый порядок» жег, крушил, убивал.
Наш полк расположился близ фронтовой полосы, в деревне Красный Холм.
Начало марта.
Наш расчет расквартировали в маленькой бревенчатой избенке. Хозяева потеснились жили на кухне. Сама хозяюшка совсем еще молодая. Чем-то она напомнила мне Шуру. «Где она, Шура? Вспоминает ли меня?» подумал я и посмеялся в душе над своей наивностью нашел время, размечтался
Хозяйка вошла к нам в комнату и сказала:
У меня ничего не просите, потому как ничего-то у меня и нет
От нее пахло молоком и сеном. На глазах были слезы, а в голосе мольба.
Мы бы и не стали у нее ничего просить.
В этот вечер я пил чай с сухарями, а свою долю сахара отдал хозяйке. Ее золовка, маленькая девочка-сиротка, баюкает грудного племянничка и дрожащим голоском горестно напевает:
Люли, люли, люленьки,
Прилетели гуленьки.
Вот веселый пастушок
Заиграет во рожок
И печаль этой колыбельной так и звенит в голове
* * *
Целыми днями у нас учения, и все на снегу. Порой доходим до изнеможения. Но такая жизнь мне по душе.
Дело подвигается к весне, часто бывают оттепели. Иной раз до нитки промокаем. Придя вечером, разводим огонь и начинаем сушиться. Бывалые солдаты многому меня обучили. Вот, к примеру, как портянки накручивать? Оказывается, надо так их наматывать на ногу, чтобы часть обхватила ступню, а часть голень. И если случится, что на ступне портянка промокнет, достаточно перемотать ее сухой стороной на ступню, а мокрой на голень ты спасен, ног не простудишь, а тем временем то, что мокро, просохнет, и можешь начинать сначала. Я так и поступаю по житейской науке. Оттого и ноги не промерзают.
Вечер. Хозяйка из коровника поманила меня.
Никак не могу окаянную привязать, сказала она. Не корова, а горюшко. Помоги, солдатик.
Я вошел в хлев, с трудом привязал корову к стойлу. Хозяйка с грустью проговорила:
Трем нашим голодным ртам вся надежа на эту коровушку.
А где же вы сено берете? спросил я.
Колхоз дает. То есть не дает, а разрешает косить в поле. И еще, кроме приусадебного участка, каждому выделили землицы под картошку и капусту.
Я сказал, что ей, наверно, очень трудно одной кормить семью, когда муж на фронте.
Трудно-то оно трудно, ответила женщина. Да что тут можно поделать? Надо напрячься из последних сил, вся страна сейчас в беде. Помогать ей надо. У меня, как у жены фронтовика, есть кое-какие льготы. Пропасть с голоду не дадут. А мы-то ведь тоже народ трудовой. Денно и нощно работаем, чтобы дать фронту все, что требуется.
Мы вошли в дом. Хозяйка протянула мне опасную бритву:
Мужнина. Возьми себе в подарок. Сейчас она нам не нужна, да я и не знаю, вернется ли мой Андрюша
Она заплакала.
Хороший он у меня был. Бригадиром в колхозе работал Не дрался и не пил. Дай бог, чтоб жив остался!..
Я попытался было отказаться от бритвы, но она разобиделась.
Бери. Глядишь, и добрым словом меня помянешь.
Пришлось взять у нее бритву. В душе я был полон почтения к этой русской крестьянке. Ведь такую дорогую память мне отдавала! Как же велика доброта в душах этих людей! Особой любовью они одаривают солдат. Нам предоставляют свое жилье, топят печь, помогают всем, чем могут, только бы чувствовали себя хорошо, передохнули б немного. Я думаю, на свете нет женщин, которые относились бы к воину добрей и заботливей, чем русские женщины.
Я всегда буду хранить у себя этот подарок.
Сегодня одиннадцатое марта. Два месяца и четырнадцать дней, как мне восемнадцать. Записи мои облагорожены.
ОТТЕПЕЛЬ УСИЛИЛАСЬ
Снег тает вовсю. Мы целыми днями на учениях. В грязи по шею, закоченевшие от промозглой сырости.
Вечерами хозяйка встречает нас уже натопленной печью. Мы смущаемся, а женщина довольна.
Сушитесь, ребятушки, предлагает она. В мокром спать нельзя.
Мы разматываем свои портянки, развешиваем их вокруг печки. Комната наполняется тяжелым, но приятным человечьим духом.
* * *
Вечер. Весь наш полк построили. Комиссар сказал:
С завтрашнего дня вместо хлеба мы будем получать муку. Выпекать хлеб придется самим. Кто из вас пекарь, выйдите вперед!
Пятеро солдат вышли вперед. Среди них был и наш Сахнов
Сахнов отправился печь хлеб. Я стал выполнять в нашем расчете и его обязанности.
Самый младший у нас Коля Максимов. Узкоглазый круглолицый парнишка. Он не курит, и за это мы все готовы молиться на него ведь он отдает нам свою долю курева. Зато и аппетит у него куда лучше нашего. И при разделе хлеба мы отрезаем ему ломоть побольше. Варева тоже стараемся дать лишнего.
* * *
Вечером пришел Сахнов, и все вокруг наполнилось хлебным духом. Он выложил на стол целую буханку.
Это мы сверх нормы испекли, сказал он, из того, что соскребли со стенок корыта, в котором тесто месим. Хозяйке принес и ее детишкам. Я утром приметил: они молоко без хлеба пьют.
Сахнов взял буханку и уже хотел было выйти к хозяйке, как в комнату неожиданно вошел сержант, помкомвзвода.
Откуда этот хлеб?
Какое-то мгновение никто не мог придумать, что сказать. То были тяжелые секунды. Но вот Сахнов заговорил:
Этот хлеб принес я, товарищ сержант
Украл в пекарне?!
Нет, товарищ сержант, твердо сказал Сахнов, этот хлеб выпечен сверх нормы, из соскребышей. Честное слово! Поверьте мне. Буханку эту я принес хозяйке и ее детишкам
Чтоб продать ей?
Нет, товарищ сержант! Как можно! И хозяйка, и дети утром пили молоко без хлеба. Я это своими глазами видел. Вот и подумал Она ведь жена фронтовика
Сержант долго смотрел на Сахнова. Видно, трудно ему было решить, как следует поступить в его положении. Наконец он сказал:
Как бы то ни было, а это все одно что воровство, боец Сахнов, и я вынужден доложить обо всем комиссару полка. Воровство в армии исключено. Оно расценивается как тягчайшее преступление!..
Но, проговорил Сахнов, это же никакое не воровство, товарищ сержант! Ведь хлеб я принес
Молчать! оборвал его сержант.
С буханкой в руках, как с вещественным доказательством совершенной кражи, он направился к выходу. Нас словно бы ледяной водой окатили. Не знаю, откуда во мне смелость взялась, я встал у него на пути; сержант с удивлением посмотрел на меня.
Что скажете?
Ничего не скажу, товарищ сержант, ответил я. Просто хочу просить вас поверить Сахнову. Он хлеб не украл. Из соскребышей испек эту буханку для голодных детишек. Он не вор. Прошу, поверьте!
Вот оно что! усмехнулся сержант. А кто это вам позволил поучать своего командира?
Совесть позволила, товарищ сержант. Сахнов на своем веку уже много перестрадал, я это хорошо знаю. Не обвиняйте его в краже, это неправда. Неужели вы доложите комиссару?..
Да! решительно сказал сержант. Доложу. И рядовой Сахнов будет строго наказан по закону военного времени!..
Это несправедливо, товарищ сержант! упорствовал я. В нашей армии несправедливость так же исключена, как и воровство.
Сержант посинел от злости:
Что вы болтаете? Разве я неправду говорю?
Так получается..
Мы с сержантом стояли лицом к лицу. Я по стойке «смирно», а он нет. Ребята тоже стояли вытянувшись, как положено. Они начали поочередно просить сержанта, чтобы не сообщал командованию о случившемся. Говорили, что Сахнов только из человеколюбия вынес из пекарни эту злосчастную буханку. Сержант молчал. Головой лишь покачал, что, мол, долг велит ему доложить командованию все, как есть