Теперь немного о том, как заботятся о наших четвероногих героях. Каждая собака содержится в отдельной шестиметровой клетке со специальным покрытием, чтобы предотвратить травмы лап. Действует собачий фитнес-центр, есть ветеринарная лечебница, где проводят сложнейшие хирургические операции, а собачьи клыки лечат лучшие ветеринары-стоматологи. На содержание животных тратятся тысячи долларов в месяц.
Боец и собакагрозное оружие Израиля. И я искренне желаю, чтобы все бойцы возвращались к своим родным и любимым целыми и невредимыми, а их собаки полностью проживали свой и без того короткий век, и не было на могильных камнях надписи «Погиб в бою».
И все осталось тем же самым
Я посчитал, что было бы несправедливо сказать о погибших бойцах и собаках Окец и не написать хотя бы несколько строк обо всех военнослужащих Армии обороны Израиля, полицейских, а также представителях других служб безопасности, павших в войнах или при исполнении обязанностей.
Сейчас Израиль поминает почти 25 тысяч таких героев. Отсчет погибших на посту ведется с 1860 года, который считается началом борьбы евреев за существование Израиля. И, к сожалению, каждый год этот список пополняется все новыми и новыми именами. Давайте хотя бы мысленно преклоним колени и головы перед их памятью
Тот же серый камень, та же зеленая трава, слишком зеленая. Те же цветы, та же фотография, только, может быть, немного темнее, чем была год назад. Та же жара Дня Памяти и те же дорожные пробки. И те же люди, которые одним непрерывным потоком приближаются к кладбищу. Прямо у входа на Хар Херцель течение разветвляется, превращаясь в струящийся водопад И сотни могил из серого камня, который совсем не изменился И те же старые фотографии
Традиционная уже жара Дня Памяти. С каждым годом все больше и больше свежих могил, и пришедшим почтить память погибших остается все меньше места для молчаливого поминания. И я спрашиваю себя: «Может ли быть, что не только они погибли, но и мы частично погибли вместе с ними? Каждый, кто взял автоматы и шел между гор в одну из ночей и смотрел на звездное небо, кто дышал этим воздухом опасности Но судьба оставила нас в живых. А не должны ли мы, живые, постараться прожить свои жизни и за них тоже? За наших ровесников, которые никогда уже не повзрослеют, никогда не увидят солнце и луну, звезды и море, никогда не испытают любовь?..» Каким страшным может быть слово «никогда»!..
Кирилл погиб Я снова вспомнил эту ночь и страшную заметку в газете. «Произошел холодный взлом дома террориста в Бейт Хануне, и боец был смертельно ранен» И впервые я плакал на кладбище. Солнцезащитные очки скрывали мои глаза, и была эта жара Дня Памяти, и невозможно было дышать. И слезы, слезы, слезы Не только родных, но и друзей, деливших с погибшим все тяготы и опасности в армии. Как у Высоцкого: «Все теперь одному, только кажется мне: это я не вернулся из боя!». Боль утраты никогда не утихнет.
Поток людей устремляется к выходу. Медленно-медленно, с чувством вины, что они продолжают жить, оставляя своих детей под этими серыми камнями, которые никогда не изменят цвет скорби и печали и никогда не превратятся больше в простые камни. И каждый несет груз этих камней с собой, за пределы кладбища. Но понемногу молчание сменяется звуком голосов. Жизнь продолжается. Мы начинаем говорить о настоящем, строим планы на завтра и даже неловко смеемся, чтобы хоть как-то развеять грустную атмосферу.
Откуда берутся эти камни? Кто их создает? Хватит! Прекратите! И ведь это настолько странно и непонятно, что в нашей стране именно эти камни останавливают смерть. И мой внутренний голос не дает покоя. Мы готовим эти камни. Обтачиваем их до нужной формы, нужных размеров и готовы принести их на Хар Херцель столько, сколько нужно для нашей маленькой страны, окруженной врагами.
Я очень отчетливо помню тот день. Мы переходим через границу, два часа дня. Жара, тишина и горы. И шаги бойцов: они уже давно обточили свои камни, обмотали их бумагой для подарков и оставили у входа своих домов.
Неужели мы остались живы? Или что-то в нас все-таки погибло? Те же песни по радиосамые красивые песни Израиля звучат в этот день. И кондиционер в машине не работает. И людской поток не иссякает.
Но скоро настанет вечер, и День Независимости, следующий за Днем Скорби, озарит радостью наши грустные лица. Начнется праздник. Многие говорят, будто это чудо, что Израиль продолжает существовать. Я не согласен с ними. Это не чудо, этотысячи камней, которые мы готовы принести, обработанными, обтесанными по величине и размерам, ради будущего этого красивого Народа, в этой чудесной стране, на этой Святой Земле, обещанной нам Богом тысячи лет назад.
Встреча с Грайфом
Иногда прошлое, которое, казалось бы, безвозвратно ушло, неожиданно врывается в нашу жизнь. Жизнь будто играет с нами в какую-то игру по одной ей ведомым правилам. И после этой игры человек не понимает, выиграл он, проиграл или сыграл вничью. А может, она таким образом пытается нам помочь доиграть, доделать, досказать то, что мы должны были совершить еще тогда, в прошлом?
Вот такой эпизод я пережил в самом конце своей службы, за месяц до ее окончания. В подразделении меня попросили сопроводить бойца на одну из баз на юге страны. Он выходил на боевое задание в первый раз, и нужно было помочь ему освоиться на базе, показать окрестности. Когда задание было выполнено и я с водителем возвращался назад, мы остановились на одной из автозаправочных станций. Пока водитель заправлял автомобиль, я заметил недалеко стоящую машину с армейскими знаками. Возле нее стояло несколько ребят, держа на поводке пса. Я сразу однозначно понял, кто они.
В Окец собак, которые по своему возрасту, болезням или ранениям не могли выходить на операции, передавали в другие армейские подразделения. И особенно в те части, которые несли охрану военно-воздушных баз. Территории там огромные, и собак требовалось много.
И тут прошлое мгновенно дало о себе знать. Перед моими глазами встал мой первый четвероногий напарник Грайф, с которым я прослужил всего два месяца. К сожалению, потом он повредил лапу и был признан непригодным для службы у нас. И в итоге был передан как раз в такие охранные части ВВС. Первое время было очень тяжело. Я успел привязаться к этому большому черному лохматому псу. Когда мне сообщили, что его заберут с базы, у меня на глазах даже слезы выступили. Психологического дискомфорта добавлял и тот факт, что я только начал проходить кинологическую подготовкуи тут такая неприятность.
Но время лечит. Мне выдали другую собакуТалью, и включилась эффективная армейская терапия: многочасовые тяжелые тренировки, занятия, а потом и боевые задания. Времени и сил на какие бы то ни было переживания просто не оставалось. С тех пор Грайфа я не видел и не слышал о его судьбе. Успокаивало лишь то, что к нашим собакам в других частях относились очень хорошо, берегли.
И вдруг я вижу людей, которые, вполне возможно, могут знать о Грайфе. Казалось, ноги сами направили меня к стоящему неподалеку автомобилю. Я поздоровался с ребятами. Спросил, откуда они. Те назвали базу неподалеку от этой автозаправочной станции. Погладив стоявшую рядом с ними собаку, я уже просто не мог не начать этот разговор, стараясь придать ему шутливые интонации:
А я тоже подарил свою первую собаку одной из баз ВВС.
Солдаты рассмеялись и спросили:
А как зовут твою собаку?
Я ответил:
Грайф.
А сам внутренне замер.
Парни переглянулись и удивленно переспросили:
Грайф?! Серьезно, Грайф? Черная большая голландская овчарка?
О Господи, неужели они знают Грайфа?! Из десятков баз, куда его могли направить, мне сейчас встретились военнослужащие именно с его базы?! Я взволнованно попросил еще раз описать собаку, которую они называли Грайфом. Последние сомнения отпали. Это была онамоя первая собака в Окец!
Я уточнил, насколько далеко находится база.
Сорок минут езды, последовал ответ. Мы как раз туда едем.
Я посмотрел на часы. У меня оставалось еще свободное время. Судьба радушно предлагала поучаствовать в ее игре. Я подошел к нашему водителю и спросил, готов ли он мне сделать одолжение и окунуть меня в прошлое, чтобы я смог встретиться с одним из лучших моих друзей, которого не видел больше года. Водитель ответил, что проблем с этим нет. Поедет. Честно говоря, в таком ответе я и не сомневался. Судьба на то и Судьба, против нее ничего сделать не можешь.
И вот мы уже несемся по шоссе вслед за машиной ВВС. Каждый оборот колес приближал меня к моему другу из недавнего прошлого, приближал к Грайфу. Десятки вопросов роились, жужжа в голове, как пчелы в улье, Как произойдет встреча? Что я ему скажу? Как он поведет себя? Я поймал себя на мысли, что думаю о своей первой собаке как о человеке. Человеке, которого я как бы предал. Точнее, он мог подумать, что я его предал. И от этого на душе было неспокойно.
Наконец перед машиной распахнулись въездные ворота базы. Небольшие формальности соблюденыи меня уже ведут к клеткам, где сидят сторожевые собаки. Просьба подождать. И вот через две-три минуты ко мне вывели Грайфа. Да, это он! Собака почти не изменилась. Все та же густая черная шерсть, только, кажется, чуть потускнела. Да и сам он выглядел немного уставшим.
Я кинулся ему навстречу, присел перед ним, стал обнимать, все время повторяя: «Грайф! Грайф! Ты меня узнаешь?!» По собаке было видно, что она мне тоже рада. Значит, не держит зла! От сердца отлегло. Я стал ее гладить, и, как прежде, в моих руках оставалось много шерсти. Сколько из-за этого я получил шаббатов на базе и не ездил на выходные домой! Ведь как бы тщательно я ни расчесывал своего питомца, при проверке в руке сержанта Алекса или Раве всегда оставались клочки шерсти. Парень, который вывел Грайфа, сказал: «Подожди, давай я его немного выгуляю, а то он только из клетки». Я предложил это сделать за него, и он согласился.
И вот я держу поводок своей первой собаки и, как в былое время, веду ее гулять. Будто и не было этих почти полутора лет разлуки. Грайф, как обычно, следует немного впереди меня, нюхает траву и землю, пытаясь найти любую букашку, которая там притаилась. В эти мгновения он так был похож на того Грайфа, к которому я привык! Я не выдержал и закричал: «Грайф! Грайф!»
Он обернулся, равнодушно посмотрел на меня, и в его взгляде я не увидел ничего. Грайф совершенно меня забыл А та радость, которую проявила собака при виде меня и которую я принял за признак узнавания, была обычной радостью животного, которого выпустили из клетки. Природа поступила с собакой гуманно, просто стерев из ее памяти все, что связано с Окец. И меня в том числе. Тем более что он не успел привязаться ко мне за короткое время до своей «демобилизации».
Мне стало немного больно. Часто мы наделяем своих четвероногих друзей человеческими чувствами, забывая, что это все же не люди, и они намного быстрее забывают свои былые привязанности. Я не являлся его постоянным хозяином, мы были, притом очень короткое время, сослуживцами, не успев накрепко породниться. И пес просто переключился на другой род службы, на другое окружение, без гложущего чувства тоски. Разумом я все понимал, но сердце не могло этого принять. Тогда мне было больно и обидно.
Мы сделали несколько фотографий на память, я дал ему немного кабануса и передал поводок ребятам, которые привезли меня на базу. Грайфа повели в клетку. Он даже не оглянулся. Сейчас ему было спокойно. Прошлое он из памяти стер, а в настоящем было комфортно. И, несмотря на душевную боль, я был рад, что вот так, перед самым окончанием службы, мне удалось встретиться со своей первой собакой.
И вновь наша машина подминает под себя асфальт шоссе. Водитель тактично молчит. А я думаю о встрече с Грайфом. Думаю о том, как быстро он забыл меня. А может, так и нужно? Сейчас у него другая жизнь. И в этой жизни он счастлив или, по крайней мере, всем доволен. Так зачем ворошить эти воспоминания? Природа более милосердна к животным. Но почему она тогда так жестока к людям, терзая их воспоминаниями? Может, потому, что мы должны учиться на прошлом и передавать эти уроки своим детям? А может, этими воспоминаниями она подталкивает нас к каким-то действиям?
Как бы то ни было, я благодарен этому случаю. Он дал мне возможность окончательно попрощаться с Грайфом. Этот неожиданный экскурс в прошлое полностью расставил все точки над i, доведя до логического завершения мои отношения с Грайфом. Собаке на новом месте было сытно и спокойно, а у меня скоро заканчивалась служба и должна была начаться совершенно новая жизнь.
Талья
24 ноября 2016 года я был в Москве. Сидел вечером в гостинице и заканчивал писать одну статью для университета. Планировал пораньше пойти спать. Но Наверное, у каждого не раз были моменты, когда планы внезапно приходилось менять. А после таких вмешательств в твои планы неизбежно задумываешься и о превратностях Судьбы, и о том, все ли предопределено в жизни или все же есть элемент случайности. Мы настолько мало знаем обо всем этом, то есть о самом фундаментальном в человеке, что даже немного смешно гордиться достижениями человечества. Намного больше мы пока не знаем и не умеем.
Когда я уже дописывал свою работу и предвкушал скорый отдых, то получил сообщение в одной из групп в WhatsApp, в которую входили мои друзья из подразделения. Несколько слов, напечатанных у меня в смартфоне, ввели меня в состояние шока. Я минут двадцать просто сидел, стараясь осознать то, что было написано. Привыкнуть к тому, что стало жуткой реальностью. Никаких мыслей. Просто оцепенение, столбняк и постепенный приход в себя. Это как если сильно замерзнуть, а потом в теплом помещении медленно оттаивать, часто с болезненными ощущениями, постепенно вновь чувствуя руки и ноги.
Потом мне невыносимо захотелось поделиться с кем-то этим сообщением. Нет, не радостной, увы, новостью, а болью! Захотелось как-то хоть немного выплеснуть ее из себя. Но время уже было позднее, и было бы очень некрасиво в такую пору загружать кого-то своими проблемами. Я вспомнил о Фейсбуке. Слава богу, есть возможность тихо прокричать на весь мир, что ты чувствуешь. После чего тяжкий груз проблемы становится немного легче.
Я написал следующий пост: «Через несколько лет после того, как я демобилизовался из армии, я перестал проверять, что происходит с моей собакой Тальей. Я знал, что, когда она закончит службу в армии, ее заберет к себе домой один из бойцов. И знал, что это буду не я. Когда я с ней служил, она еще была очень молода. Когда я уже собирал свои вещи, собирал свой рюкзак, чтобы улететь за границу немного отдохнуть после трудных трех лет службы, Талья все еще оставалась на базе. Ее по-прежнему продолжали водить на сложные изнурительные тренировки, она все так же ходила на боевые операции и сидела холодными ночами в засадах, согревая теплом своего тела нового напарника. Еще много лет после того, как я ушел на гражданку, она продолжала нести нелегкую армейскую службу днем и ночью. Талья очень много сделала для Израиля. Многие из людей не сделали столько, сколько она! Вот уж поистине самые сионистские собаки находятся в подразделении Окец»
Со временем я все чаще вспоминал своего четвероногого друга, все больше и больше хотел знать, что происходит с Тальей. Но одновременно страшился узнавать. Ведь каждый год я видел пост, а то и не один, от бывших солдат моего подразделения, забравших домой своих четвероногих друзей, о том, что «боец на четырех» покинул нас и ушел в другой мир. Собачий век намного короче нашего. Это было очень тяжело читать, потому что каждая собака нам в подразделении была знакома. Она была частью наших незабываемых лет службы, нашей чудесной боевой молодости. Из жизни каждой служебной собаки у нас есть столько интересных, веселых, а порой и драматических историй, что не хватит и книги обо всем этом написать. Я очень опасался выяснять, что произошло с Тальей. Жива ли она еще или нет. Это незнание помогало мне думать, что с ней все хорошо. Может, это и выглядит немного эгоистично. И я рад, что теперь я знаю: так оно и было. Было
И вот этой ночью я получил известие от своего друга, что Талья умерла в доме своего последнего проводника, с которым она закончила службу Я очень рад, что у нее была такая длинная по собачьим меркам жизнь, что она достойно прожила до старости: Талья, бесспорно, заслужила это годами службы на благо нашей общей Родины. Я смотрю на ее последнее фото. Постарела Талья с момента нашего расставания. Мы все стареем
Неожиданно все истории, все события, связанные с Тальей, которые до этого как-то забылись, точнее, спрятались под толщей других событий, которые сохранила моя память, стремительно выплыли на поверхность, вернулись ко мне и совершенно не давали мне заснуть. Теперь из нашего спаянного тандема, принимавшего участие в стольких военных событиях и стойко пережившего их, остался я один. Без моей верной Тальи. Теперь только я охраняю наши воспоминания.