- Но ты еще сам не узнал главного
- Чего это я такого не узнал?
- Того, что ты сукин сын, Хромов.
- Я?.. Да ты
Хромов повернулся к сослуживцам:
- Братцы, да что это он? Мы же теперь «старики». За что страдали? Ведь теперь-то дожили до наших деньков, а он
Ребята отворачивали головы, продолжали заниматься своими делами, а к Хромову подошел угрюмый Арвид Звайгзне и спокойно сказал:
- У Жени, к сожалению, прав нет, чтобы набить тебе морду- И очень выразительно поднес кулак к самому носу Хромова.- Понял?
- П-понял- Хромов отошел в сторону, но все же зло добавил: - Дураки. Вас в бараний рог гнули, а вы
Правда, Миляев заметил и другую крайность. Новички, почувствовав, что к ним относятся совсем не так, как они ожидали, стали откровенно хамить. Особенно один, оказавшийся, к стыду Жени, москвичом по фамилии Зотов. Когда тот узнал, что Миляев тоже москвич, подошел к нему и запросто шлепнул по плечу:
- Здорово, зема. Я на Таганке вырос, а ты?
- Рокер? - Женя еще себя сдерживал.
- Не, хэви-метал. Свой в доску, если чего.
- Вот что, хэви-метал, я для тебя не зема, а младший сержант, понял? Чтобы усвоить, как и к кому обращаться, для начала поможешь наряду убрать уборную. Ну а потом посмотрим, что ты за птица.
«Птица» оказалась не из певчих - ястреб. Сладу с ним никакого не было, бунтовал постоянно, а Хромов торжествовал:
- Я же говорил! Распустились, надо их в узде держать, не выпуская. А то хэви-ме-етал Я вот на гражданке рокером был, по Калуге ночью на мотоцикле носился без глушителя, а здесь приказал Лиходеев дым пилоткой ловить - ловил! У-у, распустили салаг!
Трудно сказать, на чьей стороне правда, но жалко было смотреть, как эти ребятишки бегают кроссы в противогазах, как пытаются подтянуться на перекладине, а уж подъем переворотом для них вообще был немыслим- ни один из «молодых» не мог сделать. И тогда выходил к снаряду Лихолет, снимал у двух солдат брючные ремни, чего они пугались, предчувствуя воспитательную порку, а Игорь прыгал на пружинистую перекладину, укреплял ремнями кисти рук и делал большой мах вперед.
- Смотри, шпана, как надо!
Через секунду он уже стоял на перекладине вверх ногами, снова большой мах вперед - и прямое тело пошло описывать круги, а «молодые», поддерживая спадающие брюки, восхищенно перешептывались:
- «Солнце», гляди, «солнце» крутит!
И даже не догадывались, что всего год назад Лихолет подтянуться-то не мог больше трех раз.
Однажды Миляева вызвали в штаб. Дневальный сказал, что приехал начальник политотдела, а с ним какой-то-цивильный.
Штабные офицеры смотрели на Женю, как на реликтовое ископаемое, и он, отдавая им честь, чувствовал спиной» любопытные взгляды. Но не станешь же спрашивать, что случилось.
В кабинете майора Винокурова: он увидел сидящего в кресле полковника, который приезжал на осеннюю проверку и благодарил Миляева за «выполненные на высоком художественном уровне портреты высшего командования Вооруженных Сил СССР». На сей раз полковник даже не проткнул руку. Указал взглядом на стул, коротко бросил:
- Садитесь, товарищ Миляев.
За столом напротив Женя увидел мужчину в гражданском, а перед ним лежал маленький портативный магнитофон. У стенки на стульях, словно посетители, сидели майор» Винокуров и лейтенант Капустин. Вид был как у провинившихся школьников, это Женя отметил сразу.
- Скажите, товарищ Миляев,-заговорил наконец полковник.- Что вам известно о так называемой группе «Линия»?
«Линия»? Он слышал «Арию», знал «Круиз», «Синдикат», «ДДТ», «Кино», «Черный кофе», «Бригаду С», «Наутилус помпилиус», да мало ли еще какие рок-группы? Но никакой «Линии» он не знал.
Женя пожал; плечами:
- Я не меломан. Не слышал о такой группе;
- Вы меня не поняли, товарищ Миляев. Это не музыкальная группа. Ее сочинения другие. А руководит ею некто Ася Сологуб.
Боже мой! Из уст полковника услышать об Асе? Это невероятно. Прошла, казалось, вечность с того дня, как они встретились, и лишь только мама в письмах иногда напоминала о ней, спрашивала, кто она такая, ибо уж больно часто звонит ей, интересуется Женей и его службой. Изольда Яковлевна не знала, кем девушка приходится ее сыну, поэтому уходила от прямых ответов, придумывая, что он совсем пропал, никаких писем с той поры, как посадили его на гауптвахту.
- Полюбуйтесь.
Полковник бросил на стол большие глянцевые фотографии, и Женя нерешительно взял одну из них. На фото увидел знакомую Пушкинскую площадь, памятник поэту, но только со спины, у пьедестала,- группу людей с лозунгами. Четко были видны надписи, от которых похолодело внутри: «Горбачев! Где Евгений Миляев?», «Маршал Соколов! Жив ли Евгений Миляев?», «Верните члена пацифистской организации «Линия»!».
Лица на фотографиях незнакомые, но вот в профиль Женя увидел Асю, вот она что-то выкрикивает, подняв сжатую в кулак руку, а вот и приятель Максим Нефедов. Что за маскарад? При чем тут Генеральный секретарь и министр обороны?
А он-то, Женя Миляев, тут при чем?!
Женя непонимающим взглядом посмотрел на полковника. Тот кивнул головой в сторону «гражданского:
- Корреспондент газеты «Красная звезда» товарищ Золотарев Владимир Михайлович. Покажите, пожалуйста, материал.
Корреспондент развернул иностранную газету, протянул Жене, и тот увидел крупный заголовок: «Wherе is Eugeni Мillyev?», а посередине текста собственную фотографию, доармейскую еще, на которой он, при длинных волосах, отрешенным взглядом взирает на суету окружающего мира.
Корреспондент стал переводить статью:
- «Где Евгений Миляев? Уже прошло несколько месяцев, как советские военные власти насильно забрали на военную службу члена московской пацифистской организации «Линия» Евгения Миляева. Его увезли под конвоем ночью из дома-мастерской, где он проживал один.
Евгений Миляев - талантливый художник, его работами интересовался западный мир как неординарными, но его отчислили из художественного училища за то, что он изображал мир не таким, как того хотели официально признанные так называемые художники-руководители. Он поселился в скромной квартире (Женя подумал: «Скромненькая квартирка 24 квадратных метра жилая комната и 10 метров кухня, санузел раздельный, холл, темная комната, паркет, лоджия».) и самозабвенно отдался творчеству («По двадцать рублей с каждого портрета, в том числе Оксаны»),
Постольку Евгений Миляев вел целомудренный образ жизни («Ха-ха!»), поскольку советские власти никак не могли привлечь его к ответственности, так как он не нарушал советских законов, поэтому его, как социально опасного элемента, насильно призвали в армию.
По имеющимся у организации «Линия» сведениям, Евгений Миляев объявил голодовку, которая длилась в армейских условиях три недели. Его, измученного, посадили в карцер, где ему приходилось спать на цементном полу («После встречи с киевлянкой я действительно был слегка измучен»).
Мы не знаем до сих пор, жив ли наш соратник, противник насилия, или его давно уже нет в живых. Мы призываем общественность Запада откликнуться на нашу боль и приложить максимум усилий по вызволению Евгения Миляева из советского заточения.
Московская пацифистская организация «Линия». Ася Сологуб, Лев Казаков, Максим Нефедов и др.»
Женя сидел ошеломленный, и диктофон некоторое время крутил пленку вхолостую.
- Что вы на это скажете? - спросил наконец полковник.
- Чушь,-сказал Женя.
- Но вы хорошо знаете этих лиц?
- Я бы так не сказал. С Асей я встречался пару раз.
- Наша газета,- заговорил журналист,- намерена дать опровержение этой клевете, и нам, разумеется, надо знать всю правду.
Полковник встал, прошелся по кабинету.
- Ваши командиры сообщили нам, что вы достойно служите. Я помню портреты военачальников вашей работы. Вы действительно талантливый художник, и я, Помнится, объявил вам благодарность.
«Какой там талант - наплевать и забыть»,- подумал Миляев.
- Ваш отец дипломат?
- Дипломат.
- Почему вы об этом никому не говорили здесь?
Миляев пожал плечами:
- А зачем?
Женя встретился взглядом с лейтенантом Капустиным, увидел, как у того удивленно ползут вверх брови. Наверняка думает сейчас о том, что по уставу он обязан знать о подчиненном только «деловые, политические и моральные качества, а также имя, фамилию и год рождения, род занятий до военной службы, семейное положение, успехи и недостатки каждого военнослужащего в боевой и политической подготовке». И все, о родителях - ни слова.
Полковник подошел к Миляеву. Тот встал.
- У политического отдела части и у представителей прессы есть предложение, чтобы вы дали интервью Центральному телевидению. Так что, товарищ Миляев, вам необходимо будет отбыть в Москву. Считайте, что это и отпуск, и служебная командировка одновременно.
Женя не знал, что ответить. То ли благодарить, то ли прикладывать руку к головному убору, как при получении приказания.
Всю оставшуюся до отъезда неделю Женя был в приподнятом настроении. Поездка в Москву, казавшаяся еще совсем недавно невероятной, почти невозможной, теперь вдруг обретала реальность, а причина - это не главное.
12
Москва приближалась. Проносились мимо окон знакомые платформы пригородных станций, мост окружной дороги, потянулись однообразные дома новостроек, но лишь когда показался высотный шпиль университета, он сказал себе: «Ну вот ты и в Москве!»
От Киевского вокзала Миляев пошел пешком. Закинув сумку за плечо, шагал через Москву-реку по Бородинскому мосту, а на его середине остановился. Перед ним высилось островерхое здание Министерства иностранных дел, почти близнец университета, и подумалось, что отец, может быть, сейчас на работе. Стоит позвонить из вестибюля за вертящимися дверями, и он спустится с девятнадцатого этажа, пробежит мимо милиционера, едва взмахнув пропуском, и поздоровается чинно, как с иностранным послом, но не выдержит, обнимет. А потом потом будет спрашивать. Нет, лучше не сейчас.
Еще было рано, но на Арбате кое-какие художники уже развешивали свои работы на заборах, Некоторых Женя узнавал.
- Садись, командир, нарисую -девушке портрет отправишь.
- Спасибо,- он хотел сказать: «Спасибо, Славик», но не сказал. Тот его не узнал. Да и разве узнаешь теперь?
Родителей Женя застал дома. Изольда Яковлевна вскинула руки, запричитала, и он поспешил освободиться из ее объятий. Отец был серьезен, точно настроился на важную беседу, и гнал от себя всякие сантименты с завидным хладнокровием опытного дипломата. Хотя тоже обнял. Чмокнул сухо в щеку:
- Ну, рассказывай.
- Сразу все па порядку? - съехидничал Женя..- Может, хоть чаем напоите?
Мама ушла на кухню, а Женя подумал вдруг, что родители как будто из плотного графика выделили время на его прием. Сейчас вот посидят, выпьют чаю, а потом отец как представитель страны-хозяйки поднимется первым, говоря тем самым:, что визит окончен, и гость поднимется тоже, пожмет протянутую руку. «Не паясничай, Миляев, ты же прекрасно знаешь, что это все не так».
- Я рад, что ты жив-здоров и заметно возмужал,- сказал отец.- Что думаешь делать дальше?
Женя улыбнулся:
- Ты же все знаешь, папа, лучше меня. У тебя ведь завидная информированность. Дальше-интервью на телевидении.
- Я не об этом. Об этом позже.- Виталий Андреевич нахмурился.- Ты думаешь учиться? Не верю, что армия тебя не изменила. Вижу, командиром стал.
- Изменила, папа. Многому уже научила. Так что дальше учиться нет смысла.
- Останешься свободным художником?
- Нет.
- Whу? - отец непроизвольно перешел на английский (так было всегда, когда он сердился).- What has hарреned? (Что случилось?)
- Ничего не случилось. Просто я осознал наконец, что не художник.
- I don't аnderstand. (Я не понимаю.)
- Вот и я этого не понимал раньше.
Обстановку разрядила мама. Успела переодеться,
стала официально красивой. «Ну и правда, чем не торжественный прием по случаю»- зло подумал Женя.
- Мужчины, хватит ссориться. Заключите мирное соглашение. Виталий, ты невозможен. Сынок ведь приехал! Будем обе-едать,- нараспев заговорила она.- И никаких серьезных разговоров.
- Да уж, Женечка,- пробурчал отец.- Вымахал, черт знает, до неба, а дурной, як не треба. Надеюсь, украинский тебе уже понятен?
- Понятен, лапа.- Женя примирительно улыбнулся.
Обед прошел в «теплой, дружественной обстановке».
Отец достал из бара «Finest Scotch whisку», налил себе и Жене, а Изольда Яковлевна довольствовалась голубым ликером.
В Останкине, куда Миляев приехал вместе с корреспондентом «Красной звезды» Золотаревым, его встретили приветливо. Ведущий, он же автор сценария фильма и режиссер, провел в монтажную, усадил в кресло перед видео, попросил операторов показать отснятый материал.
И снова Женя увидел свою фамилию на плакатах, увидел возбужденные лица группы «Линия», увидел знакомую Асю, выкрикивающую что-то в толпу и потрясающую рукой со сжатым кулаком,- это он уже видел на фотографиях, которые ему показывал полковник. Но вот ведущий объявил, что съемочной группе удалось встретиться с инициативной группой пацифистской организации «Линия».
Теперь они вели себя по-другому. Хорошо одеты, спокойны. Нет бравурного натиска, рассчитанного на зевак. Сидят в креслах, рассуждают. Кроме Аси, Женя больше никого не знал. Пожалуй, она и была более всего возбуждена. Говорила запальчиво, видно, желала произвести эффект.
«Мы знаем, что эта съемка - фарс и рассчитана больше для КГБ, чем для массового зрителя. Но тем не менее я бы хотела, чтобы вы всё знали. Женю Миляева вы убили, а я его любила. Вы отобрали его у меня, истязали, бросили в карцер»
О последнем Женя уже знал, а вот то, что насчет любви,- этого нельзя показывать. Это неправда, и потом
- Это пойдет по Всесоюзной программе? - спросил он у режиссера.
- Да, конечно. Мы заинтересованы, чтобы материал увидела как можно большая аудитория.
- Но Можно убрать некоторые высказывания Сологуб?
Например?
- Ну, хотя бы это признание в любви.
Да, ему не хотелось, чтобы именно это слышали все, даже скорее не все, а один-единственный человек на свете- Оксана. Сколько же можно ее испытывать? Пусть даже это дешевая ложь - для Оксаны это будет равносильно удару.
- Товарищ режиссер, это ведь неправда.
- Но В том-то весь смысл фильма, что все, о чем они говорят, неправда. Это во-первых, а во-вторых, если мы сделаем купюры, то это даст повод им,- он кивнул на экран,- проводить новый виток кампании, теперь уже против телевидения и гласности. И потом Это что, так страшно?
- Нет, не страшно,- Женя смутился,- но не желательно.
- Мы заверим ее письменно, официально, что это неправда.
Жене было не до шуток, и он кивнул головой:
- Давайте смотреть дальше.
Далее шло интервью с представителем военной прокуратуры. Он показал во весь экран письмо-обращение группы «Линия», показал журнал регистрации и ответ, который процитировал:
«В настоящее время рядовой Миляев Евгений Витальевич проходит службу в одной из частей Советской Армии».
- Младший сержант Миляев,- поправил Золотарев, но режиссер развел руками:
- Останется так, как есть. И так будет видно, что он уже младший сержант.
- Но тогда подумают, что Миляев обработан специально.
Тот пожал плечами.
- Какая уж тут обработка? Все как снег на голову.
Потом были кадры задержания группы, когда ее члены стали оскорблять прохожих, угрожать. В милиции оказалось, что большинство из них были пьяны. Юноша, который так убежденно говорил только что о свободе совести и выбора, срывался на матерные слова, которые лишь приглушал звукооператор, чтобы не ранить зрительский слух, кричал милиционеру в лицо:
«Плевать я хотел на твой социализм! Ты слышишь?! Сука, б Ищейка! Не трогай меня, сволочь!»
А милиционер и не трогал потому, что знал о съемке.
- И это пойдет в эфир?
- Пусть идет,- сказал режиссер.- И тебя мы не намерены показывать этаким пай-мальчиком. Ты предстанешь перед зрителями таким, каким был, а потом каким стал.
Женя не хотел этого. Зачем? Уж если снимать, то пусть снимают, каким стал, если считают, что изменился в лучшую сторону.
- Это будет похоже на плохую агитку про перевоспитательную роль армии. Снимите лучше про «дедовщину». Снимите, как волокут «старики» к выхлопной трубе автомобиля строптивого «молодого». Или про то, как грузины дерутся с армянами, а прибалта, если он «молодой», обзывают фашистом.
- Снимем. Снимем, Женя. Это будет правдивый фильм, ты не беспокойся.
Миляев не знал, что съемка давно началась, что все его рассуждения перед экраном видео тоже станут частью фильма. И, увидев эти кадры спустя несколько дней, он не будет возражать, потому что, когда говоришь правду, получается очень естественно, смотреть не стыдно.