Джессика ЧонСияй
Моим Золотым Звездочкам
Один
Голову выше, ноги скрестить. Живот втянуть, плечи назад. Улыбайся так, словно все в мире твои лучшие друзья. Я мысленно повторяла эту мантру, глядя в камеру. Уголки моих сияющих розовых губ приподнялись в улыбке, которая словно кричала: «Разве ты не хочешь рассказать мне все свои секреты?»
Но, конечно, этого делать не стоило. Знаете ведь, как говорят: трое могут хранить секрет, только если двое из них мертвы. В моем мире это безусловно правда: здесь за тобой постоянно наблюдают. Здесь секреты в самом деле могут тебя убить. А если не тебя самого, то твой шанс стать звездой и засиять.
Вы, девчонки, должно быть, так взволнованы!
Интервью у нас брал немолодой уже мужчина с зализанными назад черными волосами и светлой кожей. Его можно было даже назвать красивым, если бы не выбор наряда: ярко-розовый атласный галстук и красная рубашка. Он в нетерпении склонился вперед поближе к нам, девяти девушкам, сидящим напротив. Море идеально растрепанных причесок, безупречной кожи (ах, эти долгие годы ухода и масок для сияния), гладких ног, которые нас учили правильно скрещивать, и строй шпилек всех цветов радуги.
Вы занимаете первые места во всех музыкальных шоу! Недавно вышел ваш дебютный клип! Вы в шаге от суперславы! Что же вы чувствуете?
Мы безумно взволнованы, тут же отозвалась Мина и сверкнула идеальной улыбкой.
Я отзеркалила ее и почувствовала, как ноют мышцы лица.
Это просто мечта, согласилась Ынджи и хлопнула клубничной жвачкой.
Мы счастливы, что работаем вместе, заметила Лиззи. На ее веках было столько слоев серебряных теней, что казалось, будто глаза ее светятся.
Ведущий обрадовался и заговорчески прошептал:
Значит, вы хорошо ладите? То есть девять таких хорошеньких девушек в одной группе. Вам должно быть нелегко.
Сумин легко засмеялась, растянув свои шикарные красные губы.
Ничего не дается легко, ответила она. Но мы семья. А семья всегда на первом месте. Она взяла за руку сидевшую рядом Лиззи. Мы уже не представляем жизни друг без друга.
Ведущий приложил руку к сердцу.
Как мило. И что же в совместной работе вам нравится больше всего? Он переводил взгляд с одной девушки на другую и наконец остановился на мне. Рейчел?
Я застыла: огромная камера за плечом ведущего пялилась на меня.
Голову выше, ноги скрестить. Живот втянуть, плечи назад.
Я готовилась к этому моменту годами. Широко улыбнулась и представила, что ведущий мой лучший друг. Но в голове было пусто.
Скажи же что-нибудь, Рейчел. Что угодно. Ведь ты так ждала этого момента.
У меня вспотели руки, и я почувствовала, как остальные девушки неуверенно заерзали на месте. Тишина всех напрягала. Камера походила на огромный прожектор слишком яркий, обжигающе горячий. У меня пересохло в горле, я не могла выдавить из себя ни слова.
Ведущий сжалился надо мной и вздохнул:
Вы столько всего пережили вместе Готовились к выступлениям целых семь лет, прежде чем объявить о себе миру! Наверняка именно так ты себе все это и представляла!
Он улыбнулся. Этот вопрос был легким.
Конечно, выдавила я сквозь улыбку.
Ведущий продолжил:
Расскажи-ка мне о том, какой ваша жизнь была тогда. Что тебе нравилось на занятиях?
Я судорожно пыталась придумать ответ, незаметно вытерев вспотевшие ладони о кожаное кресло. И тут меня осенило.
Да вот это! ответила я, вытянув руку и пошевелив пальцами с идеальным маникюром белые и сиреневые полоски прямо на камеру. Восемь девчонок, и все готовы помочь с маникюром! Мы словно жили в салоне красоты!
О боже. Да что со мной не так? Неужели я в самом деле сказала, что больше всего в учебе мне нравился бесплатный маникюр?
К счастью, ведущий громко рассмеялся, и я с облегчением вздохнула.
Ладно. Я справлюсь.
Я захихикала вместе с ним, и остальные девушки подхватили наш смех. А потом он улыбнулся мне слишком слащаво.
Ой-ой.
Рейчел, как главной вокалистке, пресса уделяет тебе много внимания. Как думаешь, твой талант вдохновляет остальных тренироваться упорнее, быть лучше?
Я покраснела и прикрыла лицо ладонями. В голове снова зашумело. Я миллион раз отвечала на эти вопросы наедине с собой, но перед камерами я просто застывала как статуя. Все эти лампы, и ведущие, и я ведь знала, что миллионы людей смотрят на меня прямо сейчас. Мозг просто отключился к такому меня не могли подготовить все занятия мира. В горле словно застрял комок величиной с мячик для гольфа. Улыбка на лице ведущего превратилась в маску.
Вот черт. И долго он уже ждет от меня ответа?
И я быстро выпалила:
Я, конечно то есть я талантлива. Краем глаза я увидела, как Лиззи и Сумин переглянулись, приподняв брови.
Черт.
Но не самая талантливая. То есть группа Все девочки Мы
Рейчел пытается сказать, что мы все любим свое дело и вдохновляем друг друга каждый день, вклинилась Мина. Это я говорю как ведущая танцовщица группы. Я многому научилась у своего отца, который подходил к работе очень строго
Ее прервал раздавшийся из колонок звонок. Камеры тут же выключились, и ведущий перестал улыбаться. Он медленно стащил с себя сатиновый пиджак под мышками на нем расползлись мокрые пятна, и мы, девять учениц из k-pop-компании DB Entertainment, приготовились к оценке нашего ненастоящего интервью.
На следующей неделе хотелось бы увидеть в вас больше энергии и помните, единственная разница между ученицей и звездой сила желания! Ынджи
Та подняла на ведущего круглые от ужаса глаза.
Сколько раз я тебе говорил: никаких жвачек на интервью! Еще раз, и я тебя в класс для новичков переведу.
Ынджи побледнела и совсем пала духом.
Сумин! Лиззи!
Девушки вскинули головы.
Побольше личного! Никто не будет платить по две сотни тысяч за билет на концерт звезды, за макияжем которой скрывается пустота.
Лиззи выглядела так, словно сейчас расплачется. Сумин покраснела и почти сравнялась цветом со своей ярко-красной помадой. Наконец, ведущий повернулся ко мне и почти скучающе произнес:
Рейчел, мы ведь это уже обсуждали. Да, танцуешь ты и поешь так, как никто, но ведь это не единственная часть твоей работы. Если ты не сумела убедительно выступить передо мной в ненастоящем интервью, то как ты собираешься выступать перед огромнейшими толпами каждый вечер? А ведь есть еще интервью перед живой аудиторией! Мы ждем от тебя большего.
Он коротко кивнул и вышел из комнаты, выуживая сигарету из нагрудного кармана.
Я практически стекла со стула, на котором сидела последний час, и потерла ногу: закованные в шпильки ступни свело судорогой. Хорошо хоть, можно больше не улыбаться. Я все это уже слышала, конечно.
Постарайся, Рейчел. Веди себя перед камерами естественно, Рейчел. K-pop-звезды должны влюблять в себя. Они должны быть красноречивы и идеальны. Всегда, Рейчел.
Я извернулась, чтобы вытащить конверсы, и заныла от боли. Мина одарила меня пристальным взглядом.
Что еще? вздохнула я.
Она вытянула руку с идеальным французским маникюром.
Восемь девчонок, и все готовы помочь с ногтями! Серьезно? Мы тебе не слуги, Рейчел.
Она закатила глаза.
«Кто бы говорил», подумала я.
Из всех учениц в DB Мина больше всего походила на ту, у которой могли быть слуги. Она была старшей дочерью в одной из самых старых и могущественных семей в Корее Чу. Их еще называли «семьей С-mart». Тысячи их бело-оранжевых магазинов были раскиданы по всей стране: в них продавалось все: от кимчи, молочных напитков и свежей чапчхэ до нео ново-желтых футболок с какими-нибудь дикими надпи сями на смеси корейского и английского, вроде «Твоя мама хомяк». Мина была богатейшей из богатеев и той еще занозой в заднице.
Ты ведь понимаешь, что мы только из-за тебя столько тут торчим?
Я вспыхнула. Это было правдой. Но это вовсе не значило, что я хочу все это выслушивать от Мины.
Постарайся уже вести себя как k-pop-звезда, а не как восторженная малолетка на вечеринке с ночевкой. Или это слишком сложно для нашей маленькой корейско-американской принцессы?
Я застыла. Ни для кого не секрет, что я родилась в Штатах (в Нью-Йорке, если уж быть совсем точной), но после того, как учитель танцев накричал на меня за опоздание на три минуты, и тем более после заваленного интервью у меня не было никакого желания бодаться с Миной.
Что-то не помню, задавал ли тебе ведущий личные вопросы, Мина. Может, ты не настолько интересна, как думаешь.
Или мне просто не нужна лишняя практика, парировала Мина.
Я вздохнула. Утром я пропустила завтрак, а перед сражением с Миной стоило хорошенько заправиться. Может быть, даже дважды. Я отвернулась и закинула туфли в белую потертую сумку.
Погоди-ка! Думаешь, ты просто так можешь уйти от разговора? Мама манерам не учила? бросила Мина мне в спину.
Да что ты от нее хочешь, отозвалась Лиззи, которая пялилась в маленькое зеркальце с монограммой и проверяла, не растеклась ли тушь. От милой маленькой принцессы Рейчел? Ее мама в DB даже не появляется. Наверное, думает, что мы здесь только и делаем, что ногти друг дружке красим.
Здорово, наверное, быть у мистера. Но любимицей, громко рассмеялась Ынджи. А нам вот пришлось до седьмого пота трудиться, чтобы сюда попасть. Что-то нам глава DB никаких одолжений не делает.
Надеюсь, ты не про себя. Сумин повернулась к Ынджи. Не припомню, когда тебе в последний раз приходилось напрягаться.
Кстати, о поте, милая, тебе не мешало бы освежиться. Ынджи провела рукой вокруг своего лица. А то ты немного ну, сияешь.
Что ж, а у тебя нос как пластиковый, рыкнула в ответ Сумин.
У меня от вас голова разболелась! И Лиззи обратилась к Мине: Сонбэ, пусть они замолчат!
Мина улыбнулась:
Ну конечно, Лиззи, дорогая. Почему бы нам не включить камеры? Это их точно заткнет! Ох, погоди это сработает только с Рейчел!
Комната заполнилась смехом. Лицо мое запылало от гнева и стыда. Мне стоило бы ответить, но я никогда так не делаю. Я притворяюсь, что это из-за советов мамы все эти «будь разумнее, не показывай, что тебе есть до них дело», мантры американских феминисток, но на самом это совсем не так. Я зашнуровала ботинки и поднялась.
Прошу прощения, выдавила я и вышла из комнаты.
О, извинения приняты, невинно прочирикала Мина.
Краем глаза я уловила, как девчонки сгрудились в кружок и начали шептаться, улыбаясь.
Главное здание DB Entertainment было под стать k-pop-звездам, которых и создавала эта корпорация: безупречное, сверкающее, оно притягивало взгляды и возвышалось на дорогущем клочке земли в самом центре Чхондам-дон, столицы k-pop. Летом здешние студенты занимались йогой и пилатесом в саду на крыше. За место под зонтиками разгорались нешуточные бои: все что угодно, лишь бы поменьше времени проводить на солнце. Внутри сплошь фонтаны с родниковой водой из Сораксана и стены, отделанные мрамором и тиком. Руководство было убеждено, что фонтаны помогут нам достичь внутреннего покоя и полностью раскрыть наш потенциал. Но мы-то знали, что это они так шутят. В этих стенах покою места не было. Особенно из-за ежегодника, на который тебе приходилось смотреть каждый день.
Ежегодник (названный так потому, что многим из нас заменял обычный школьный ежегодник, в который уже не попасть) это стены в центральном фойе, увешанные фотографиями всех k-pop-звезд, что вышли из-под крыла DB entertainment. Все эти идеальные улыбки и блестящие волосы каждый день напоминали нам, простым смертным студентам, об идеалах, к которым мы должны стремиться, убиваясь в классах. В самом центре этой стены куда все мы однажды надеялись попасть висела золотая табличка с именами солистов или членов групп, песни которых занимали первое место в музыкальных чартах Сеула.
Я остановилась у ежегодника и вновь и вновь перечитывала имена, пока не заслезились глаза. Я давно выучила их наизусть: Пио Хери, Квон Вун Ву, Ли Джиян и, конечно, группа NEXT BOYZ. У меня сжалось сердце каждому здешнему ученику знаком этот клубок: напряжение, паника, и кажется, что вот-вот в обморок упадешь. Я вспомнила свое ужасное интервью и скривилась, потом ускорила шаг и направилась к личным комнатам для практики в западном крыле.
Коридоры были заполнены всякими украшениями и реквизитом для мировых концертов, в которых участвовали лучшие из лучших. Половина всех этих вещей принадлежала Electric Flower и Кан Джине (настоящей легенде и лидеру лучшей девичьей k-pop-группы последних лет). В самом начале пути они взлетели на первое место в чартах и так на нем и закрепились. Когда я только пришла в DB, я преклонялась перед этими девушками. Особенно Джиной. Сейчас, когда я узнала, через что им пришлось пройти, я восхищалась ими еще больше. Но иногда я думаю, а что стало с теми, кто не вырвался в лидеры. Не попал в эту группу.
Стану ли я той, кто покорит Олимп, или так и останусь в тени?
По коридору разносились басы: я заглянула в одну из комнат по пути и увидела, как одна из второгодок разучивает танец под легендарную «Dont give up on love» группы Blue Pearl. Она перепутала движения руками и тут же поникла, потащившись к пульту, чтобы поставить песню с начала. У меня все тело заболело при одном взгляде на нее. Судя по блестящему от пота лбу и ярко-красным щекам, она здесь уже несколько часов типичный день ученика DB. В конце коридора я остановилась у электронной панели, на которой можно посмотреть, какие комнаты сейчас свободны. Сегодня суббота, да и времени еще не так много. Я думала отработать несколько танцевальных движений, но обнаружила, что все комнаты заняты. Поверить не могу.
Я вскипела и сжала кулаки. Лиззи не соврала: я действительно мало похожа на остальных, кто проводит здесь все время, 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, танцует и поет до четырех утра, немного отсыпается, а потом повторяет цикл. Я так сюда стремилась, но мама не хотела меня отпускать. Нам пришлось бы переехать из Нью-Йорка в Сеул, сестре бросить школу и всех своих друзей, а родителям искать новую работу. Она не могла понять, как какая-то попса может столько для меня значить, и тем более не принимала стиль жизни студентов, готовящихся стать k-pop-звездами: все это безумное напряжение, годы тренировок, пластические операции и скандалы. Я три недели умоляла маму о переезде, а потом умерла моя хальмони. Я помню, как мне было грустно, как мы часами плакали я, мама и сестра; я представляла, как бабушка, будь она жива, села бы рядом и принялась расчесывать мои волосы, шепча на ухо старые сказки и описывая, какой красивой, мудрой и богатой я стану, когда вырасту. На похороны мы с сестрой не попали мама не позволила нам пропустить школу. И когда она вернулась из Кореи, я решила больше не заговаривать про k-pop, но, к моему удивлению, умма предложила мне сделку: мы переедем в Сеул, и я смогу посещать DB на выходных, но продолжу учиться в школе и готовиться к поступлению в колледж. (Иногда я спрашивала у матери, что заставило ее передумать, но в ответ получала лишь подзатыльник.)
Сначала представители DB на такие условия не соглашались, но потом вмешался сам мистер Но, и для меня сделали исключение. Умма думала, что это благодаря американскому феминистическому движению (так она это называла), но я знала, что мне просто повезло: по какой-то причине мистер Но обратил на меня внимание. (Хотя в случае с учениками в k-pop-индустрии лишнее внимание означает только лишний стресс.) Но ситуация была нестандартная, и вскоре за мной закрепилось звание принцессы Рейчел, самой изнеженной студентки DB. Мой американский паспорт (и американский менталитет, и американская нелюбовь к консервам) создал между мной, чистокровной кореянкой, и остальными студентами пропасть размером с Тихий океан. Даже теперь, семь лет спустя, меня все еще называли принцессой.
Им бы стоило судить обо мне по тому, как усердно я тружусь. Как выжимаю из своего тела последние соки по выходным в DB Entertainment. Как сплю всего по четыре часа в сутки, потому что тренируюсь каждый день, но домашнюю работу за меня никто не сделает. Как умоляла школу выделить кабинет для занятий музыкой, чтобы я могла заниматься вокалом на переменах. Но вместо этого меня судили по чистой одежде, аккуратно заплетенным волосам и тому факту, что я сплю дома.
Но самое худшее они, конечно, были правы. Каждый из них вкладывал в это дело всего себя 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Большинство жили прямо здесь и ездили домой только раз в месяц (если ездили вообще). Они ели, спали и дышали k-popом. С этим я соперничать не могла. Но именно это мне и нужно было сделать.