И Андруховича я видел, в Киеве: мы сидели за большим столомнесколько писателей из России, Алик из «Перкалабы» там тоже был, наверняка и Стас разливал что-нибудь, и вот явился Андрухович, прямой, тонкий, отстранённый.
Увидев такое количество русских писателей в одном месте, и меня в их числе, Андрухович не стал ни с кем здороваться, а встал поодаль: вид у него был, как будто на столе разложили гнилую рыбу, и сейчас все будут её жрать.
Кто-то подошёл и представил ему нас (а то он не знал): вот, мол, русские, и Захар вот
Я в тот момент тоже стоял, и так получилось, что неподалёку от Андруховича, посему протянул ему руку. Пожалуй, из хулиганства: я же видел, как он взирает на нас, и решил посмотреть на дальнейшую его реакцию.
Андрухович судорожно пожал протянутую ладонь тонкими пальцами, и тут же ушёл, не сказав ни слова; казалось, больше всего он сейчас боится, что мы крикнем: «Юра, а на брудершафт? А за дружбу? А рыбки, Юра?»
После мимолётной встречи с Андруховичем я сразу понял, что такоечужие, иные, другие.
Для Андруховича я был чужим.
Хотя, надо сказать, в те временаэто был 2010-й годя ни за кого на Украине не болел. Пусть майданят, как хотят, думал я, что мне за дело до них.
Друзья у меня в основном были из Киева или из Львова, ездил я к ним в гости почти каждый год, а в Донецке и Луганске ни разу не бывал.
Хотя утверждать, что ни разу ничего дурного я не замечалтоже нельзя.
Помню, с Марыськой шли по Хрещатику, нам нужно было попасть на какую-то улочку неподалёку, мы пять раз спросили дорогу, специально выбирая интеллигентных по виду женщин, и все пять раз нам, очень доброжелательно, более тогонарочито доброжелательно, отвечали по-украински.
Я не говорю по-украински, и моя жена тоже.
Киевские женщины отлично это видели, и, ласково улыбаясь, говорили медленно, чтоб мы лучше поняли. На русский они переходить не желалихотя, конечно же, знали этот язык.
Зачем они так? в конце концов поинтересовалась моя жена, отличающаяся, надо сказать, повышенной политкорректностью.
Вечером я выступал на радио, фамилию радиоведущего я забыл, но мне потом сказали, что это очень известный в Киеве персонаж, один из народных лидеров прошлого Майдана. Интервью он вёл так, словно взял меня в плен, и я должен ему немедленно признаться, что заминировал поезд «Киев-Львов» и отравил воду в Днепре.
Я нехотя отругивался, стараясь всё свести к шутке; еле получалось.
Выйдя нас провожать, ведущий, с некоторой неприязнью, вдруг предложил нас подвезтину, давай, согласился я, о чём через пять минут уже пожалел.
Разговор он начал сам, с того места, на котором мы якобы остановились, хотя мы об этом даже не говорили.
Киев старее вашей Москвы. Когда Киев стоялна месте Москвы росла травка.
«Ну так Новгород или Псков не моложе Киева», лениво думал я, но, конечно же, не отвечал: а то высадит ещё.
Жена иронически поглядывала на меня: она стала привыкать к подобным украинским развлечениям.
Мозги полощетеу всех донецких мозги загажены, всё ваша работа, сердился на меня наш водитель, продолжая разговор, который я не начинал.
«В Донецк надо съездить, наконец, думал я, хоть посмотрю на этот страшный человеческий подвид».
Научили вас языку, воевать вас научили, веру вам далидумать бы ещё научить вас, продолжал наш добрый рулевой.
это да, наконец, соглашался я, рассеянно глядя в окно.
Жена положила свою ладонь мне на руку и время от времени сжимала мои пальцы: «только ничего не отвечай», подавала она мне сигнал.
Едва ли можно сказать, что все нами встреченные украинцы вели себя именно так. Но я не совру, сказав, что подобные ситуации приключались ежедневно. Будто по городу стремительно размножался какой-то вирус, и каждый третий стремился о меня почесаться тем местом, что у него чешется.
В другой раз, уже во Львове, я пошёл поменять валюту, отстоял очередь в кассу, сказал операционистке, что мне нужно, она ответила: не разумею. Девушке на вид было лет восемнадцать, она могла и не знать русского.
За мной толпилась очередь, длинная, человек в двадцать, я оглянулся и попросил мне помочь. В очереди были молодые парни и взрослые мужики, были деды и были пожилые жительницы Львова.
Никто не шелохнулся и не ответил ни слова.
Помогите, будьте добры, а то не могу девушке объяснить, что мне нужно, повторил я, ещё не очень веря, что всё обстоит настолько грустно. Эти люди в очередиони точно слышали меня, и большая часть понимала, о чём я их прошу.
Реакции, между тем, не было никакой.
Ну вы и поганцы, сказал я, и пошёл.
Бить меня никто не стал.
На другой день я улетал из Львова, Стас пришёл меня провожать, принёс в качестве шутливого подарка профиль Сталина, тяжеленный, из какого-то металла.
Я закинул подарок в чемодан и сдал в багаж.
Через десять минут меня вызвал железный репродуктор аэропорта в таможенный пункт полиции.
Я нашёл эту комнатку. Там, на столе, грустный как гроб, лежал мой чемодан, ещё закрытый.
В комнате находились двое полицейских, или таможенников, я теперь уже не помню, оба в белых рубашках без рукавовбыло лето, один прапорщик, другой лейтенант. Здоровые как кабаны, лет по сорок пять, типичные, как из фильмов про бандеровцев, на сале вскормленные ребята.
Что у вас в чемодане? весело спросили они.
Вещи. Ноутбук Книжки.
Дали мне листок: пишите, что у вас есть.
Я написал то, что помнил.
Открывайте чемодан, велели они.
Я открыл.
Это что? спросили они, и тут же, как в отрепетированной юмореске, начали оба смеяться.
Им было ужасно смешно, они никак не могли успокоиться.
Наверху лежал профиль Сталина.
Сувенир, сказал я. Товарищ подарил.
Из чего? всё так же смеясь, и весело переглядываясь друг с другом, спросили они.
Откуда я знаю, точно не золотой, видно же.
А почему не задекларировали? еле успокаиваясь, поинтересовался у меня лейтенант.
Это сувенир, подарок. Они у вас на центральном рынке гроздьями висят. Их надо декларировать? Простите, я не знал.
Они снова захохотали. Видимо, сегодня я был на редкость остроумен.
Мы передаём ваше дело в суд. Изымаем ваше имущество, и передаём в суд. Вы задерживаетесь до суда, наконец, объявили мне они.
Это шутка такая? спросил я, чувствуя, что голос у меня пропадает.
Лейтенант снял фуражку, вытер пот, и ответил:
Никаких шуток, понял?
Стоп, стоп, стоп, сказал я. Давайте иначе построим разговор Господа полицейские, как мне решить эту проблему?
А на коньячок кинь нам, просто сказал прапорщик.
У меня есть одна тысяча рублей, я могу её отдать, быстро ответил я.
Полицейские переглянулись.
Мало, совершенно спокойно сказал прапорщик.
«Этот чёртов Сталин стоит пятьсот рублей на рынке», вспомнилось мне не очень кстати.
Две тысячи, вот, сказал я, извлекая две купюры из кармана, и с неприязнью чувствуя, что у меня вспотела рука.
До свидания, ответил мне прапорщик, взяв, не глядя, купюры, и тут же убрав их в просторный карман полицейских, с лампасами, брюк.
А чемодан? спросил я.
Мы сами отправим, сказали мне.
Берегите себя, пожелал я, выходя.
Всё у вас, москалей, не так, пробурчал прапорщик, закрывая за мной дверь с равнодушным видом.
«Такое откровенное разводилово! В аэропорту! Крупнейшего, как они это называют, европейского города!» восклицал я мысленно, весь в треморе и раздрае.
Денег мне было не жалконо я поверить не мог, что так возможно поступать: ничего не опасаясь и ни о чём не волнуясь! И этот их, ещё, хохот. Отвратительно. Просто отвратительно.
Едва ли надо объяснять, что со мной так себя вели, потому что я был человек с российским паспортом. Если б на моём месте оказался украинский писатель Андрухович, ничего подобного не случилось бы никогда.
На всего забавнее был случай, когда мы с Марыськой уезжали из того же Львова, годом раньше, или годом позже, на поезде.
У нас было купе, с нами ехала парасудя по всему, муж и жена, только постарше нас лет на десять.
Едва тронулись, мы у них спросили, сколько идёт поезд.
Они отвернулись и не ответили. Жена моя ещё раз, на всякий случай, повторила заданный вопросвесь скривившись, наш сосед пробурчал что-то невразумительное на мове, и мы оставили их в покое.
Так, не обменявшись и словом, проехали весь путь.
В Москве, не попрощавшись, вышли, и отправились, как я было подумал, каждый в свою сторону.
Через три минуты в метро меня кто-то ловит за плечо и тут же, слёту, спрашивает:
Не подскажете, а до Арбатской как добраться?
Смотрю: а это мой сосед по купе, который не разумеет ничего, и жена его с ним.
О, говорю, что за встреча! Уже выучили язык?
мне сейчас бросятся рассказывать, что в Киеве каждый второй говорил по-русски, и во Львове таких случаев не было никогда, потому что быть не могло, ой, я знаю, знаю, и про щедрость украинцев всё знаю, и про их сердечность, и по-русски со мной тоже чаще разговаривали, чем нет
Тем не менее, все эти истории я, к сожалению, не выдумал, не было такой нужды; более тогоподобных случаев произошло со мной куда больше; но даже вспоминать о них брезгливо.
И если со мной произошла дюжина таких историй, то с десятью людьми из Россииуже сто, а с сотнейвся тысяча, а с тысячейтысячи. И это был уже не симптом, а диагноз: внутри милого, доброго, чудесного братского народачья кровь течёт и во мнепоселились бесноватые люди.
Вялая русофобия сплеталась с куда более жёстко очерченной неприязнью к Донбассуо которой я тогда ещё толком не знал, но отлично знали другие.
Андрей Манчук, украинский «левак», мой знакомец, ещё в сентябре 2011 года опубликовал статью «Донбассофобия», позволим себе процитировать её.
«Спасибо жителям Донбасса за президента-пидораса! Этот слоган, который скандировали с трибун несколько сотен болельщиков киевского Динамо, стал лозунгом и паролем нынешней оппозиции правящему режиму. В последние недели его можно слышать буквально отовсюдуиз уст Юлии Тимошенко, в эфире телевизионных шоу и в интернет-комментариях национал-демократических офисных клерков. Почти каждый раз эти слова срывали аплодисменты патриотической публикибудь то дружные хлопки в студии у Шустера или несчётное количество одобрительных лайков на страницах фейсбука.
То, что эту фразу впервые озвучили фанаты столичного клуба, трибуны которого давно стали средой легального развития нацистского движения, никоим образом не смущает записных патриотов. Они на полном серьёзе рассматривают её в качестве удачного и остроумного вызова системе, совершенно игнорируя оскорбительный, расистский контекст этих слов.
Позорный комплекс донбассофобии впервые проявил себя во время оранжевых событий конца 2004 года
Не ссы в подъездеты же не донецкий!
Не будем скрыватьэти слова пользовались массовой популярностью в те незабвенные квазиреволюционные дни
В те дни я много раз слышал шуточку о подъездах. Её с удовольствием повторяли мои знакомые. Они вполне искренне считали донецких пассивным покорным быдлом, полудикими орками подземного украинского Мордорапротивопоставляя их граждански сознательному и свободолюбивому населению других регионов.
Большинство этих людей знали о Донбассе лишь понаслышкеа мне приходилось бывать в этом регионе, останавливаясь в рабочих посёлках, спускаясь в шахты и участвуя в акциях протеста на рубеже нового века. Я знал, что, когда киевляне пассивно сносили притеснения новых хозяев жизни, шахтёры шли маршами на столицу, иногда в сопровождении своих жён и детей. В то время они выбивали себе зарплату дружным стуком касок или блокированием дорог. Ещё в 1998 году, в день независимости, когда в Киеве гремел обычный пивной концерт, рабочие в центре Луганска по-настоящему дрались с ОМОНом, который напустили на них испуганные протестом власти, развенчивая миф о забитом, покорном Донбассе».
«Донбассофобия несёт в себе выраженный социальный подтекст, писал Манчук. Интеллигентная офисная публика (включая выходцев из восточного региона, которые с усердием неофитов утверждаются в культурной ненависти к собственным землякам) нередко третирует жителей Востока именно в качестве стереотипного рабочего быдла, намекая на пролетарский социальный состав этого региона, который приобрёл в глазах либералов образ эдакого совкового заповедника. Среднестатистический житель индустриального Донбасса стоит в их понимании на нижних ступенях социально-культурной лестницы»
У Манчука имеется и ещё более ранний текст, написанный и опубликованный в мае 2009 года, где он, хоть в мраморе выбивай, формулировал: «Можно не сомневаться, что, выступая под лозунгами целостности, соборности и суверенитета, национализм всячески посодействует распаду Украиныпрекрасной страны, которую так плохо знают заклинающие её именем шовинисты».
И далее: «Это ирония мстительной истории. И в том, что под громкие крики о великой Украйне мы превратились в помойную яму европейского континента, есть вполне определённая логическая связь. Как оказалось, специфическое понимание любви к Родине, отождествляемое с враждебностью к инородцам, отнюдь не приносит благосостояния представителям титульной нации Иллюзорные патриотические фантазии, навеянные и навязанные нашему обществу, всегда использовались в совершенно конкретных и рациональных целях».
Мысль о том, что постсоветский национализмнужен и выгоден в первую очередь буржуазии, не нова. Другой вопрос, что и буржуазные элиты, и средний класс, и многие представители интеллигенции искренне убедили себя в своей европейской избранностикоторой оказались недостойны целые регионы Украины.
Тексты Манчука, как мы видим, не были написаны задним числом, три года или пять лет спустя, чтоб объяснить начавшийся кошмар. Написанное им, да и не только им, скучно ждало своего часа.
Иллюстрацией к текстам того же Манчука могли бы послужить тысячи высказываний замайданных блогеров и десятки текстов, появлявшихся, как правило, в киевских печатных или электронных СМИ зимой 2014-го.
Вот, навскидку, один из них:
«Суровая правда Донбасса в том, что иначе выжить как при хозяине и твёрдой руке эти люди не могут. Многим из них довольно низкий уровень интеллекта не позволяет найти себя в бизнесе, творчестве или креативных профессиях.
Если посмотреть на их политические убеждения, то вы увидите перед собой в сущности детей, которых ещё надо опекать и вести по жизни в независимости от возраста».
Эта блажь (опубликованная под названием «Как решить проблему Донбасса?») завершалась мощным аккордом: «Просто эти люди имеют гораздо меньший эволюционный возраст, чем украинцы».
Заметим, что ещё в 2013 году Донецк давал 20 % от всего промышленного производства Украины. В Донецкой области проживало тогда 4,4 млн человек: то есть, десятая часть населения страны обеспечивала пятую часть производства и приносила 30 % валютной выручки Украины. Орки, что сказать.
Когда уже отгремел Майдан в Киеве, и Янукович позорно сбежал, начались первые серьёзные волнения в Донецке.
В первый день марта 2014 года на митинг собралось 50 тысяч человек. Вся площадь была в триколорах Российской Федерации.
Тогда в Донецке, откуда не возьмись, объявился Павел Губаревздоровый, головастый парень, работавший рекламщиком; русский патриот, одновременно и «левый», и «правый»; самоуверенный, медвежий, то поражающий замечательной точности наблюдениями, то говорящий сущие банальностино в любом случае открытый, бесхитростный, мужественный и упрямый.
1 марта его избрали народным губернатором Донецка (а уже 6 марта он был арестован сотрудниками СБУ и увезён в Киев).
Чаще всего люди на том митинге кричали: «Россия!», «Русские вперёд!». Были заметны две огромные растяжки: «Свобода русскому языку!» и «Донбасс с Россией!»
Что ж, Андрухович, пожалуй, не зря предлагал заранее отделить Донбасс.
Мои собутыльникиАлик и Стастоже не обманывались в своих представлениях о донецких.
Все они были правы.
Мы возвращались в Донецк с очередного выезда. Захарченко вёл машину самон иногда пересаживается за руль, и едет в замыкающем колонну джипе; или ещё как-нибудь, вопреки правилам: такие забавы у человека, на которого уже было несколько серьёзных и продуманных покушений.
Если ненавистники Захарченко и дальше будут работать в том же ритмето Захарченко догонит Фиделя, которого тоже многие годы мечтали убить; да вот не пришлось.
Ты никогда не задумывался, отчего с той стороны однажды начали считать, что вы здесь, на Донбассе, тёмные люди? спрашиваю я.