Правда, когда я принесла в «Прикосновение» список первых моих героинь, это вызвало небольшой шок.
- А это ты называешь обычными людьми? - возмущалась Тамара.
- И кого же ты называешь необычными? - смеялась Оксана.
Действительно, первой моей собеседницей была мать пятерых детей с внешностью фотомодели, которая вполне могла бы участвовать в конкурсе красоты вместе со своей старшей дочерью Марэ была не новичок на телевидении и не стеснялась камеры; она удобно раскинулась в кресле, покачивая стройными ногами в туфлях на высоченных каблуках. Юбка, обтягивавшая абсолютно плоский живот, была до пупка, но это не шокировало - шокировало совершенно другое: на подиуме сидела не производительница, не кормилица с необъятными грудями в старомодном платье - нет, Мара сияла сексуальным блеском и олицетворяла собою недостижимую мечту чуть ли не любого среднего мужчины; в гриме и со свежеуложенными волосами она выглядела как голливудская кинозвезда - но вела разговор как образованная и умная женщина, хорошо поставленным голосом с великолепной дикцией. И при этом муж любил ее, детей они рожали потому, что они их обожали и им этого хотелось, и еще потому, что детки у них получались здоровые, очаровательные и талантливые. Особых финансовых проблем у них, судя по всему, не было - супруг, офицер в отставке, дюжий мужчина ростом под два метра, успешно занимался бизнесом. Когда мы снимали эту программу, мне иногда даже казалось, что я погружаюсь в какую-то иную реальность - такого в жизни не бывает, только в волшебной сказке!
- Обычно женщина бывает или умной, или красивой, но и то и другое одновременно встречается крайне редко. Мара - редкое исключение, - заявил мне после съемки оператор Олег, зачарованно глядя ей вслед.
Надо сказать, что ее появление в телецентре произвело ошеломляющее впечатление на всю мужскую половину нашей съемочной группы, и я поняла, почему сопровождавший ее муж так и не ушел из студии до конца съемки, хотя постоянно с угрюмым видом поглядывал на часы. Но зато наши женщины были от Мары вовсе не в восторге, а Оксана даже вслух высказала свое крамольное мнение:
- Она вся какая-то неестественная, будто придумала себя и играет эту роль!
Лена, как всегда, застегнутая на все пуговицы, молчала с неодобрительным видом. Даже Тамара усомнилась, достаточно ли искренне Мара выглядит на экране, и я ее понимала - правда всегда выглядит менее убедительно, чем ложь, а уж такая красивая, яркая правда - тем более. Возможно, что у красавицы были какие-то свои маленькие секреты, но я вовсе не собиралась вытаскивать их па публику. С самого начала я взяла на себя роль доброжелательной ведущей, которая искренне симпатизирует собеседнице и не задает каверзных вопросов. От меня не ждут подвоха и меня не боятся - а потому со мной обычно говорят откровенно. Наверное, это умение расположить к себе собеседника, проявить к нему искренний интерес, в ответ на который он раскрывается, у меня осталось от другой моей профессии - я ведь некоторое время работала практикующим психологом. И еще - я этот интерес не разыгрываю; действительно стараюсь обнаружить в человеке, который сидит напротив, что-то такое, что увлекает меня саму, подобрать к нему ключик.
Несмотря на все сомнения, ток-шоу с многодетной мамой-фотомоделью прошло на «ура», и это открыло моей работе зеленый свет.
Следующей моей героиней была многократная чемпионка Европы по пулевой стрельбе, которая после двадцати лет брака развелась с мужем и, будучи уже бабушкой, встретила в трамвае мужчину своей мечты. Светловолосая и стройная, очень женственная, она совершенно не соответствовала расхожим представлениям о спортсменке, да еще и чемпионке. Особенно была хороша в ладно пошитом мундире с погонами капитана милиции - теперь она преподавало в школе МВД и по совместительству работала тренером. Собственно говоря, я настояла на том, чтобы ее сняли и в цивильном костюме тоже - мне не хотелось, чтобы она оказалась похожей на следователя из романа Марининой.
- Не понимаю, зачем она притащила сюда эту стрельчиху, - случайно услышала я слова Оксаны после съемки. - Да к тому же она еще и провинциалка, выговор у нее южный
Она говорила с Леной, не заметив, что я только что вошла в комнату. Как быстро Оксана забыла, что сама родилась отнюдь не в столице! И наверное, Лена тоже уже привыкла себя считать прирожденной москвичкой, потому что предпочла не заметить Оксанину оговорку - и согласилась с ней, что мой выбор героинь оставляет желать лучшего. Поэтому я вовсе не удивилась, когда на следующий день Котова в присутствии угрюмо молчавшей Тамары устроила мне выволочку: у нас не региональное телевидение, мы выходим в эфир на центральном канале, а потому совершенно недопустимо, чтобы участники наших передач искажали родной, великий и могучий русский язык, да еще при этом ток-шоу вообще отдавало провинциальным душком! Я молчала, стиснув зубы, потому что некрасивая сцена с хлопаньем дверьми - это было именно то самое, чего добивалась наша гранд-дама.
Но так как я знала совершенно точно, что Женя на съемке не присутствовала, а все отснятые материалы я на всякий случай носила с собой в сумочке, то составить собственное мнение о моем ток-шоу она не могла, значит, говорила с чьих-то слов - и буквально Оксаниными выражениями. Но кто же донес?
Однако, несмотря на мелкие неприятности, которые мне доставила эта передача, ее можно было считать удавшейся. Но уже после следующей съемки мне прилепили кличку «певица дам позднебальзаковского возраста», или, по выражению Олега, «климактерических баб». Моей героиней на этот раз стала милейшая женщина-ветеринар, миниатюрная и тоненькая, которая лечила диких зверей и бесстрашно заходила к ним в клетки - мы это, естественно, показали; она в обнимку со слоном в зоопарке. При этом у нее было два высших образования, один муж, двое детей и к сорока пяти годам - трое внуков. Словом, насыщенная жизнь - насыщенная событиями со всех сторон. Она была так занята, что ее с трудом удалось уговорить сниматься - тем более что она абсолютно не желала быть телезвездой.
Между прочим, придя на телевидение, я очень скоро обнаружила, что люди самодостаточные и добившиеся успеха в своей сфере деятельности, будь то семейные хлопоты или сложнейшая, требующая напряжения всех сил ума и тела работа, чаще всего вовсе не стремятся попасть на экран, в отличие от тех, кто ничего из себя не представляет. Я, кстати, окончательно испортила отношения с Тайкой Никифоровой, отказавшись даже рассматривать предложенную ею кандидатуру на роль героини ток-шоу - это была учительница, завуч английской школы, мне было достаточно только взглянуть на ее фотографию - выражение собственной непогрешимости на слегка оплывшей квадратной физиономии, бараньи глаза навыкате, - чтобы с содроганием произнести твердое «нет».
Но вернемся к ветеринару Татьяне, чье появление в студии было, несомненно, заслугой Оксаны - уж не к шантажу ли ей пришлось прибегнуть, чтобы заманить ее к нам? У Татьяны было одно достоинство, неоценимое на телевидении: она была живой; мгновенно откликалась на шутку, эмоции моментально отражались на ее подвижном лице, вовсе не соответствовавшем классическим канонам красоты, но казавшемся пикантным благодаря искрящимся глазам и лукаво изгибавшемуся рту. С каким юмором она рассказала историю своего неудавшегося похищения в Египте, куда она попала по долгу службы! Она имела несчастье нравиться местным арабам, чьи женщины, жертвы мужского шовинизма, как сказали бы феминистки, увядают очень рало и которые никак не могли взять в толк, каким образом бабушка может выглядеть, как «едва раскрывшийся бутон». Несмотря на то, что Татьяна не носила вызывающую европейскую одежду (то есть шорты и мини-юбки) и обходила стороной мечети, не обратить на нее внимания было невозможно, и один из спонсоров местного зоопарка решил непременно на ней жениться - почему-то тот факт, что она уже была замужем в России, не произвел на него никакого впечатления. Каким-то образом у Татьяны пропал паспорт, ее не хотели выпускать из страны; назревал дипломатический конфликт, и только вмешательство высоких лиц из посольства, к которым обратились Татьянины коллеги, спасло ее от гарема.
Правда, проводили ее через таможню через какой-то Черный ход, а в самолет она поднималась вместе с экипажем
- Звук пропал, - на самом интересном месте констатировал звукорежиссер Виталик, - Повторите последний монолог.
Зато в моем наушнике его голос прогремел, как удар грома, и я поморщилась. Техника в нашей компании оставляла желать лучшего, это было старье, которое нам дали в аренду, но почему она всегда должна выходить из строя в самом интересном месте? Это уже похоже на диверсию, размышляла я, когда нам с грехом пополам удалось перезаписать рассказ героини о Египте - естественно, она уже потухла, и прежней живости не оставалось и в помине.
Через несколько дней, когда уже была готова мастер-кассета, на меня набросилась Котова в присутствии всей съемочной группы:
- У вас что, патологическое пристрастие к молодым бабушкам и вообще женщинам в менопаузе? Полагаете, нашим зрительницам это интересно?
Таких людей, как Женя, я бесила уже одним своим стилем выяснения отношений. Я никогда не кричу. Даже на мужа почти не кричу, хотя, видит бог, он этого часто заслуживает. И на сей раз ответила очень спокойным топом:
- Да. Им это интересно. Кто нас смотрит в дневное время? Мамы с маленькими детьми, домохозяйки, бабушки. Они должны идентифицировать себя с нашими положительными героинями. Но как они могут представить себя в шкуре, например, модной артистки родом из актерской династии, которая пошла по стопам отца и у которой все было предопределено заранее?
Да еще и прическа у нес из недоступного им салона и брючный костюм от Ива Сен-Лорана. А, с другой стороны, от голливудской кинозвезды, какой-нибудь там Ким Бэсинджер, нашу доморощенную диву отделяет целая пропасть,
Котова позеленела - мой удар попал точно в цель: недавно она пригласила в свою программу младшую сестру-актрису.
- А ветеринар, - продолжала я, - это свое, понятное, это как участковый врач из соседней поликлиники. Получает, может быть, и больше, но не па порядок, да и одета хоть и со вкусом, но не роскошно. В ветеринарный институт конкурс не то что на актерский факультет, ну а лечить коров или там львов - это уже был ее свободный выбор. А смотрится тем не менее она не хуже актрисы - хоть она и мама, и бабушка, и домработницы у нее нет! И на работе занята день-деньской. И не ноет, все успевает
- Речь не идет о данной конкретной женщине, а о том, что все ваши героини именно такого солидного возраста, в это скоро наскучит аудитории, - непререкаемым тоном прервала меня Котова. - Вам надо менять свой стиль, пока не поздно.
- Да помилуйте, о каком возрасте идет речь, Евгения Павловна? О бальзаковском? О том, когда женщина уже многого в жизни достигла, уже может сказать, удалась ее жизнь или не удалась, и при этом еще хорошо выглядит? Или - должна хорошо выглядеть. Потому что те умные и деловые женщины, эмансипе, которых вы так любите показывать в своих передачах, Евгения Павловна, смотрятся по большей части ужасно.
Во всяком случае, па экране телевизора. Они не умеют пи одеваться, ни ухаживать за собой. Они не женщины, они не знают, что такое секс - они вместо этого слова употребляют термин «гендер» - Я перешла в наступление, с каждой фразой мой голос звучал все громче. На самом деле, все знали, почему в ток-шоу Котовой участницы обычно не блистали внешними данными - на их фоне ведущая смотрелась просто изумительно!
- Я, извините, не «Про это» делаю, так что при чем здесь секс? - Котова старалась достойно держать удар, но это ей плохо удавалось. - Зато мои героини умеют себя подать - и умеют себя вести, это сливки нашего общества. Они не будут скакать по пожарным лестницам, удирая от милиции. Или это тоже входит в ваше понимание счастья? На мой взгляд, это говорит об инфантилизме или дурном вкусе.
Это тоже был эпизод из жизни моего ветеринара - как-то раз на дешевом вещевом рынке, расположенном прямо в здании гостиницы, она попала в милицейскую облаву. Всех, у кого не было документов, и продавцов, и покупателей, свозили в отделение милиции. У Татьяны паспорта с собой не было - кто ж его берет с собой, собираясь на базар? - И времени, чтобы бездарно проводить его в отделении, тоже не было, но она нашла выход из положения: спустилась с пятого этажа по обледеневшей и ходуном ходившей на ветру пожарной лестнице - дело, кстати, происходило в декабре.
- Конечно, ваши дамы никогда не полезут по пожарной лестнице - для этого нужна великолепная физическая форма. И отвага, между прочим. И ни капли лишнего жира, - тут я обвела мою противницу оценивающим взглядом с головы до ног. Это было нехорошо с моей стороны: все знали, что Женя ежедневно и ежечасно борется со своим весом, но, увы, целлюлитные складочки выпирали на ее теле то там, то здесь, чаше всего на талии. - У моих героинь как раз все это есть. И они действительно достигли многого в жизни, а потому интересны публике. А чего добились ваши? Кроме статуса, конечно, - но никогда положение в обществе не заменяло личного счастья. А поздравление с Восьмым марта лично от президента - мужа в доме. Возьмем вашу последнюю героиню, Алевтину Курлатову, главного редактора журнала «Женский мир»! Я-то ведь знаю, как, впрочем, и все, кто связан с журналистикой, что муж от нее сбежал к ее же молодой репортерше - той самой, которая писала, что женщина прекрасно может обойтись без мужчины, И возраст как раз тот, на который вы жалуетесь
- Я на возраст не жалуюсь! - в запале возопила Котова - и тут же осеклась.
Но было уже поздно. Стены маленькой монтажной, в которой временно разместился наш небольшой коллектив, затряслись, зарезонировали в такт дружному хохоту - я попала в самую точку. Женя вступала как раз в тот самый возраст, который я бы определила как «поздний бальзаковский» - 45-50 лет, когда женщина еще может урвать от жизни приличный кусок при большом старании, но пора уже подводить первые итоги. Может быть, я использовала недозволенный прием - мне по крайней мере на десять лет меньше, чем Котовой, и я ощущаю себя в полном расцвете сил.
Как бы, интересно, я себя чувствовали на ее месте, когда молодая соперница наступает тебе на пятки?
На этом разговор закончился, потому что Женя, всхлипнув и закатив глаза, вскочила и убежала - честно говоря, я ожидала, что истерика у нее начнется раньше. За нею вслед, вытерев глаза, на которые навернулись слезы от смеха, галопом понеслась Оксана - успокаивать; в отсутствие Синяковой, которая как раз в тот памятный день была у руководства, это входило в ее обязанности.
Но смеялись не все. Именно в тот день наш коллектив разделился на три неравные части: на тех, кто безоговорочно поддерживал меня против Котовой; на яростных сторонников Жени, которые готовы были меня сжить со света, и на болото Болото, как всегда, было самым обширным.
Сейчас, вспоминая эту сцену, я спрашивала себя: а что, если у Котовой действительно были серьезные проблемы, связанные с возрастом? На поверхности - полное благополучие: статус, карьера, деньги, любящая семья, поклонники. А что внутри? Не был ли молодой муж слишком молод для нее? Впрочем, у него непоколебимое алиби. А может быть, уже, предчувствуя подвигающийся закат, она чересчур увлеклась личной жизнью, так, что кто-то из брошенных любовников разделался с ней из-за банальной ревности? Или, наоборот, мужчина, которому она надоела и который никак не мог от нее отделаться, избавился от нее таким способом?
Та Женина истерика закончилась бы для меня плохо, если бы на моей стороне не оказались Его Величество Рейтинг и Тамара Синякова.
Но они были на моей чаше весов, поэтому я продолжала делать свои ток-шоу - правда, возрастные рамки их участниц я раздвинула, но, честно говоря, собиралась это сделать и до нашего столкновения.
А теперь, после смерти Котовой, работы стало выше крыши. Еще одной «самой обычной» моей героине, укротительнице гепардов, к которой мы собирались поехать сегодня, до критического возраста было еще далеко, она была молода - относительно, конечно, потому что в ее жизни было уже два брака и два развода. Она так и не оправилась еще от гриппа, и я решила не ждать, пока она выздоровеет, а отснять материал у нее дома. Конечно, качество будет не то, но время не ждет, к тому же время студийное очень дорого. Был, правда, еще один фактор, который окончательно определил мой выбор: она воспитывала у себя юного гепарденка, который уже почти совсем вырос. Показать его в передаче мне очень хотелось, но когда я представила себе в степах телецентра молодого гепарда, меня одолели сомнения: если Глаша просто нашла готовый труп, то не сотворит ли эта большая кошка труп из живого человека своими лапами? И я решила - если уж рисковать, то только собой - ну и еще двумя членами съемочной группы.