Просторный человек
ОТ АВТОРА
Часто в жизни, в ее повседневном течении, главным становится как бы случайное. Вот заметьте! И решающие события порой определяются неожиданным порывом или пустяковой для здравого смысла деталью, которая остается в памяти. Раскричавшаяся соседка, испугавшая тебя, ребенка, и потом нет для тебя человека страшнее крикливого, а разве это такое уж главное в человеке? Или какая-нибудь конфета на письменном столе твоего дяди, прекрасного человека и серьезного ученого, который эту конфету не догадался или пожалел тебе, несмышленому малышу, предложить. И ты забыл смысл произошедшего, а помнишь только край стола и конфету в золотой (не серебряной, а золотой) обертке. И потом не можешь объяснить ни другим, ни себе, почему этот дядя нелюбим тобой. А заодно и его наука, к которой у тебя способности, но заниматься которой ты нет, ни за что! И вот у тебя другая судьба. Вполне вероятно не твоя.
Разумеется, и в позитивном смысле точно так же. К примеру Впрочем, не знаю, тот ли пример, очень уж он личный. И потому мало что скажет (ведь принято считать, что читателю необходимо узнавание, прикидка на себя). И все же попробую.
Так вот. Был в моей жизни один удивительный филин. Я, право, не знаю, чем он питался (мышками?), да и не хочу знать. Но когда он, припадая на крыло, спускался ко мне со своих еловых высот, я не уставала дивиться совершенству плетения бело-коричневых перышек на его груди; и этому гордому взгляду на фоне чешуйчатой коры с подтеками смолки; и темному воздуху в черной хвое сквозь каждую иголку и ветку, а позже, когда тьма густела, сквозь звезды. Он всему придавал бо́льший смысл, он, похожий на летающую кошку, со своей квадратной головой, с чуткими ушками, которые слышали лишь то, что нужно.
Это было счастливое время смолистых и свежих иллюзий без морали и умысла от хвоинки к травинке, от куста к листу. И если есть источник, который напоит в жару и засуху, то он оттуда. Он, может, и не станет рекой. Но с этим подземного течения холодом внутри и на лице (капли, согреваясь, падают со щек в сухую лесную траву) ощутимей, что н у ж н о тебе в этом мире, а что так, мираж. Память вошла в тебя и стала частью. А когда отзовется? кто знает. Верно, когда подступит случайный случай.
И это еще не все. Многих из нас рано или поздно посещает ощущение неточного выбора в жизни речь не обязательно о семье или работе. Иногда это касается всего внутреннего облика, построенного во времени
И вот я ловлю себя на неожиданном.
Я бреду вместе с приятелями по лесу (кто же ходит по лесу толпой?!) и покорно отвечаю на доступные мне, поскольку я занималась биологией, вопросы одного из спутников, который интересуется, что это за желтый цветок (золотая розга), а этот то же самое? (нет, зверобой). Названия эти мне не говорят ничего, а вот прыткие действия моей собаки, которая нашла и разрывает чью-то нору (хорек? ласка?) и лает, призывая меня, и руки мои дрожат от передавшегося от нее азарта Но я будто не понимаю ее и слушаю разговор, кого из современных поэтов следует считать сильнейшим (о, праздный бег минут!). А взгляд между тем выхватывает на поваленной сосне ящерку. Ее пронзительные глаза, прыткие и тоже пронзительные движения, не вовсе отданные делу питания и самосохранения, но еще и тому хрупкому, не имеющему прямого назначения, однако разлитому в природе, что мы вмещаем в приблизительное понятие красоты, гармонии.
Но та же ящерица готова, если что, поступиться своим прекрасным хвостом во имя целого. Да не одна она вот и рак со своей клешней! Всего ведь не убережешь, а взамен все равно отрастет новое. Хотя эта новая клешня, как и ящеркин хвост, получаются поменьше и поплоше. Во имя сохранения. А как же гармония? Изящество? Очарование?.. Но чем-то приходится поступаться. Важно, наверное, ч т о отдать. Какое из своих начал.
ЧАСТЬ I
ГЛАВА IНАЧАЛО ПЕРВОЕДЕЛОВАЯ ЖЕНЩИНА
Анна Сергеевна выходила рано, по росе. Окуналась в розовый туман, спешила мимо деревьев. Дела не было никакого. Шла быстро для бодрости, и бодрость появлялась, упруго охватывала тело.
Это была странная осень. Огромное красное солнце вываливалось из-за берез и круто взбиралось по небу, шло зримо, горячо и как-то не сливаясь с окружающим. Оно ощущалось отдельно. Особенно вечерами, потому что долго висело, медленно опускалось, не розовя неба. А потом наступала темнота, и было ясно, что теперь солнце т а м с другой стороны планеты, обводит свой круг.
Анна Сергеевна только что ушла из института, где готовила диссертацию по экономике. В голове еще жили, оттесняя друг друга, российские реформы и установления по налогообложению, закреплению крестьян на земле, и так далее.
Уход был вынужденным и не очень продуманным, об этом не хотелось вспоминать. Тут в основе тоже лежала экономика, только в другом, житейском смысле. Некоему N руководящему засветило повышение, но для этого надо было иметь больше сторонников на кафедре, Анна Сергеевна же не могла даже в проекции быть его сторонницей, потому что был он мелок, как плоскодонка, хотя и готовился в большое плаванье. От нее, правда, не требовалось восхвалений (считалась работающей, а не снующей возле), но ее молчание должно было звучать не просто лояльно, а доброжелательно. Почему это люди отлично слышат молчание?! И кто-то уже что-то сказал о ее теме, а кто-то кому-то И другая сторона, тоже желавшая хоть шестерочку, да в своей колоде, довела до ее сведения Все было суетно, заниматься этим не было ни времени, ни сил, ни умения. И она ушла. Мало ли какие глупости делает человек в соответствии со своими особенностями! Ушла и унесла тему.
Кроме того, Кирюшка-сын уже носил длинные брюки, на которые идет больше материала, чем на короткие, а Кирилл-муж как бы забыл о них, напоминать же не хотелось.
Как давно он б ы л для меня, Кирилл-старший, и как счастливо был! Я сама что-то запутала, затяжелила: обязанности, долг, будущее Впрочем, я и теперь не свободна от этих шор. А он владел удивительным даром легкости (при способностях и уме), был весел, размашист, малоуправляем. Щедрость его была безоглядна. Он таскал мне корзины цветов, а потом мы едва сводили концы с концами до моей получки (в аспирантуру пошла не сразу, сначала поработала: семья ведь налагает ответственность, верно?), или до его гонорара он занимался книжной графикой. Мы бы никогда не разошлись, если бы не Кирюшка-сын, которого нельзя было оставить голодным, раздетым, по вечерам бросать одного. А Кирка-отец любил походы, поездки, компании с «закатиться к A (B, C, D) на дачу!».
Иоанна, без тебя я никуда не еду! кричал он, уже подвыпив и желая довеселиться.
А Кирюшка?
Берем с собой.
Все кружилось, летело, мы часто студили малыша и приучили его не спать по ночам. Было легко, весело. Легко. Потом утомительно ведь я ходила на службу. Трудные ранние просыпания, завтрак для обоих и обед для мужа-Кирилла, пока он спит (Кир-старший ничего по хозяйству не мог), поспешное, между делом, кормление Кирюшки-сына, все скорей, скорей
Не занудствуй, Жанка, проживем Ну, прогуляй ради меня, а? тянулся ко мне Кирилл сонно.
Он даже ревновал меня вот смешно!
Ну, сознайся, ты строишь ему глазки?
Кому?
Ах, святая простота! Да Владельцу Славы.
Славке, что ли?
Вот-вот-вот. Сла-ва! Одно имя чего стоит!
Ах, какими мы еще были молодыми!
«Сла-ва!» нажимая на имя, Кирилл нарочно снижал образ. А Владислав и правда существовал на моем горизонте, но только влекло его не мое женское обаяние, нет, нет. Странная с нами приключилась история.
В нашей газете работало много молодежи. Теперь даже трудно вообразить, что это мы́ были такими горячими, непримиримыми и отважно выбирали для себя тех, кто должен нами руководить.
Тебя намечают в бюро, шепнул мне в коридоре тихий деловитый паренек Женя Ниточкин, который на собраниях всегда имел что сказать. Обо всем у него было мнение, и, пока я водила носом за выступающими, прикидывая, кто прав, он уже знал.
Женя, я не гожусь! ухватила я его за рукав. Женя!
Со стороны виднее, мягко отпарировал он. И перегнал, чтобы сесть в ближний ряд.
Возле меня оказался удачливый красавец, «Пират пера», этот самый Слава Коршунов, который бывал уже не раз нашим вождем, хотя по возрасту немного перерос.
Он оглядывал ряды, кому-то кивал, с кем-то перебрасывался приветствиями, вроде:
Ты еще здесь? А слух прошел, что тебя выгнали из газеты! И добавлял, помедлив: Шутка.
Что-то тревожило его, и я примерно догадывалась, что именно: здесь не хватало нескольких его друзей, они разъехались по командировкам. Для кворума не хватало.
Жанка, ты возьмешь самоотвод? спросил он меня между делом.
Пока никто еще
Это пока. Я в курсе. Так возьмешь?
И что-то задело меня, захотелось поиграть.
Как скажешь, ответила я.
Тогда вот что. Бери, а то зае́здят. Ведь у тебя ребенок, да? И вдруг, нежно и даже как-то интимно заглянув в глаза: И еще, дорогой человечек, очень обяжешь, если проголосуешь за меня. Мне нужно.
Он положил на мою руку свою горячую, и я кожей поняла, что бывают случаи, когда с ним трудно спорить. Покраснела ужасно.
Слегка сжав мои пальцы, та же рука ушла на спинку моего стула.
Я не слышала, как выкликали кандидатуры (да что это со мной?), только ощущение руки за спиной и иногда прикосновение к ней. Потом вдруг все прошло. Потому что другая его рука была так же распростерта (поза летящей птицы) и кому-то еще (какая разница кому!) говорились слова. И вероятно, аналогичные.
Я не взяла самоотвода.
Я проголосовала не за него. И даже больше попросила слова и призвала всех обратить внимание на другого человека (опять же какая разница на кого, ну, на Женю Ниточкина в данном случае). И вот бедный наш Славик не добрал голосов и не был избран. А я была. Была! И очень обрадовалась. Тогда. Очень обрадовалась!
А Владислав Он не обиделся. Видимо, счел нужным не обидеться. Поздравил меня и проводил до дому.
Ты ваба́нковая девчонка, я люблю таких.
Светлые глаза его бегали растерянно. Его было жаль, и дополнительных эмоций он не вызывал.
Кир-старший ахнул, увидев нас на улице (пошел встречать свою дорогую труженицу). Обвел меня неузнающим взглядом, проследовал мимо. Вернулся поздно (ах, как я ждала!) и только головой покачал:
Ну и отхватила красавца!
Кир, здесь не моя вина, поверь мне!
Верю, верю. Встречать, однако, больше не пойду.
Как прекрасно молоды мы были! Э, да что об этом. Много лет прошло.
Теперь, порвав с аспирантурой, я устраивалась в одну контору, которая называлась управлением и была вполне серьезным местом для приложения сил. Правда, тут не столько экономика, сколько финансовое дело. Но его я тоже знала. И должна была явиться через неделю уже к началу рабочего дня. А пока жила на даче подруги (подруга уехала с семьей на юг) и совершала походы-круги по незнакомым окрестностям. А солнце шло стороной, своим кругом, не пересекаясь, но и не теряясь из виду. У меня была ярко-красная, плотной вязки кофта, которую обычно я стеснялась надевать, а тут ходила в ней. И не могла успокоиться. Ходила, ходила кругами. Потому что, придя для окончательной беседы к руководителю управления, я убедилась, что это не кто иной, как Василий Поликарпович Котельников Вася, Ва́сюшка, даже, если хотите, Василёк, только сильно раздавшийся в кости, плотный телом и душевно малодоступный.
Я вошла к нему вместе с начальником отдела кадров красивой кареглазой блондинкой, на смуглой щеке которой была нежная родинка. Его светлые, но темные от ресниц глаза обласкали ее вместе с несколько провинциальной копной волос и родинкой, а потом только устремились ко мне и выразили удивление: о, вот, мол, кто пожаловал. Это была уловка, потому что мои документы лежали на столе, а эту красотку он мог обласкивать и без меня хоть каждые пять минут она сидела в кабинете напротив. Стало быть, волновался чиновный мой Вася. Стало быть, так.
Я пойду, Василь Поликарпыч, сказала Отдел Кадров официально. Официальность была не наигранной. Ничего у них нет!
Я ходила, ходила кругами в своей красной кофте, и красное солнце тоже кругами, и мы не пересекались.
Я слыхала и раньше про такую аномалию, что человек крупный порой вызывает к себе любовь малую, а помельче огромную. Слыхала, но не думала подтвердить своим опытом. Что до Василия Поликарпыча, то все это к нему не имеет отношения.
Мы с ним встретились сколько-то лет назад. Я тогда подрабатывала в экономическом отделе газеты ездила туда, где пробивались, так сказать, ростки нового. И куда другим неохота. Газета была солидной и на местах привечали хорошо. На этот раз отправлялась я километров за двести, в большое село, местные власти ждали, просили выехать с поездом 12.10 и сойти за две остановки до большой станции, откуда все добирались до села автобусом, а меня на малом полустанке встретит товарищ из райкома он как раз там проводит собрание в совхозе и заодно подбросит на райкомовской машине. Получалось красиво: оказывали внимание, но и лебезить не хотели.
Начинание этого района было с точки зрения экономики великолепно. Они построили по всему селу длинные двухэтажные дома с паровым отоплением, переселили в них окрестных крестьян, а приусадебные их земли запахивали, получили уже отличный урожай к слову сказать, участки эти удобрены были отменно в хозяйствах еще водились коровы, козы и поросята. Но основная выгода, разумеется, не в этом. А в объединении разбросанных деревень, так сказать в концентрации: и руководству удобней руководить, и крестьянам крестьянствовать (на машинах их теперь возят к полям и лугам. Плохо ли?). Честно говоря, ехала я без энтузиазма, потому что детство провела в местах более патриархальных, любила обычную, без новшеств, русскую деревню.
Но мое дело для газеты было цифровое, экономическое, без сантиментов. А на поезд я все же опоздала: так бывает иногда, если чего не хочется, тянешь, тянешь И выехала не в двенадцать, а в два. В вагоне было тепло и малолюдно, а за окном снег и белые узоры на стеклах. Бело, и просторно, и неприютно. Поезд чуть качает, голова стукается о стену, мысли, едва коснувшись чего-нибудь, отшатываются, и вот уже начинает пробирать озноб под шубейкой, и хочется сблизить ноги, руки, голову, съежиться. А про то, где выходить в городе или на две станции раньше, про это думать совсем не хочется.
Не знаю, как у других, у меня бывают такие приступы созерцательности, когда просто глядишь перед собой и тени копошатся в голове, не оформляясь в мысли. Очень неудобное свойство, бездельное ни радости в нем, ни горя, а так нечто. Неподвижность какая-то. И поэтому станцию свою я тоже чуть не проехала. Подбежала к дверям, они распахнулись, а там пустая платформа, никакой машины и людей нет только заснеженная фигурка метнулась в соседний вагон уже почти на ходу, а потом снова вывалилась.
Куда идти, было ясно всего одна тропа тянулась вдоль полотна. Я и потопала по ней в своих городских сапожках на «молниях». Здесь было так же бело и пасмурно, только уже с темнинкой. Она таилась между стволами берез, отталкиваясь от их белизны. Я знала эти оттенки и любила их. Любила это время зимнего дня. И ветер свежий. Озноб скоро прошел, тело напилось теплом от движения. Я топала и тихонько смеялась, была рада как побегу, как авантюре: вы вот сидите в своих душных городских домах, а я иду, иду, и светло мне, и темно; и холодно, и жарко.
И так до тех пор, пока не услыхала: сзади по тропе кто-то догоняет. Справа была насыпь железной дороги, слева лес, и над ним, уже яркий в синем, месяц. Сердце застучало выше, чем ему следует, мешая дышать. Не убежишь. А шаги быстрей. И я быстрей. Нет, не убежишь!
Впереди темные, совсем уже темные елочки, не выше меня. Их обтекает дорожка зайдешь за них и пропадешь на время. Вот, вот, теперь я не видна ему! Может, сигануть, как зайцу, далеко в снег? А? В елки. И притаиться!
И я действительно делаю прыжок, вдавливаюсь в колючие ветки, съеживаюсь, сижу. Только дыханье резкое, будто льдинки нарастают по пути и шуршат, царапают горло: хр, хра, хаа Из-за этого дыхания не слышно его шагов. Их вообще не слышно. Я гляжу на тропу. А он стоит, отворотясь от меня: крепкий мужичок в валенках и городском пальто длинней, чем надо. И вдруг едва внятно:
Вы г-вам?
Ахнула: ясно, ненормальный про какой-то вигвам! Он потер варежкой губы и четче: