Глава пятая
Приглашений было так много, что в конце концов придворные были вынуждены устроить хотя бы один спектакль. Приглашение от местного общества орнитологов было принято. Страуд в сопровождении надзирателя отправился на встречу. Его везли в закрытом автомобиле. У него кружилась голова, и было чувство легкого опьянения. Он уже целую неделю с нетерпением ждал этого дня, готовил речь, составлял планы, репетировал перед маленьким осколком зеркала, но сейчас все вылетело из головы, сейчас у него сильно колотилось сердце. Он был чрезвычайно растерян и напуган. Он даже предпочел бы вернуться в камеру и избежать счастливого вечера. Ему все время казалось, что ему надо сбегать в туалет.
За Страудом по пятам следовали тюремные психологи, им надо было измерить, сколько квадратных метров свободы прошел узник. Итак, тротуар, от входа до лифта, лифт, прихожая и комната, в которой происходила встреча. Всего пятьдесят четыре квадратных метра. В прихожей Страуд и надзиратель разделись, сдали пальто. Оба были в дорогих костюмах, специально сшитых для них лучшим портным страны по последнему слову моды.
Не забудь про условие,сказал надзиратель.Они не должны знать, что ты узник.
Но я нехорошо себя чувствую в этой одежде,побледнел Страуд.Как-то ненадежно в ней.
И мне, Страуд, не по себе. А все ты. Я знаю, ты еще много бед принесешь мне.
Не отходи от меня.
Будь смелее. Никто не заметит, что мы неуверенно себя чувствуем.
Не отходи, не отходи от меня,Страуд был в панике.Я не люблю незнакомых людей.
Они вошли в просторную комнату, где группа орнитологов с нетерпением ждала их. Собравшиеся почтительно поднялись, чтобы приветствовать Страуда. Страуд напряженно кивнул головой.
Если вы собрались для того, чтобы узнать секрет моего нового лекарства, уверяю вас, ваши усилия напрасны.
Это заявление Страуда привело ученых в замешательство. Они недоуменно переглянулись. Больше всех был смущен надзиратель.
Просто нам было интересно увидеть вас,сказал председатель общества.Ваши труды приводят всех в восторг, мы хотели засвидетельствовать это.
Но я готов в случае надобности посылать вам его, продолжал Страуд.Когда и сколько захотите. Не так ли, надзиратель ?
Надзиратель побледнел. Все из вежливости пытались улыбаться. Страуд сообразил, что допустил ошибку.
Извините, я не представил вам своего секретаря, сказал он.Извольте. Всюду сопровождает меня, следит за каждым моим шагом.
Я высоко ценю ваш талант,промямлил надзиратель.
И потому я называю его надзирателем. Если мне когда-нибудь удастся освободиться от этого ненавистного человека, я, наверное, снова почувствую потребность в нем. Я уже не представляю свою жизнь без него.
В конце концов у каждого из нас есть свой надзиратель,любезно улыбнулся надзиратель.А если такового нет, мы сами делаемся своим собственным надзирателем.
Садитесь, Страуд,председатель указал на кресло. Все уселись. Разговор не клеился.У нас есть о чем поговорить. Я думаю, что выражу мнение всех, если скажу, что мы давно ждали этой встречи. Нас интересует...
Я хочу сесть у окна,перебил его Страуд и повернулся к надзирателю.Можно? Сейчас на улице самый час пик.
Пожалуйста, пожалуйста,растерялся председатель.Где вам будет удобно.
И этого ненавистного человека посадите рядом.
Создалась тяжкая и гнетущая атмосфера. Единственный,
кто ничего не чувствовал, был сам Страуд. Как это ни удивительно, это были самые искренние, самые чистые минуты в его жизни. Он был само естествотакой весь неуравновешенный, счастливый, возбужденный. Забыв обо всем, Страуд завороженно смотрел из окна.
Вы, очевидно, ведете уединенный образ жизни,заговорил наконец один из ученых и тем самым прервал постыдное и длительное молчание.
Вы хотите сказать, что я веду себя среди людей как дикарь?Страуд вскочил с места, словно ужаленный.
Боже упаси!тут же пожалел о своей инициативе ученый.Я просто хотел сказать, что было бы желательно ваше присутствие на наших собраниях.
Так позовите меня. Почему вы не приглашали меня до сих пор?Страуд начал удивляться недогадливости этих людей.Я с удовольствием приму ваше приглашение. Не так ли, надзиратель?
В зависимости от обстоятельств...натянуто улыбнулся надзиратель.
Мы можем установить личные контакты и приглашать друг друга...Страуд хотел перехитрить судьбу.Я никогда не откажусь. Ты разрешишь, надзиратель?
Безусловно, безусловно... если позволит ваше время...
Я могу быть хорошим собеседником,воодушевился Страуд, в эту минуту даже надзиратель готов был пожалеть его.Лишь бы вам удалось завоевать мое доверие и внушить мне симпатию. Я должен знать, с кем я имею дело... Ты согласен, надзиратель?
Вы совершенно правы...
Врет он, не верьте ему!не выдержал Страуд. И случилось это не потому, что он увидел, что хитрость его не удаласьнапротив, он вдруг поверил, что таки провел судьбу.Он всегда подавлял мою волю!кричал Страуд.Он не разрешал мне ступить без него ни шагу... Ради бога, освободите меня от него!умолял он.Разрешите мне остаться в этом доме, разрешите...И тут он пришел в себя. Но было уже поздно. От растерянности Страуд начал гладить надзирателя по голове. Оба они тяжело дышали и мечтали только об одномкак можно скорее очутиться в тюрьме.
Не обращайте внимания,побагровев, весь в поту, сказал надзиратель.Иногда у него бывают подобные странности... Потому-то он и избегает публичных встреч...
После каждого его слова Страуд усердно кивал головой.
Очевидно, наука поглощает все ваше время...Председатель пытался смягчить впечатление от инцидента.
Если вы станете говорить о науке, я уйду,буркнул Страуд.Я сегодня хочу развлекаться. Нет ли чего выпить?
Минуточку.Председатель открыл бутылку, стоявшую на столе, наполнил стаканы и сказал сокрушенно:Но должен признаться, что все мы довольно-таки беспомощны по этой части. '
Я постараюсь выполнить вашу просьбу,раздался вдруг женский голос.
Это была единственная женщина в комнате. До этой минуты Страуд не замечал ее. Он вообще никого не замечал (через несколько дней он сможет все до мельчайших подробностей вспомнить и пересказать себе). Женщина была высокая, с длинными волосами, в черном и узком вечернем туалететот стандарт красоты, который Страуд свято хранил в своей памяти. Женщина стояла подбоченившись. Легкими шагами, не глядя кругом, не обращая ни на кого внимания, она подошла к граммофону, поставила пластинку со старым танго и пригласила Страуда танцевать. Приглашение было очень неожиданным и очень желанным. Страуд напряг память, собрал все силы и отчего-то призвал на помощь сложную математическую формулу.
Вы произвели на нас довольно-таки скверное впечатление,сказала женщина.Вы в самом деле странный человек или попросту скандалист? .
Но я очень хотел произвести хорошее впечатление, огорчился Страуд.
Или вы мните себя настолько гениальным, что простые смертные вас уже не интересуют?..
Напротив, мне здесь очень понравилось, я всех бесконечно полюбил,искренне сказал Страуд.Это самый лучший день в моей жизни. Я никогда, никогда не забуду его...Потом неожиданно спросил:Как вас звать?
Гера.
Гера, вы какими духами пользуетесь?
Мне кажется, когда впервые обращаются к женщине по имени, следует спросить о чем-либо более существенном.
Я влюбился в вас, Гера.
Ого,засмеялась женщина,так вот, сразу?
У меня нет времени,сухо сказал Страуд.Мое время дорого.
Не пытайтесь быть еще более отталкивающим,оскорбилась женщина.Вам это уже удалось сполна.
Будь на вашем месте другая женщина, я бы влюбился в нее. Лишь бы от нее пахло теми же духами.
Знаете, ваш дорогой костюм не соответствует вашему характеру. Эта мелочь выдает вас.
Гера, в этом доме так много комнат, нам, наверное, надо уединиться. Хотя мне не хочется. Не обращайте внимания на моего надзирателя.
Ну, Страуд, я уже не знаю, смеяться мне или сердиться.
Я спешу,лихорадочно проговорил Страуд.У меня считанные минуты.
Мне кажется, вы просто нашли удобную форму существования.
Гера... а эти люди, что собрались здесь... смогли бы они танцевать на телефонных будках?..спросил вдруг Страуд, целиком захваченный своей фантазией.Только не говорите, что это слишком маленькое пространство...
Страуд... знаете, вы даже скучны... честное слово...
Я бы все отдал, чтобы еще раз увидеть вас.
А хоть завтра,невольно, а может быть, из чувства противоречия сказала женщина.
Не могу. Это выше моих сил.
А я хочу,сказала женщина.Завтра в восемь вечера. Я буду ждать вас в порту на набережной.
Я не приду... но прошу вас... вы будьте там в восемь...взволнованно сказал Страуд и почувствовал, что задыхается от счастья, на секунду даже счастье показалось ему чем-то близким к тошноте.Я с нетерпением буду считать часы... и вы побудьте там, подождите меня десять минут, только десять... Очень вас прошу...И вдруг он на половине оставил танец. Внимание его что-то привлеклоон заметил чучело орла, висевшее на стене.Не продадите ли мне это чучело?обратился он к председателю.Оно мне очень нравится.
Я могу подарить вам его,опешил председатель.
Ни в коем случае,категорически отказался Страуд.Устроим честный обмен.Он пошарил в карманах. Ничего там не обнаружил и впал в глубокую задумчивость, потом встрепенулся.Я дам вам мои часы, чистое золото.
Они стоят гораздо дороже,занервничал надзиратель.
Ничего, посчитаем, и они вернут нам разницу деньгами.
Но я подарю, зачем же...
Нет, нет, дарить не надо,разгорячился Страуд.Я еще что-нибудь подберу, разумеется, с вашего согласия.
Не теряйся,восторженно зашептала Гера председателю.Если станешь торговаться, я соглашусь выйти за тебя замуж.
Не понимаю, что за позор такой,проворчал председатель и так несвоевременно, так не к месту сообразил, что эта женщина никогда его не любила.
Но он в самом деле большой ученый,уколола его женщина.
Большой? Великий! Он один больше, чем все мы, вместе взятые.И председатель обратился к Страуду, который внимательно изучал чучело:Я должен просить, чтобы вы подписали свои книги, это будет дорогая память для нас.
Пожалуйста,мягко сказал Страуд и старательно подписал все книги. Вдруг в нем возникла острая потребность пообщаться с этими людьми.У вас не бывает такого чувства?.. Когда читаешь рукопись, написанную на бумаге твоим почерком, все кажется гладким и убедительным, а когда видишь свой текст, отпечатанный на машинке, начинаешь сомневаться... А уж когда выходит книга, все ошибки и недостатки разом встают перед тобой. Такие иногда встречаешь ляпсусы, что диву даешься, как это не заметил сразу. И кажется, книга уже не твоя, какое-то отчуждение возникает. Я считаю, это очень честное чувство. Потому что только после этого можно переходить к следующей книге.
Все с приятным удивлением смотрели на Страуда, в особенности надзиратель, который наконец свободно перевел дух. Страуд вел себя и говорил таким образом, словно он всю свою жизнь провел в кругу этих людей. Словно был старым членом этого общества. Блестящим знатоком коктейлей и шампанского, постоянным партнером в бильярде, незаменимым ценителем изысканных яств, непревзойденным рассказчиком самых свежих и самых пикантных анекдотов. ,
А когда у вас бывает неудача,поинтересовался один из ученых,определенная неудача?
Пусть не покажется это странным, но скажу вам, что неудачаэто тоже своего рода счастье. В эти минуты, наверное, более, чем в другие, я чувствую себя человеком, таким, знаете, добрым и сентиментальным. А ведь основа творчествадоброта. Даже когда речь идет о самых прозаических формулах. Не люблю очень удачливых людей. Еще очень здоровых. Не знаю, может быть, есть доля кокетства в моих словах, но, мне кажется, я искренен.
Я совершенно с вами согласен,сказал председатель.Я бы сказал, что творчество само по себе уже свобода, самая совершенная форма свободы. И если мы...
Простите, что перебиваю вас. Интересно было бы знать, сколько денег на вашем банковском счету?
Денег?..опешил председатель.Но мы так славно беседовали...
Ну ладно, я не настаиваю. Если вам не хочется, не говорите. Что, надзиратель, не пора ли нам домой?И устало и искренне Страуд прибавил:Здесь хорошо... очень хорошо... но дома лучше...
Может быть, поужинали бы с нами?вежливо предложил председатель.Слишком рано уходите.
Если есть бутерброды, мы возьмем с собой,сказал Страуд, окончательно потеряв все связи с миром.^Заверните, отдайте надзирателю.Он низко поклонился всем.Прощайте. Мы провели прекрасный вечер. Незабываемый. Благодарю вас.
Страуд и надзиратель вышли из зала. Психологи, которые незаметно следовали за ними, вдруг спохватились, что
забыли присчитать метраж обратного пути. А тут еще Страуд прошел в туалет. Как быть, присчитывать?
Я перехватил твой взгляднемного погодя сказал Страуд надзирателю.Если бы не ты, я бы купил это чучело. Ты почувствовал, что я мог бы его перехитрить? Дал бы ему часы, взамен бы взял кучу вещей.
Несчастный!шепотом, сам не свой от ярости, взорвался надзиратель.Арестант... узник...
В самом деле, я так выглядел ?испугался Страуд.Как узник?.. Как арестант?..
Да уж так это, будь ты хоть трижды великий ученый, все равно ты житель моей тюрьмы,злорадно усмехнулся надзиратель.Мой квартирант!
Не может быть!содрогнулся Страуд.Я держался непринужденно... Даже слишком непринужденно...
Ничтожество... тебе померещилось, что ты выше меня... что больше я над тобой не властен...
Не говори так, прошу тебя...Страуду казалось, все идет прахом, рушится то, что далось ему с таким трудом, к чему он шел миллиметр за миллиметром. Изо дня в день много лет.Мы не можем быть равными... Я должен быть выше тебя... Во всем.Он мучительно напряг сознание, чтобы найти свой просчет. Лицо его сделалось багровым, пот тек ручьями по всему телу.Может быть, мне в самом деле надо было говорить с ними об орнитологии... Но у меня не было времени... Я двадцать пять лет не видел их. Не говори, что мы равны... И Страуд, сгорбившись от горя, крикнул: Подержи мое пальто... Держи, тебе говорят! Если ты не подашь мне пальто, я сейчас же вернусь к ним и расскажу всю правду... Ты обязан уважать меня... Подай мне пальто...
Надзиратель, еле сдерживая гнев, вынужден был подчиниться. Он подал Страуду пальто. Страуд надевал его медленно, долго, словно обряд совершал. Не для того чтобы унизить надзирателя,для чего-то гораздо более важного...
Интермедия
Поздняя ночь. Все давно разошлись по домам. В помещении царил беспорядок, столы и стулья были сдвинуты, пол затоптан, в пепельницах окурки горой, в рюмках остатки коктейлей. Воздух в комнате тяжелый, полон дыма, сплетен, козней. По пустым огромным залам в темноте передвигалась чья-то тень. То был король, последний правитель, в чьем кабинете хранились дубликаты всех ключей государства. Если творит, значит, свободен, если свободен, значит, надо уничтожить. Если уничтожить невозможно, если весь мир знает о нем, значит, национальная гордость Алькатраза, надо освободить. Если невозможно освободить...
Многие годы подряд король решал эту головоломку, пытаясь найти к ней ключ. Задача эта касалась только его. Потому что это он олицетворял все то, против чего, сознательно или бессознательно, взбунтовался узник, пожелавший отнять у него право быть единственным в своем роде, решивший тоже что-то олицетворять. Это были личные счеты между ним, королем, и обычным узником. Его сверстником, по странному стечению обстоятельств арестованным в день его коронации. Король не знал еще, что следует также добавить: рабочим фабрики, производившей женские чулки и трикотаж. Да, но вместо того, что ты язык проглотил, мой первый министр, молви что-нибудь... А ты, второй министр... Ты, третий министр... Найдите же выход, думайте, соображайте, торопитесь. Из окна стал просачиваться слабый свет, обозначивший мрачные силуэты огромного города. Король подошел к сдвинутым стульям, стал заботливо расставлять их. Потом допил коктейль из одного стакана. Коктейль показался ему чрезвычайно вкусным.